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প্রথম সংস্করণের 

ভূমিকা 
কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিগুকেট সভার'অনুমোদন- 
ক্রমে এই রচনা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইল | কিন্ত্ত আজ 
আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে," ষাহার আগ্রহে, তে 
ও উৎসাহে 'এই 'ঈংগ্রহ-্কা্য আরব্ধ হইয়াছিল, আমরা 

তাহাকে ইহা দেখাইতে পারিলাম না। 
রচনা-সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার ভিতর 
দিয়া ছাত্রগণের প্রখ্যাত-নাম। লেখকগণের বিশেষ বিশেষ 
লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে এবং তাহাদের অন্যান্য 
* রচনা পড়িবার আকাঙক্ষা। তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফুরিত হয়। 
ত্তিন্ন, একই পুস্তকে নান! বিষয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় 
ভাব-সম্পন্দবুদ্ধিরও বিশেষ সুবিধা ঘটে। এই উদ্দেশ্ের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। 
ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের রচনা যথাসম্ভব 
মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটি রচনার এমন অংশ প্রদত্ত 
হইয়াছে যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক 

পড়িবার স্পৃহা জাগরিত হয়। 

পরিশেষে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গীহত হইয়াছে, 
তজ্জন্য যে সমস্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি 
'বিষ্ভালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । 


নুচীপত্র 


ংশ 


রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পরাহ্ক 
অক্ষয়কুমার দর্ত-- 
রাজ] রামমোহন রায় ... ভারতবর্ষায় উপাসক-. 
সম্প্রদায় ৮৬৩ টি 


গ্প্র-দর্শন-__ন্যায়-বিষয়ক ... চারুপাঠ, ৩য় ভাগ .... ১০ 
+লুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
লোকের স্থখের তারতম্য  চাঁরুপাঠ, ৩য় ভাগ ... ২৩ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়-_- 

*হিন্দুসমাজ ও কৃপমণ্ডুকতা বিবিধ প্রবন্ধা ... ৩৩ 
৬ভযাতীয় ভাব__উপক্রমণিকা সামাজিক প্রবন্ধ .... ৩৮ 
৮৫তাতীয় ভাব-_ ইহার 


উপাদান .:. সামাজিক প্রবন্ধ *.. ৪৩ 
গ্দলাদলি -*. পারিবারিক প্রবন্ধ... ৪৯ 
তারাশঙ্কর তর্করত্ব__ | 
চন্ত্রাপীড়ের দেহত্যাগ . ... -কাদন্বরী ১১৫৯ 
পরাজনারায়ণ বস্-_ 
_ সেকাল আর একাল -** সেকাল আর একাল ৭১ 


* তারক।-চিহিত অংশগুলি স্বত্বাধিকার অনুমতিক্রমে মুদ্রিত। 


সৃচীপ্র--গ্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষয় ষে পুস্তক হইতে গৃহীত, 
কেশকচন্দ্র সেন__ 
৮%অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা ... জীবন-বেদ 
রমেশচন্স দর্ত-- 
/হল্দীঘাটার যুদ্ধ ২. ... রাজপুত জীবন-দন্ধ্া 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একা **. কম্লাকান্তের দপ্তর 
৬/৫আামার ছুর্গোৎমব .. ... রী 
$*মনুয্যতব কি? . »** বিবিধ প্রবন্ধ 


*কপালকুগুলা ( স্তপশিখরে ). কপালকুগুলা 


*কপালকুগুলা ( সমুদ্রতটে ) রী 
কালীপ্রসম্ম ঘোষ_ 

*তীহিক অমরতা ... নিভৃত চিন্তা 
রজনীকান্ত গপ্ত-_ 

কিবাঙ্গালীর বীরত্ব . রি ভারত-কাহিনী 
অক্ষয়চন্র সরকার-_ 

£হেমচন্্র ও মধুহদন. ... কৰি হেমন্্রচ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | 

ঈত্রাতৃত্ধিতীয়া .*. সারথি (মাসিক পত্র ) 


৮৯ 


৯৫ 


৯৭ 
১০৩ 


১০৩৬ 


১১৫ 


১২০ 


৯৩৭ 


১৫৪ 


* তারকা-চিহিত অংশগুলি ব্বত্বাধিকারীর অনুমতিক্রমে মু্রিত। 


সূচীপত্র-_গম্ভাংশ 


রচয়িত! ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-_ 
৬/*সেকালের ভখছুঃখ ২. .., দিরাজনদৌলা 
উীযোগীন্দ্রনাথ বনু 
%মধু্দনের কাব্যান্রক্তি ... মাইকেল মধুস্ছদন- 
দত্তের জীবনচরিত ... 
স্বামী বিবেকানন্দ-- 
“বদেশ-মন্ত 
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়_ 
*বঙ্গ-সাহিত্যোর ভবিষ্যৎ ২... দশম বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের সভাপতির 
অভিভাষণ 
সখারাম গণেশ দেউস্কর-_ 
*সমর্থ রামদাস স্বামী ... সাহিত্য (মাসিক পত্র) 
জীপ্রফুললচন্দ্র রায়-_ ূ 
বজদাহিত্যে বিজ্ঞান ... দ্বিতীয় বঙ্গীগ্ সাহিত্য- 
সম্সিলনের সভাপতির 
অভিভাষণ 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ-_ 
₹/কমার আদর্শ ... ধর্ম ( পাক্ষিক পত্র)... 


* ভারকা-চিহ্নিত অংশগুলি স্বত্বাধিকারীর অনুমতিক্রমে মু্রিত। 


*১৯৫৮ 


১৭৩ 


“১৯৭৪ 


১০ সূচীপত্র--গন্ভাংশ 


রচয়িত| ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত গত্রাঞ্ধ 
চন্দ্রনাথ বন্-- 
*সিদ্বিদাতা গণেশ ... ত্রি-ধার **০ ২০৬, 
রামেন্দুন্দর ত্রিবেদীন- 
* নশ্বর বিদ্যাসাগর... ... রচনা-সংগ্রহা ১ ২১২ 
্রীদীনেশচন্্র সেন_ 
লক্ষণ ... রমায়ণী কথা ১. ২৩৪ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়_- 
কচন্দ্রগুপ্ত ... ১. চন্ত্রগুপ্ত ১০২৫৪. 
*চন্দ্রগুপ্ট ও চাণক্য .... পী ২৬৯ 
শ্রীঈশানচন্্র ঘোষ 
*ফান্দে রাষ্রবিপ্ব ... ইংলগ্ডের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস ১. ২৬২ 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার-_ 
ঈমূধ্যাহু-সঙ্গীত ,** বিন্জ্রপ .*১ ২৬৭ 
শীশরগুন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৫প্রীকান্তের নিশী অভিযান .. শ্রীকান্ত ১০ ২৭৪. 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
/অক্রজল ০. বলেন্্-গ্রস্থাবলী ... ২৮৫ 


তারকা-চিন্কিত অংশগুলি শ্বত্বাধিকারীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত । 


সুচীপত্র--পন্ভাংশ 


রচিত! ও বিষয় ষে পুস্তক হইতে গৃহীত 
্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
'র্€কোব্যের উপেক্ষিতা ... প্রাচীন-সাহিজ্য 
প্রীরাজেন্দ্রনাথ বিষ্ভাভুষণ-_ 
*ছআগ্নেয় গিরি ... গ্রীক 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর--- 
৬সাতার বনবাস (ষষ্ঠ পারচ্ছেদ) সাতার বনবাস 
স্বামী বিবেকানন্দ-- 
*প্রহলাদ-চরিত .** মহাপুরুষ-প্রসঙগ 
পছ্যাংশ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-- 
প্রার্থনা .** কবিতা-সংগ্রহ 
স্বদেশ রি 3) 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত__ 
ষা ১. ০ চতুর্ঘশপদী কবিতালী... 
কাশীরাম দাস রি রী রর 
“কালিদাস ত্র 
দশরথের প্রতি কেকয়ী ... বীরাঙ্গনা কাব্য 
লক্ণ ও ইন্ত্রজিৎ ... মেঘনাদবধ কাব্য 


* তারকা-চিহ্নিত অংশগুলি ব্বত্বাধিকারীর অন্মতিক্রমে মুদ্রিত 


১১. 


৪১ 


৩০৩ 


৩১০. 


৩৩১ 


৩৩২ 


৩৩৫ 
৩৩৬. 
৩৩৭ 
৩৩৮ 


৩৪৩) 


১২ সুচীপত্র_পন্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
'বিহারীলাল চক্রবত্তী-_- 
হিমালয় »* সারদা-মঙ্গল 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ-_ 
*সিদ্ধার্থের বৈরাগ্যা. ... বুদ্ধদেব 
'হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
“পস্নের মুণাল ...  কবিতাবলী 
/ভারত-সঙ্গীত .... এ 
শবীনচন্দ্র সেন-_ 
রসিদ্ধুতট ... প্রভাস খ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্থ-_ 
*মহম্মদ ঘোরীর মন্তরণা-দভা.... পৃথ্থীরাজ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
./*অহল্যার প্রতি ১» প্বশ্ব চির 
শেষ খেয়া ২ টা এ 
*বৈরাগ্য ... লোকালয় 
ইশ ২ ১১ স্বদেশ 
কাশীরাম দাস-_ 
সমুদ্রমন্থনে শিব ... বঙসাহিত্য-পরিচয়, 
১ম ভাগ 


* তারকা-চিহ্নিত অংশগুলি স্বত্বাধিকারীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত । 


পত্রাঙ্ক 
৩৫৩ 


৩৫৭ 


৩৩৪ 


৩৭০ 


৩৭৭ 


৩)৪১৩ 
৩৯২ 


৩৯৩ 


সুচীপত্র--পদ্ভাংশ ১৩ 
রচয্লিতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রান্ক 
মাইকেল মধুসূদন দর্ত-_ | 
পপ্রমীলার চিতারোহণ ২. *** মেঘনাদবধ কাব্য ,** ৪০২ 
হেমচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়-_ . | 
বৃত্র-সংহার (ষষ্ঠ সর্গ রি »* বুত্র-সংহার ১৯৪১৩ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ-_ 
*পাগুব-গোৌরব ( শ্রীকষ্ ও ভীম ) পাগুব-গৌরব ... ৪২৮ 


অক্ষয়কুমার বড়াল-_ 
বঙ্গতৃমি হি ১,১৪৩ ৫ 
 যছছুগোপাল চট্রোপাধ্যায়--- 


* ধলাত্রীপান্না ২ »**. পঞ্ঠপাঠ, ৩য় ভাগ ₹... ৪৩৮ 

যমুনা রর রী ১০০::8৪৪১ 
শ্রীকামিনী রায়-_ 

“ গ্পুগডরীক ১. আলো ও ছায়া ১,5::888. 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-- 

*ল্দেশ আমার সি ৯৯০ ০৯6৫৩ 
“্গভারতবর্ষ ১. শান ১০৪৫১ 
কর্রিবলভাষা রী ৪৫৩ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্ষ্য-_ 
শেষ ,»* প্রচার (মাসিক 


পত্রিকা ) ১০৩ 8৫৪. 
* তারকা'-চিহ্নিত অংশগুলি ব্বত্বাধিকারীর অনুমতিক্রষে মুদ্রিত । 


১৪ সূচীপত্র পপ্ভাংশ 


রচয়িত। ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 

শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী 

ঈ*ব্যোম »* ছায়াপথ 
সত্যেন্দনাথ দত্ত-. | 

*কয়াধু | ..* বিদায় আরতি 

*স্বাগত ,.. অভ্র আবীর 
জ্রীকালিদাস রায়-_ 

*তুর্বাস। 
প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার-_ 

ঈলক্ষ্যপথে "২, ... হেয়ালি 
শ্রীঅমৃতলাল বন্থ- 

বিজয়! বঙ্গবাণী (মালিক পত্রিক। ) 
চিত্তরঞ্জন দাশ-- 

অন্তর্ধ্যামী 
দীনবন্ধু মিত্র 

*্গ্গার কলিকাতা-দর্শন ... ন্ুুরধুনী কাব্য 
'গোবিন্দচন্দ রায় 

ধমুনা-লহরী ২ 
শ্রীবনোয়ারীলাল গোস্বামী 


* তাঁরকা-চিহ্নিত অংশগুলি দ্বত্বাধিকারীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত । 


পত্রাঙ্ক 


৪8৭২ 


৪8৭8 


৪৭৭ 


১8৭৮ 


৪৮৬ 


৪৯৩ 


পদ্যের প্রথম পঙউ্ক্তির সুচী 
(অকারাদিক্রমে সজ্জিত ) 


অয়ি ভূবনমনমোহিনা ! 

অসীম নীর্দ নয়, 

আজি গে তোমার চরণে, জননি ! আনিয়া 
অর্থ্য করি মা দান ি 

"আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষু মেলি 

এ কি কথা শুনি আজি মস্থরাঁর মুখে, 

এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার ! 

এস 'ভাই, এস বৃকোদর ! 

কবিতা-নিকুঞ্জে তুমি, পিককুল-পতি ! 

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী-_ 

কার তরে এই শয্য। দাসী, রচিস্‌ আনন্দে? 

কি স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 

কোথা যাঁজ্তিক আজি অজ্ঞানে ভুলেছ নিত্যযাগ 

খুলিল পশ্চিম-দ্বার অশনি-নিনাদে। 

গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আধার আজি কুঞ্জবন। 

গৌরবে, যমুনে ! তুমি কলকল দ্বনেঃ 

চন্রচুড়-জটাজালে আছিলা যেমতি 

জানন| কি জীব ভূমি, জননী জনমভূমি, 

জলজ্দ্যোতি কলাষুত। শেমুধী কার, 

বশ মাস গর্ভে তোরে করেছি ধারণ, 


৩৯৩ 


৩৫৩ 


৪৫৩ 
৩৭৩ 
৩৩৮ 
৩৫৭ 
৪২৮ 
৩৩৭ 
৩৯২ 
৪৫৯ 
৩৮৩৬ 
৪৭০ 


6৫৪8 
8৪৯ 
৩৩৬ 


৪৯৩ 
৪৩৮ 


১৬ পছ্ভের প্রথম পড্ক্তির সূচী 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা-পরা এ ছায়। 
দৈন্ যদি আসে, আস্মুক্‌, লঙ্জ! কিবা তাহে? 
ধরে মানুষের দেহ মানুষে করিয়ে মে 
*নগরী-ভিতরে, মাতা, অতি চমৎকার, 

নির্মল আনন্দরাশি, নিন্মল আনন্দ হাসি, 
নির্মল সলিলে, বহিছ সদা, 

পদ্মের যুণাল এক সুনীল হিল্লোলে ) 

প্রণমি তোমারে আমি, সাঁগর-উখিতে 
বিনামেঘে বজ্রাঘাত, 

বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পদ্মসমাকুল, 

বিস্ময়ে কহিলা শূর” “সত্য যদি তুমি 
বেষ্টিয়াছে ইন্্রপুরী দেব-অনীকিনী, 

যখনি দেখিতে নারি, অন্ধকাঁর আসে, 


যে দিন সুরীল জলখি হইতে উঠিলে জননি। ভারতবর্ষ. নু 


সম্বোধিয়। দুতগণে জিজ্ঞাসিল! ঘোরী, 

সথরাস্ুর যক্ষ রক্ষ ভূঁজঙ্গ কিন্নর । 

স্বদেশ আমার ! নাহি করি দরশন 

স্বাগত বঙ্গ-মনীষি-সঙ্ঘ ভূষিত অশেষ মানের হারে ! 

হে আকাশ! হে বিরাট ! হে মহান্‌! হে অনন্ত ব্যোম! 
হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 

হে বঙ্গ! ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন ;-- 
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রাজা রামমোহন রায় 


ধন্য রামমোহন রায়! যে সময়ে ভারতবর্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ছিল বলিলে হয়, সেই সময়ে তোমার সতেজ বুদ্ধিজ্যোতিঃ যে 
ঘোরতর অজ্ঞানরূপ নিবিড় জলদ-রাশি বিদীর্ণ করিয়া এতদূর 
বিকীর্ণ হইয়াছিল এবং তংসহকাঁবে তোমার স্থৃবিমল স্বচ্ছ চিত্ত যে 
নিজ দেশে ও নিজ সময়ে প্রচলিত সকল প্রকার কুসংস্কার নির্বাচন 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিল, ইহা সামান্ আশ্চধ্য ও সামান্ 
সাধুবাদের বিষয় নয়। তখন তোমার জ্ঞান ও ধর্োৎসাহে 
উৎসাহিত হৃদয় জঙ্গলময় পঙ্কিলভুমি-পরিবেষ্টিত একটা অগ্নিময় 
আগ্নেয়গিরি ছিল) তাহা হইতে পুণ্য পবিত্র প্রুর জ্ঞানাগ্নি 
সতেজে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকিত। তুমি 
বিজ্ঞানের অনুকূল-পক্ষে যে সুগভীর রণবাছ্ বাদন করিয়া গিয়াছ, 
তাহাতে যেন এখনও আমাদের কর্ণকুহর ধ্বনিত করিতেছে । 
সেই অত্যুন্নত গম্ভীর তু্্যধ্বনি অগ্যাপি বার বার প্রতিধ্বনিত 
হইয়া এই অযোগ্য দেশে ও জয়-সাঁধন করিয়া আসিতেছে । তুমি 


হি রাজা রামমোহন রায় 


স্বদেশ ও বিদেশ-ব্যাপী ভ্রম ও কুসংস্কার সংহার-উদ্দেন্তটে আততায়ি- 
স্বরূপে রণ-ছুম্ম্দ বীর পুরুষের বিক্রম প্রকাঁশ করিয়াছঃ এবং বিচার- 
যুদ্ধে সকল বিপক্ষ পরাস্ত করিয়া নিঃসংশয়ে সম্যক্রূপে জয়ী 
হইয়াছ। তোমার উপাধি রাঁজা। জড়ময় ভূমিখগড তোমার 
রাজ্য নয়। তুমি একটা স্থুবিস্তর মনোরাজ্য অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছ। তোমার সমকালীন ও বিশেষতঃ উত্তরকালীন 
স্ুমার্জিত-বুদ্ধি শিক্ষিত সম্প্রদায়ে তোমাকে রাজ-মুকুট প্রদান 
করিয়া! তোমার জয়ধ্বনি করিয়া আসিতেছে । যাহারা আবহমান 
কাল হিন্দুজাতির মনোরাজ্যে নির্ধবিবাদে রাজত্ব করিয়া আসিয়া- 
ছেন, তুমি তাহাদিগকে * পরাজয় করিয়াছ। অতএব তুমি রাজার 
রাজা। তোমার জয়-পতাকা তাহাঁদেরই স্বাধিকার মধ্যে সেই যে 
উত্তোলিত হইয়াছে, আর পতিত হইল না, হইবেও না, নিয়তই 
একভাবেই উড্ভীয়মাঁন রহিয়াছে। পুর্বে যে ভারতবর্ষীয়েরা 
তোমাকে পরম শত্রু বলিয়া জানিতেন, তদীয় সন্তানেরা অনেকেই 
এখন তোমাকে পরম বন্ধু বলিয়! বিশ্বাদ করিতেছেন, তাহার সন্দেহ 
নাই। কেবল ভারতবর্ধীযদের বন্ধু কেন, তুমি জগতের বন্ধু। 1 
এক দিকে জ্ঞান ও বর্মম-ভূষণে ভূষিত করিয়া! জন্মভূমিকে উজ্জল 
করিবার যত্র করিয়াছ, অপর দিকে সঙ্কটময় সুগভীর সমুদ্রসমূহ 
উত্তরণপুর্ব্বক বৃটিশ রাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া নানা বিষয়ে 


* প্রচলিত হিন্দুধর্ন-ব্যবস্থ(পকদিগকে | 
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রাজা রামমোহন রায় ৩ 


রাজশাসনপ্রণালীর সংশোধন ও শুভ-সাধনার্থ প্রাণপণে চেষ্টা 
পাঁইয়াছ। * সে সময়ের পক্ষে এ কি কাঁও! কি ব্যাপার! 
স্বাভাবিক শক্তির এতই মহিমা! তুমি ইংলগ্ডে গিয়া 
অধিষ্ঠান করিলে, তথাকার স্থপণ্ডিত সাধু লোকে তোষার 
অসাধারণ গুণগ্রাম দর্শনে বিশ্য়াঁপন্ন হইয়া যায়। তোমার 
'সাক্ষাথকাঁর লাভ করিয়া, একবার তথাকার কোন সঙ্জন-সমাজে 


* স্বদেশের কল্যাণসাধন ও বিশেষতঃ ভারতবর্ধার রাজ্য-শাসন-প্রণালীর 
মংশোধনই রমমোহন রায়ের ইংলও গমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রচলিত 
হিন্দুধর্শ-পক্ষপাতী ব্যক্তির! সহমরণ-নিবারণ-বিষয়ক রাজনিয়মের প্রতিকূল পক্ষে 
ইংল্ডে আবেদনপত্র প্রেরণ করেন, সেই বিষয়ের হৃবিচার-সম্পাদন-উদ্দেশে, 
ও ইষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানির চার্টার পরিবর্তন সময়ে তৎসংক্রান্ত বিচারে লিপ্ত 
ইইয়! বদি ভারতবর্ষায়দের হিতসাধন করিতে সমর্থ হন এই অভিপ্রায়ে, এবং 
বিশেষতঃ ইউরোপীয় বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহার ধর্াদি বিষয়ের 
অনুসন্ধানার্থ তিনি ইংলগ্ডে গমন করেন। দিলীর বাদসাহ একটি মোকদমার 
ভারার্গণ করিরা তাহাকে তথায় পাঠাইয়! দেন; ইহাঁতেই তাহার মনোরথ 
পূরণের স্থবিধা ও সছুপায় ঘটিয়া উঠে। তিনি যত দিন তথায় অবস্থিতি করেন; 
তত দ্বিনই এ সকল মহৎ ব্যাপার সাধনার্থই ব্যন্ত ও চিন্তিত ছিলেন। তিনি 
রজিম্ব ও বিচার প্রণালী-সংক্রান্ত অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া বোর্ড অব. 
কণ্ট্োল নামক রাজকীয় কাধ্যালয়ে অর্পণ করেন এবং সেই কাধ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের! হৌন অব্‌ কমন্দ নামক সভার সেই সমন্ত পাঠাইয়। দেন। তিস্তিন্ 
তিনি রাজপুরুষদদের অনুরোধক্রমে পাঁলিএমেন্ট ভবনে নিজে] বারংবার উপস্থিত 
হইয়া শীসন-প্রপালী-সংক্রাস্ত আপন অভিপ্রায় প্রকাশ ও সৎপরামর্শ প্রদান 
করেন এবং ভারতব্ষীন্ন রাজকীয় ব্যাপারের গুণাগুণ বিচার ও উত্তরকালীন 
"্শীসন-পদ্ধতি-বিষয়ক নানাবিধ প্রস্তাব, যুক্তি ও পরামর্শ লিখিয়! বিভাগাদির 
সক্সাস্সম্বলিত একখানি পুস্তক প্রস্তত করেন। এ সমুদয় ব্যতিরেকে; হিন্দুদের 
দায়াধিকার ও ভারতবর্ধাঁয় বিচার-প্রণালী-সংক্রীস্ত অন্যান্য পুস্তকও রচনা করেন। 


৪ রাজা রামমোহন রায় 


চমৎকার-সম্বলিত শ্রইরূপ একটা অপুর্ব ভাবের আবির্ভাব হয়, 
যেন সাক্ষাৎ প্লেটো, সক্রেটিস্‌ বা নিউটন্‌ ধরণী-মগডলে পুনরায় 
উপস্থিত হইলেন।* তুমি আপন সময়ের অতীত বস্ত। কেবল 
সময়েরই কেন? আপন দেশেরও অতীত। ভারতবর্ষ তোমার 
যোগ্য নিবাস নয়। এক ব্যক্তি বলিয়া গিয়াছেন, এরূপ দেশে 
এরূপ লোকের জন্ম-গ্রহণ অবনী-মগুলে আর কখনও ঘটিয়াছিল 


বোধ হয় না। 1 


তিনি উল্লিখিত সনুদয় গ্রন্থ ও প্রবন্ধ দির মধ্যে ভারতবর্ষায় লোকের পদবৃদ্ধির 
জন্য অনুরোধ ও ব্যাকুল চিত্তে কৃষিজীবীদের ছুঃখ-হরণার্থ প্রার্থনা! করেন। 

দেই সময়ে পালিএমেন্টে ভারতবর্ষের শীসন-সংক্রান্ত নৃতন নিয়মাবলী 
প্রস্তাবিত হয়; তিনি তদর্থে এত চিগ্তিত থাকিতেন ষে, অনেকে স্বার্থ-সাধুঢ 
বিষয়েও তত চিন্তিত থাকে কি না সন্দেহ । 

তাহার এ পুস্তক ও প্রবন্ধগুলি অল্প উপকারী হয় নাই৷ বুটিশ-রাজ- 
পুরুষের তাহার অভিপ্রায়ানুসারে ক্রমে ক্রমে অনেক কাধ্য করিয়াছেন ও 
তদ্দার৷ বিশেষ উপকারও দর্শিয়ছে তাহার সন্দেহ নাই । 
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1. যে সমর গুরুপাঠশালায় শুভন্করী অঙ্ক ও কচিৎ পা্সী কায দ্রা (১) 
শিক্ষাবধি সর্বসাধারণ বিষয়ী লোকের বিদ্যা শিক্ষার চরম সীম। ছিল, সেই সময়ে 
যিনি পৃথিবীর প্রাচীন ও অপ্রাচীন বহুতর প্রধান প্রধান ভাষা প্রভৃতি দশ ভাষায় 


(১) 'পাসী ব্যাকরণ । 


রাজা রামমোহন রায় ৫ 


সহমরণ-নিবারণ, ব্রাহ্গধন্্র-সংস্থাপন, দেশীয় লোকের পদোন্নতি" 
সাধন ইত্যাদি তোমার কত জয়স্তস্ত ও কীর্তিস্তস্ত জাজ্জল্যমান 


ও বিবিধ বিজ্ঞানে স্বীয় অধিকার বিস্তার করেন (২); যিনি ভিন্ন ভিন্ন নানা 
ভাষায় স্বদেশের কল্যাণকর বিবিধ পুস্তক প্রস্তুত করেন, আপনার দেশ ভাষায় 
রীতিমত গগ্য-গ্রস্থ-রচনার পথ প্রদর্শন করেন, সেই ভাষার ব্যাকরণ-রচনাদিদ্বারা 
তাহার শিক্ষা-প্রচলনের উপায়ানুষ্ঠান করেন (৩) এবং যেরূপ শিক্ষায় লোকের 
বুদ্ধি মার্জিত ও কুসংস্কার বিনষ্ট হইয়। বিশুদ্ধ জ্ঞান-পথে প্রবৃত্তি জন্মে, ইংরাজী 
বিদ্যালয় সংস্থাপনাদি-দ্বার! স্বদেশে সেইরূপ শিক্ষা-প্রণ।লী প্রচলিত করিবার 
জন্য যথোচিত চেষ্টা পান, যে সময়ে তাহারা! ঘোরতর অজ্ঞান ও অশেষ প্রকার 
কুসংক্কারে অন্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে ঘিনি আপনার বুদ্ধি, বিদ্যা ও তেজখিতা- 
প্রভাবে সমুদায় কুসংস্কার পরিত্য।গপূর্ববক স্বদেশের আচার, ব্যবহার, ধর্দাদি 
সংশোধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হন, ও সে বিষয়ে স্ুনিপুণ ও কৃতকার্য হইবার 
উদ্দেশে স্থল-পথে ও সমুদ্রপথে কত কত অতিদূর-স্থিত দুর্গম দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়। নান! জাতির ধর্ম, কশ্ম, রীতিনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সবিশেষ 
অনুসন্ধান করেন (৪) ; যিনি স্বদেশীয় স্ত্রীলোকের ব্যথায় ব্যথিত ও কারুণ্য-রসে 
অভিষিক্ত হইয়! তদীয় শিক্ষা-বিষয়ে সমুচিত যুক্তি প্রদর্শন ও নিতান্ত সামুকুল 
ভাঁব প্রকাশ করেন, বহুবিবাহ-রীতি ও বর্তমান দায়ধিকার বিষয়ক ব্যবস্থা 
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(৩) রামমোহন রায় বাঙ্গালা ভাষায় গৌড়ীয় ব্য/করণ ব্যতিরেকে 
থগোল ও জ্যাগ্রাহী নামে জ্যোতিষ ও ভূগোল বি্যা-বিষয়ক অপর ছুইখাৰি 
শিক্ষা-পুস্তক প্রস্তুত করেন। 

(৪) ভোট দেশে তিন বৎসর ও ইউরোপে সার্ধ ছুই বৎসর অবস্থিতি 
করেন। দে সময়ে নানাবিধ দুর্গম দেশে পরিভ্রমণপূর্বক ভোট দেশ পর্য্যস্ত 
গমন কর! সহজ ব্যাপার ছিল না । 


৬ রাজা রামমোহন রায় 


রহিয়াছে। না জানি কি কল্যাণময়ী মহীয়সী কীত্ডি-সংস্কাপন- 
উদ্দেশে অর্ধ-ভূমগ্ুল অতিক্রম করিতে * কৃতসংকল্প ও প্রতিজ্ঞারূঢ 
হইয়াছিলে। তাদৃশ সুদূরস্থিত ভূখও-বাসী স্তুপ্রতিষ্ঠিত সাধু, 
লোকেও তোমার অসামান্ত মহিম। জানিতে পারিয়া প্রত্যুদগমন- 
পূর্বক তোমাঁকে সমাঁদর করিবার জন্ত অতিমাত্র ব্যগ্র ছিল। 
মনে মনে কতই শুভ সঙ্কল্প সঞ্চারিত ও কতই দয়াস্রোত প্রবাহিত 
করিয়াছিলে। কিন্ত ভারতের কপাল মন্দ! সে সমুদয় কর্ম" 


তাহাদের অশেষ ক্লেশের মূল ও অনেক অনর্থের কারণ বলিয়। প্রচার করেন), 
অসঙ্গত নিগ্রহ সহা করিয়াও প্রাথপশে সহমরণরূপ বিষময় প্রথ। নিবারণ 
করেন এবং দেশময় এই জন-প্রবাদ প্রচলিত হয় যেঃ ইংলণ্ হইতে প্রত্যাগমন: 
করিয়া বিধবা-বিবাহ প্রচলনের উদ্ভোগ পাইবেন এইরূপ ইচ্ছা ব্যক্ত করেন; 
যে সময়ে শ্বদেগীয় লোকে সাধারণ হিতানুষ্ঠান-ধর্শের মর্শ-গ্রহণ করিতেই পারিহ্ন 
না, সেই সময়ে যিনি এ ধর্মটী আপনার চিরজীবনের একমাত্র নিত্যব্রত-ন্বরূপ 
অবলম্বন করেন ও তাহাদের বিষম বিদ্বেষ ও ঘোরতর প্রতিকূলত। অতিক্রম 
করিয়া তাহাদেরুই ছুঃখ-হরণ, হুখ-বর্ধন ও সর্বপ্রকার উন্নতি-সাধন করিতে 
নিরস্তর প্রতিজ্ঞারট থাকেন ; কেবল স্বজাতির শুভাম্বেষণ নয়, যিনি ভূমণ্লের 
অন্তান্ত প্রধান প্রধান ধর্শ-সংশোধন ও অন্য দেশীয় লোকের হিতানুষ্ঠান-বিষয়েও' 
উৎসাহ ও যত্ব প্রকাশ করেন ; কেবল ধশ্মাদির পরিবর্তন নয় যিনি স্বয়ং ক্বাধীন 
দেশের অধিবাসী ও রা'জপুরুষের মধ্যে পরিগণিত না হইলেও নিজের বুদ্ধি বিদ্যা 
ও ক্ষমতা প্রভাবে রাজ্যশাসন-প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতি সাধন করিয়। 
হবদেশীয় লৌকের দুঃখহরণ ও গ্রাবৃদ্ধি সম্পাদনার্থ অতিশয় দাহসিকতা 
প্রদর্শনপূর্ববক কারমনোবাক্যে চেষ্টা পান, অসাধারণ বুদ্ধি-গৌরব, রাজ- 
নীতিজ্ঞতা, অধ্যবসায় ও উপচিকীর্ধা প্রকাশপূর্বক এ সমস্ত অসামান্য বিষয়ে 
চিরজীবন অনুরক্ত থাকিয়া সে সময়েও আপনার জীবিত-কাল-মধ্যে যতদুর 
সম্ভব কৃতকার্ধ্য হন, এবং যিনি উল্লিখিত রূপ মহত ক্রিয়ানুষ্ঠান, সর্বহিতৈধিতা' 
* আমেরিক| গমন করিতে। 


রাজা রামমোহন রায় 


ক্ষেত্রে আসিয়া আবিভূর্তি হইল না । বৃস্টল !-বৃস্টল ! * তুমি 
কি সর্বনাশই করিয়াছ! আমাদিগকে একেবারেই অনাথ ও 
অবসন্ন করিয়! রাখিয়াছ ! যাহাতে অশেষরূপ অমুত-ম্বাদ ফল-রাশি 
উৎপত্ম্তমান হইয়াছিল, সেই অলোকসামান্ত বৃক্ষমূলে সাঁজ্ঘাঁতিক 
কুঠার প্রহার করিয়াছ ! সেই বিপদের দিন কি ভয়ঙ্কর দিনই 
গিয়াছে ! আমাদের সেই দিনের যুতাশৌচ অগ্ভাঁপি চলিতেছে ও 
চিরকালই চলিবে ! সেই দিন ভারত-রাজ্যের কল্যাণ-শিরে বজ্াঘাত 
হইয়াছে ! এদেশীয় নব্য সম্প্রদায় ! সেই দিন তোমরা নিরাশ্রয় 
ও নিঃসহায় হইয়া রণজিৎ-শৃন্ত শিক্‌ সৈম্তের অবস্থায় পতিত হইয়াছ! 
দুঃখজীবী কৃষিজীবিগণ যে সময়ে তোমরা স্বদেশ ও বিদেশের জন্য 
অপর্য্যাপ্ত অন্ন প্রস্তত করিয়াঁও নিজে স্বচ্ছন্দমনে ও নিরশ্রুনয়নে 
_অত্যপকু্ট তওুল-গ্রাসও গ্রহণ করিতে পাঁও নাই, সেই সময়ে 
নদাশক়ত৷ শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপগুণে সর্ব্বোৎকুষ্ট স্সভ্য জাতীয় বিশিষ্ট লোকের 
গ্রীতি-পাত্র ও ভক্তি-ভাজন হইয়া যান, তাহার সৃশ উক্তরূপ অসাধারণ বহুতর 
গুণালঙ্কারে অলঙ্কৃত ব্যাক্তি ভূমগুলে এবং বিশেষতঃ এইরূপ অযোগ্য দেশে আর 
কখনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এ প্রকার দেখিতে পাঁওয়। যায় না। একাধারে 
এরূপ অশেষ প্রকার অপামান্য-বিষয়িণী অলোক-দামান্য বুদ্ধি, ক্ষমতা ও 
হিতৈষিতার একত্র সংযোগ আর কখনও ঘটে নাই বোধ হয়। 
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* ইংলগ্ডের অন্তর্গত বৃস্টল নামক স্থানে রামমোহন রায়ের মৃত্যুও সমাধি 
হয়। 


৮ রাজা রামমোহন প্রায় 


যিনি এই ছুঃসহ ছুঃখ-রাশি পরিহার করিয়া তোমাদের সন্তপ্ত হৃদয় 
শীতল করিবার জন্ঠ ব্যাকুল ছিলেন, এবং তজ্জন্য বুটিশ রাজ্যের 
রাজধানীতে অধিষ্ঠানপুর্বক তোমাদের অজ্ঞাতসারে প্রত্যেক 
রাজপুরুষের নিকট স্বহস্তে লিখিয়া বিশেষরপ কাঁতরতা প্রকাশ 
করেন,* সেই দিনে তোমরা সেই করুণাঁময় আশ্রয়ভূমির আশ্রয়- 
লাভে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইয়াছ! ভাঁরতব্ধীয় চির-নিগ্রহ- 
ভাঁজন অবলাঁগণ । তোমাদের অশেষরূপ ছুঃখ-বিমোচন ও বিশেষরূপ 
উন্নতি-সাধন যাহার অস্তঃকরণের একটি প্রধান সঙ্কল্প ছিল, এব 
যে হৃদয়-বিদীর্ণ-কারী ব্যাপার ম্মরণ হইলে শরীরের শোঁণিত শুষ্ক 
হইয়া হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হয়) যিনি নিতান্ত অযাচিত ও অশেষরূপ 
নিগৃহীত হইয়াও তোমাদের সেই নিদারুণ আত্মঘাত-ব্যবস্থা 1 ও 
তন্নিবন্ধন স্বজনবর্গের শোঁক-সম্তাঁপ, আর্তনাদ ও অশ্রবর্ষণ সমন্তই 
নিবারণপূর্বক ভারতমগ্লের মাতৃহীন অনাথ বালকের সংখ্যা 
হাঁস করিয়া বান, সেই দিনে তোমরা সেই দয়াময় পরম বন্ধুকে 
হারা হইয়াছ। বিবিধ পীড়ায় প্রপীড়িত জননী ভারত-ভূমি ! 
যে আশা নরলোকের জীবন-ম্বরূপ সেই দ্রিন তোমার সেই 
আশাবল্লী বুঝি নিমূ'ল হইয়াছে ! 

পূর্বতন শোক-সংবাদ নবীতূত হইয়া উঠিল! অশ্রধারা-নিবারণে 
একেবারেই অসমর্থ হইয়! পড়িতেছি। এ সময়ে বিষয়াস্তর ম্মরণ 
করিয়া উহা বিশ্বৃত হওয়া! আবগ্তক | একটি প্রবোধের বিষয়ও 
আছে। আমাদের রাজা একেবারে নির্বাণ হইবার বস্তু 'নন। 


* 41010910015 60 6১৪ 090০07৮ (005 609 90190 00100510696 01 65 
০০0৪6 0£ 00110070800 6119 9/79178 ০01 609 10886 10019, 0012108005 
00101181790 12) 183], 

1 সহমরণ-্প্রথ 


রাজা রামমোহন রায় ৯ 


তিনি ভূ-লোক হইতে অন্তহিত হইয়াছেন তথাচ চিরাঁবলম্বিত হিত- 
ব্রত উদযাপন করিয়া! যান নাই। তদীয় সমাধি-ক্ষেত্র হইতে 

কতবার কত পরম শ্রদ্ধেয় স্ুপবিত্র মহানাদ বিনির্গীত ও প্রতিধ্বনিত 
হইয়া কতই হিতোৎপাহ-উদ্দীপন ও কতই শুভ সঙ্কল্প-সম্পাদন 
করিরা আসিয়াছে! অতএব তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াও আমাদিগকে 
পরিত্যাগ করেন নাই; জীবৎ-কালের সদভিপ্রায়-বলে ও নিজ 
চরিতের দৃষ্টাস্ত-প্রভাঁবে মৃত্যুর পরেও উপকার-সাধন ও উপদেশ- 
প্রদানপুর্ববক আমাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়া রহিয়াছেন। 
কেবল আমাদের নয়, ইযুরোপ ও অমেরিকাঁও ভক্তিশ্রদ্ধা-সহকারে 
তাহাকে চিরশ্মরণীয় করিরা রাঁখিয়াছে। * 


অক্ষয়কুমার দত্ত । 
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স্বপ্ন-দর্শন,_-হ্যায়-বিষয়ক 

আমি বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, কনখল প্রভৃতি পশ্চিমোত্বর- 
প্রদ্দেশীয় বহুতর স্থান পধ্যটন করিয়া; শীত-খতুর উপক্রমেই 
বিদ্ধ্যাচলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এ প্রদেশে শীতের অত্যন্ত 
প্রাহুর্ভীব। প্রাতঃকালে চতুর্দিক্‌ মেঘাবৃতবৎ ঘনতর কুঙ্াটিকাতে. 
আছন্ন থাকে ;) অতি শীতল পশ্চিম-বায়ু প্রবাহিত হইয়া কলেবর 
কম্পমান করে ও বৃক্ষপত্রের শিশির-বিন্দু-সমুদায় ঝরঝর শঞ্চে 
পতিত হইয়া, তলস্থ ভূমিকে অল্প অল্প আর্রর করিতে থাকে । স্্য্য- 
বিশ্ব সর্বদা ম্লানমুদ্তি) গগন-মণ্ডলে বহু দূর উ্থিত হইলেও নীহার- 
প্রভাবে চন্দ্র-বিষ্বের স্তায় অতি মৃছ্ভাবে প্রকাশ পায়, এবং মধ্যাহ্ন. 
কালেও তদীয় কিরণ-জাল পরম-সুখ-সেব্য বলিয়া অনুভূত হয় । 
সায়ংকালে ও রজনীতে গৃহের বহিভূ্ত হওয়া, অত্যন্ত ছুপ্চর; 
তৎকাঁলে দ্বাররোধ করিয়া! অধ্নিসেবন করাই পরম গ্রীতিকর বোধ 
হর। গত দিবস যামিনী-যোগে যোগমায়ার মন্দিরের সমীপবর্তী 
গৃহে কতকগুলি উদ্াসীনের সহিত একত্র উপবেশনপূর্ব্বক অগ্ি- 
সেবন ও পরস্পর কথোপকথনে মহাস্ুখে কালযাপন করিতেছিলাঁম।' 
আমার বামপার্থে এক বিমর্ষ-ভাবাপন্ন মৃহ্-ভাষী তরুণ-বযস্ক সন্ন্যাসী 
উপবিষ্ট ছিলেন ; কথা-প্রসঙ্গে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া 
অবগত হইলাম, তিনি বাঙ্গালাঁদেশীয় এক ব্রাহ্মণের পুত্র । তাহার 
পিতার পরলোক-যাত্রার পরে তাঁহার পিতৃব্য-পুভ্রের! প্রতারণা 
করিয়া, তাহাকে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছে । তিনি অতি 
নির্ধ্িরোধ মন্থুষ্য $ বিবাদ-বিসংবাদে কোন ক্রমে প্রবৃত্ত হইতে. 


স্বপ্ন-দর্শন,_ হ্যায়-বিষয়ক ১১ 


ঢাহেন না) তথাপি আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শ ক্রমে রাজদ্বারেও 
ইহার প্রতীকার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ত প্রতিপক্ষের সহায়- 
সম্পন্তি-বল অধিক ছিল, এক্ষারণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; 
অবশেষে মনোছুঃখে সংসার-বিরক্ত হইয়া সন্্যাসাশ্রম গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

তাহার বাক্যাবসান না হইতেই আমার সন্মুখবন্তী আর এক 
ন্নশাল শান্ত-স্বভাব ধর্মপরায়ণ উদাসীন, “হা নারায়ণ 1” বলিয়া 
নীর্ঘনিশ্বাস-পরিত্যাগ-পুর্ববক কহিলেন,_ভাই ! তোমার দারুণ 
হুঃখের কথা শুনিয়া, আমি মহা-খেদান্বিত হইলাম) এক্ষণে 
আমার ছর্দশার বিষয় কিছু শ্রবণ কর। আমি কোন রাজ- 
ক্রান্ত সম্তান্ত পদে নিযুক্ত ছিলাম এবং নির্ষিদ্ে কর্ম নির্বাহ 
ক্রিয়া, যশোৌভাজন হইয়াছিলাম ; ইতিমধ্যে আমার উপরিতন 
অধ্যক্ষের মৃত্যু-ঘটনা হইলে, অন্য এক ব্যক্তি তৎপদে অভিষিক্ত 
হইলেন। প্রথমাবধি তাঁহার আচরণ দেখিয়া বোধ হইল, 
রাঁজ-কোষের সর্ধস্ব হরণ-সঙ্কল্প করিয়াই তিনি এ কর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমাকে তাহার অনুগামী করিবার নিমিত্ত 
বিস্তর কৌশল করিলেন ; কিন্তু কোঁন ক্রমেই মানস পূর্ণ করিতে. 
না পারিয়া, অবশেষে আমাকে পদ-চযুত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন এবং ক্রমাগত তিন বৎসর শঠতা, মিথ্যাকথন, 
ও নানাপ্রকার প্রতারণার অনুষ্ঠান-দঘ্বারা চরিতার্থ হইয়া আপনার 
কোন প্ররিয়-পাত্রকে আমার পদে নিযুক্ত করিলেন। প্রধান, 
প্রধান রাজপুরুষের৷ অনেকেই তাহার ছুষ্ট ব্যবহার ও আমার 
নির্দোষ চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন; কিন্তু তাহারা কেহই মনোযোগ 
করিলেন না। এ সকল বিষয়ের যেরূপ চরম ফলাফল দেখিয়া, 


১২ স্বপ্ন-দর্শন,-হ্যায়-বিষয়ক 


আসিতেছি, তাহাতে আমার নিশ্চয় বোঁধ হইল, ইহার প্রতীকার 
করা এক প্রকার অসাধ্য । অতএব নিতান্ত অনুপায় ভাবিয়া 
সংসারাশ্রমে বিক্কার দিয়া, এই পথের পথিক হইয়াছি। 

এই সমুদয় শোচনীয় ব্যাপার শ্রবণ করিয়া, আমি বিষাদ- 
* সমুদ্রে মগ্ন হইলাম এবং দয়া, ক্ষোভ ও ক্রোধ পধ্যায়ক্রমে আমার 
অন্তঃকরণকে ব্যাকুলিত করিতে লাগিল। সাংসারিক লোকের 
এই সকল অন্তায়াচরণ ভাবিতে ভাবিতে, সে রজনীতে আমার 
সুন্দররূপ নিদ্রা হইল না; কারণ, চিস্তাকুল-চিত্তে স্থচারু স্যুণ্তি- 
সমাগম সম্ভব নয়। পরে রাত্রিশেষে কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ষণ হইতেই 
আমি কি অপুর্ব ব্যাপার সকলই দর্শন করিলাম! সে সমুদায় 
আমার এরূপ হৃদয়ঙ্গম হইয়! রহিয়াছে যে, স্বপ্ন কি বাস্তবিক, 
সহসা অন্নুভব করা যায় না। আমি জন-দমাজের যে প্রকার 
বিপধ্যয় দেখিয়াছি, তাহা সবিশেষ বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। তবে 
তাহার স্থূল তাৎপর্য ও স্বদেশসম্বন্ধীয় যৎকিঞ্চিৎ যাহা দৃষ্টি 


করিয়াছি, তাহাই যথার্থবৎ বর্ণন করি। কিন্ত স্বপ্নের সর্বাঁংশে 
সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত না থাকিলেও না থাকিতে পারে। 


আমার বোঁধ হইল, যেন কোন তিমিরাবৃত রজনীতে ভ্রমণ 
করিতে করিতে, অকল্মাৎ্থ আকাঁশ-মগুলের পশ্চিমাংশ দাঁব-দাহ- 
তুল্য অসামান্ত জ্যোতিঃপূর্ণ দেখিয়া, সাতিশয় বিশ্রয়াপন্ন হইলাম । 
সেই আশ্চর্য্য তেজোরাশি দ্রতবেগে অধোদিকে আগমন করিতে 
লাগিল। অনুভব হইল» যেন ্ধ্য-মগুল কোন অনির্দেশ্ঠ 
অনির্বচনীয় কারণবশতঃ স্থান-ভ্রষ্ট হইরা ॥ পতিত হইতেছে । 
কিঞ্চিৎ সমীপস্থ হইলে, তাহার অভ্যন্তরে এক পুরুষচ্ছায়া 
প্রত্যক্ষবৎ আভাসমান হইল । তাহার কিছুকাল পরে, স্পষ্ট 


স্বপ্ন-দর্শন,__ন্যায়-বিষয়ক ১৩ 


দেখিলাম-_শুত্রকান্তি, গু্রমাল্যাদি-বিশিষ্ট শুশ্রালঙ্কার-ভূষিত কোন 
তেজঃপুঞ্জ পুরুষ এক মণিময় দণ্ুহন্তে * পুখিবীতে অবতরণ 
করিতেছেন। সেই দণ্ডের ণিরোভাগে ন্যায় এই অক্ষরঘ্য় 
অঙ্কিত ছিল এবং দিবসে যেমন বিদ্যুৎ প্রকাশ পায়, সেই 
তেজোমগুল-মধ্যে স্যায়-দণ্ডের প্রভা সেইরূপ প্রকাঁশ পাইতে 
লাগিল। ফলতঃ সেই পুরুষের সমস্ত লক্ষণ দৃষ্টি করিয়া, আমার 
নিশ্চয় প্রতীতি হইল, ইনি ধর্ম-পুরষ; ন্যায়দণ্ড হস্তে করিয়া 
ভূ-লোক শাসনার্থ আগমন করিতেছেন। অনেকেই তাহার 
প্রথর প্রভা সহা করিতে না পারিয়া, ভীত-চিত্ত হইল; আর 
মিনি সহিষ্ুতা-প্রভাবে তাহাকে সুন্বররূপ নিরীক্ষণ করিতে 
পারিলেন, তাহার নিকটে তিনি পরম রমণীয় রূপে প্রকাশিত 
হটুলেন। এক কাণেই তিনি ভয়ঙ্কর ভ্রভঙ্গি-দ্বারা কাহাঁকেও 
ভয়ে কম্পমান করিলেন, কাহাকেও বা প্রসন্ন-বদনে সুমধুর-হাস্ত- 
প্রকাশ-দারা পরমানন্দ-নীরে নিমগ্ন করিতে লাগিলেন। যখন 
তিনি ভূ-মগ্ডলের সমীপবন্তী হইয়া, মনুত্বের দৃষ্টিপথের অন্তর্গত 
হইলেন, তখন চতুর্দিকে কতকগুলি মেঘাবলি বিস্তার-দ্বারা আপনার 
মহামহিমান্থিত জ্যোতিঃ পূর্ণ মু্তি আবৃত করিয়া; তৎপরিবেশ-স্বরূপ 
আলোক-ঘটা নানাবর্ণভূ ভূষিত ও সর্বলোকের স্থুখ-দৃশ্ত করিয়া, 
বিকীর্ণ করিলেন। ইতিমধ্যে বাঁবতীয় লোক বিশ্ময়াপন্ন ও 
শঙ্কাকুল হইয়!) এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সমাগত হইল। বোধ হইল, 
যেন সমুদায় মনুষ্য একত্র উপস্থিত হইয়াছে । অকন্মাঁৎ “সত্যের 
জয়! সত্যের জয়” বলিয়া ঘন ঘন আকাঁশ-বাণী হইতে 
লাগিল। পরে সেই মহাঁমহিমান্বিত পুরুষ মেঘাভ্যস্তর হইতে 
* পুরাণে ধন্সের এইরপ মুদ্তি আছে। 


১৪ স্বপ্র-দর্শন,-ন্যায়-বিষয়ক 


কহিতে লাঁগিলেন,_“মানবগণ ! রাঁজ্যের অবিচার-নিবারণার্থে 
আমার আগমন হইয়াছে; তোমরা আপন আপন প্রাপ্য বিষয় 
প্রাপ্ত্যর্থে প্রস্তুত হও ।” এই আকম্মিক দৈবধ্বনি শ্রবণ করিয়া, 
জন-সমাঁজ ভয়; আশা, হর্ষ ও খেদে ষে প্রকাঁর বিচলিত হইল, 
তাহ! বর্ণন কর! বাঁয় না। 

তদনম্তর ধন্ম অনুমতি করিলেন,_প্প্রথমতঃ বিষয়াধিকারের 
'বিষয় সমাধা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম | যে ধনে যাহার স্বত্ব আছে, 
তিনি তাহা এই দণ্ডেই প্রাপ্ত হইবেন। অতএব বাহার যত 
লেখ্যপত্র আছে, সমস্ত উপস্থিত কর।” ইহা! শুনিয়া যাবতীয় লোক 
স্বন্ব স্বত্বাধিকার সপ্রমাণ করিবরি নিমিত্ত বিবিধ-প্রকার লেখ্য পত্র, 
আহরণ করিলেন। কি আশ্যধ্য! তাহাদের উপর ভ্তায়দণ্ডের 
জ্যোতিঃ পতিত হইবামাত্র, তাহাদের বথার্থ তত্ব প্রকাশিত হইল 
সেই দণ্ডের এ প্রকাঁর আশ্চধ্য গুণ যে, তদীয় কিরণ-ম্পর্শমাত্ 
যাবতীয় কৃত্রিম পত্র দগ্ধ হইয়া গেল। দহ্্মান পত্রের প্রজ্বলিত 
অগ্নি, সমুদায় লাক্ষাত্রব ও অনর্গল ধূমোদগম-দবারা সেস্তান অতি 
ভয়ানক ও পরম বিশ্ময়কর হইয়া উঠিল। কোঁন কোন পত্রের দুই 
চারি পঙ্ক্তি ও কোন কোন পত্রের কেবল কতিপয় প্রক্ষিপ্ণ অক্ষর 
নষ্ট হইয়া; তাহার অগ্নি নির্বাণ হইয়া গেল। কিন্তু শত শত মুদ্রার 
্যাম্পপত্র সকল দাবাঁনল-দগ্ধ মহাঁরণ্যের স্তাঁয় ভম্মীভূত হইরা, 
পর্বতাঁকাঁর হইল। সেই লক্ষ-লক্ষ-মণিময় দণ্ডের জ্যোতিঃ কত কত 
পরম গুহা স্থানে প্রবিষ্ট হইয়া, অলক্ষিত, অপহৃত ও সংগোপিত লেখ্য- 
পত্র প্রকাশ করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার 
'দর্শন করিলাম। প্রধান প্রধান বিচারাগারের সহ সহশ্র অনুক্ঞা- 
পত্র দগ্ধ হইল, ইন্সালবেন্ট, কোর্টের প্রায় সমস্ত নিদ্বৃতি-পত্র 


স্বপ্র-দর্শন,_ ন্যায়-বিষয়ক ১৫ 


ভন্রীভৃত হইয়া গেলঃ ও যে সকল সন্ত্রমশালী ভাগ্যবান্ব্যক্তি তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, নির্খুক্ত পুরুষের হ্যায় বিহার ও ব্যবহার 
করিতেছিলেন, তাহারা তৎক্ষণাৎ বন্দী হইয়া, দণ্ডায়মান হইলেন । 
ইতিমধ্যে উৎকোচ; অপহরণ, প্রতারণা ও বলপ্রয়োগ-দ্বারা যাবতীয় 
ধন উপাজ্জিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় পর্বত-প্রমাঁণ রাশীকৃত হইয়া 
মেঘমণ্ডল স্পর্শ করিল। তখন ধর্মপুরুষ ঘোষণা করিয়া দ্রিলেন__ 
«এই ধনরাশি হইতে যাহার যত ন্তাষ্য ধন আছে, গ্রহণ 
কর।” 

উহাতে লোক-সমাজের কি বিষম বিপর্যয় ঘটিয়া উঠিল! 
সহস্র সহম্্র ব্যক্তি অপূর্ব-বেশভৃষণ ধারণপুর্ধক পরম-রমণীয় 
রথারোঁহণ করিয়া, মহাঁবেগে গমন করিতেছিলেন, তাহারা তৎক্ষণাৎ 
অবতরণ-পুরঃসর গাত্র হইতে সমস্ত বন্ত্রাভরণ উন্মোচন করিয়া, এক 
সামান্ত বদন পরিধান-পূর্বক পদব্রজে চলিলেন। কোন স্থানে 
দেখিলাম, লক্ষপতি বা কোটিপতি ধনাঢ্য ব্যক্তি পরমশোভাকর 
অস্টালিকায় বহুমূল্য অত্যুত্তম আসনে উপবিষ্ট হইয়া, বন্ধু-বান্ধব- 
দিগের সহিত আমোদ-প্রমোদে পরমস্থখে কাল-হরণ করিতেছিলেন, 
ইতিমধ্যে একজন সামান্ত গৃহস্থ অকল্পাৎথ উপস্থিত হইয়া, তাহাকে 
আসনচ্যুত করিয়া দিলঃ এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে নির্থত 
হইয়া, অতি পুরাতন বৃক্ষ-মূল-বিদ্ধ ভগ্ন গৃহে গিয়া বাস করিলেন 
কুত্রচ দৃষ্টি করিলাম, যে সকল ধনাসক্ত, মহামান্য মনুষ্য সমধিক 
ধনাগম করিয়াঃ অতি উদার-ভাবে ব্যয় ব্যসন করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, ও অতিশয় আড়ম্বর-সহকারে নিত্য-নৈমিত্বিক ক্রিয়াকলাপ 
সম্পন্ন করিয়া বিপুল কীর্তি-লাভ করিতেছিলেন, সহসা তাহাদের 
সামান্তরূপ উদরান্ন আহরণ করাঁও কঠিন হইল এবং কতকগুলি 


১৬ স্বপ্র-দর্শন,- হ্যায়-বিষয়ক 


নিরন্ন-নিব্বিষয় ব্যক্তি আসিয়া, তাহাদের সমুদায় সম্পত্তি বিভাগ 
করিয়া লইল। তত্ভিন্ন ধনাধিকার-বিষয়ে যে সকল অল্প অল্প 
পরিবর্তন হইল, তাহার বিবরণ করিয়া শেষ করা যায় না। 
জাগরিত হইয়া যাহা দেখিতেছি, তখন তাহার বিস্তর অন্তথাভাব 
দৃষ্টি করিয়াছিলাম। 

এবস্ূত অদ্ভূত কাঁও সমুদায় অবলোকন করিয়া, বিল্রয়-সাগরে 
মগ্র হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে অপর এক পরম কৌতুহল-জনক 
অত্যাশ্ধ্য মহোপকারী ব্যাপার উপস্থিত হইল। ধর্মপুরুষ 
মেঘাস্তরে অবস্থান পূর্বক পূর্বোক্ত তাবৎ কাধ্য সমাধা করিয়া, 
আদেশ করিলেন, -“অবনী-মগুলে কেহ অন্তাঁয় মাঁনসন্ত্রম লাঁভে 
সমর্থ হইবে নাঃ অগ্ভাবধি সকলেই নিজ নিজ গুণান্থদারে পদ 
প্রাপ্ত হইবে।” এই অতুল হিতকর অনুমতি শ্রবণ করিয়া, 
লোক সকল যৎপরোনাস্তি উৎকণ্ঠা-পর্ধ্যাকুল হইল। রূপবান্‌, 
বলবান্‌ ও ধনবান্‌ মন্ুষ্বের! সর্বাগ্রে ধর্ম্দেবের সম্ুখবর্তা' হইয়া 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ; কিন্ধ তাহার ন্যায়-দও-জ্যোতিঃ সহ 
করিতে না পারিয়া, অবিলম্বে পরাম্মুখ হইলেন। তিনি কেবল 
তাহার সর্ধগুণময় স্তাঁয়-দগ্ডের কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, সকলকে 
পরীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। উহাঁতে যাহাঁদের বিশিষ্টরূপ ধর্ম, 
বিদ্বা। বা বিবয়-বুদ্ধি আছে, ততিনন আর তাবতেই দণ্ড-জ্যোতিঃ 
দর্শনমাত্র বিমুখ ও শঙ্কাতুর হইয়া রহিলেন। সেই সকল 
মহাত্মা! পর্যায়ক্রমে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন। পরম হিতৈষী পুণ্যবান্‌ লোকেরা প্রথম শ্রেণীতে, 
বিষ্যাবান্‌ লোকেরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ও বিষয়-নিপুণ ব্যক্তি সকল 
তৃতীয় শ্রেণীতে নিবিষ্ট হইলেন। প্রথম শ্রেণীর শোভা দেখিয়া 
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মন মোহিত হইল। তাহাদের কি প্রফুল্ল বদন, করুণ নম্নন ও 
স্থমধুর বচন! কি সৌজন্য, কি কাকুণ্য-স্বভাব ! তাহাদিগের 
পরম পবিত্র জ্যোতিঃ-পুর্ণ মুখণ্রী অবলোকন করিলে, অস্তঃকরণ 
প্রেমামুত-রসে আব্র হইতে থাকে । . কতকগুলি হীন-জাতীয় 
এবং অজ্জাত-কুলশীল মনুষ্যকেও এই শ্রেণীভুক্ত দেখিয়। বিশ্বয়াঁপন্ন 
হইলাম। জাগ্রৎকালে যাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, আপনাকে 
অশুচি বোধ করিয়াছিলাম, তখন দেখিলাম, তাহারা কত শত 
নদ্‌বংশজ ভদ্দর-সস্তাঁনের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পদ লাভ করিয়াছে এবং 
বাহাদিগকে পরম তপস্বী খষিতুল্য বোধ করিতাম তাহারা এই 
শ্রেণীতে যতকিঞ্চিৎ স্থানও প্রাপ্ত হইলেন না। কত কত দীর্ঘ- 
পুগু ধারী দাস্তিক ব্রাহ্গণপণ্ডিত ও প্রধান প্রধান বিদ্যালয়ের শত 
শত ,আত্মাভিমানী বহুভাষী ছাত্র, এই শ্রেণীতে ভুক্ত হইবার 
নিমিদ্ত বিস্তর বাগৃ্বিতণ্ডা করিলেন। অবশেষে যখন দর্পহারী 
ধর্মপুরুষ তীহাদের মুখমণ্ুলোপরি স্ঠায়-দণ্ড চালনা করিয়া, 
তদীয় প্রচণ্ড জ্যোতি: বিস্তীর্ণ করিলেন, তখন তাহারা তাহা 
সহা করিতে না পারিয়া লজ্জায় অধোমুখ হইয়া, তথা হইতে নিক্ষান্ত 
হুইলেন। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্াঁপনের সময় বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল । 
যত লোক লে শ্রেণীর অধিকারী, সকলেই নিজ নিজ গুণাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট পদ প্রাপ্তির নিমিত্ত সাঁতিশয় ব্যগ্রহইলেন। তাহাদিগের 
এইরূপ অবিহিত অনুচিত জিণীষা দেখিয়। ধশ্ম্পুরুষ দণুহস্তে স্বয়ং 
অগ্রসর হইয়া, সকলের স্ব স্ব গুণোচিত সম্মান প্রদান করিলেন 
এবং সর্ধোভম ধী-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তিস্সমুদায়কে সর্বাগ্রে স্থাপিত 
করিলেন। যাঁহাদের তাদৃশ স্বকীয় শক্তি নাহি, যাহারা কেবজ 
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পরিচিত গ্রস্থ-পাঠ-ারা বিদ্ভাবিষয়ে পারদশী হইয়াছে, তাহা- 
দিগকে তৎপরে স্থাপিত করিলেন। যাহাদিগের অনেকানেক 
গ্রন্থ পাঠ হইয়াছে, কিন্তু তাদৃশ বিচারশক্তি নাই, তাহার 
সর্বশেষে থাকিল। এরইরূপে আধুনিক যুগের প্রত্যেক বিস্তাবান্‌ 
ব্যক্তি ইহার কোন না কোন স্থানে নিবিষ্ট হইলেন, ফলতঃ কি 
বিপধ্যয়ই দেখিলাম । ধাহাদের বিগ্যাঁবিষয়ে বিলক্ষণ খ্যাতি আছে, 
তন্মধ্যেও অনেকানেক ব্যক্তি অধম স্থানে সংস্থাপিত 
হইলেন।, কতকগুলি বাঙ্গালা-গ্রস্থকর্তী এই " শ্রেণী-ভুক্ত 
হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ; কিন্ত আক্ষেপের কথা 
কি কহিব, ধর্পুরুষ তাহাদিগকে নিতান্ত অনধিকারী 
বিবেচনা করিয়া) তথা হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলেন। সে 
শ্রেণীতে কোন স্থানে তাহাদের স্থান হইল না । তাহাদের এই 
দারুণ ছুরবস্থা দর্শন করিয়া, আমার অন্তঃকরণ হঃসহ হুঃখ-তাঁপে 
তাপিত হুইতে লাগিল। ভাবিলাম, এই সকল অবৌধ মন্ধুষ। যে 
বিষয়ে বশঃ-সৌরভ লাভের বাসনা করে, অধিকারী না হুইয়া, 
তাহাঁতে কেন প্রবৃত্ত হয়? তবে প্রবোধের বিষয় এই যে, তিনি 
তাহাদিগকে শ্রেণী-বহিভূতি করিয়া কহিলেন, “তোমরা প্রতিপত্তি- 
লাভ ও স্বদেশোপকারের উৎকৃষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছ। স্বদেশীয় 
ভাষার অনুশীলন ব্যতিরেকে কখন কোন দেশে জ্ঞানের প্রচার ও 
প্রাহর্ভাব হইতে পারে না। তোমরা কিছুকাল পঠদশায় থাক, 
পরে মনোরথ পূর্ণ হইলেও হইতে পারে। তোমরা যে সকল 
প্রস্তাব লিখিয়া থাক, তাহার পূর্বাপর এঁক্য থাকে না, ভাবের 
প্রগাঢ়তা থাকে ন৷ এবং রচনাঁও পরিপাটি-শুদ্ব হয় না, বিশেষতঃ 
যিনি যে বিষয় রচনা করেন, তিনি তাহা নিয়মিতরূপে শিক্ষা ও 


স্বপ্ন-দ্শন,--স্যায়-বিষয়ক [১৯ 


তর্দবিষয়ে সবিশেষ তত্বাহ্নসন্ধান না করিয়াই তাহাতে প্রবৃত্ত ' হন। 
আর অনেকে যৎকুৎসিত অন্ধুপ্রাসের অনুরোধে ভাৎপর্যের ব্যাঘাত 
করেন। ইত্যাকার সমস্ত দৌষ সংশোধন-পুর্ব্বক অভীষ্ট বিষয়ে 
পারদর্শা হুইতে পারিলে, অবশ্য কৃতকার্য হইবে ।” যাহারা 
ভাঁষান্তরে সামান্তরূপ কথোপকথন শিক্ষা করিয়া, বিদ্ভাভিমান 
প্রকাশ করে, যাহাদের কোন বিজ্ঞান-শান্ত্রে কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি 
হয় নাই, তাহাদের অপমান দেখিয়া, হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 
তাহারা ধর্ম্পুরুষের বিস্তর সাধ্য-সাঁধনা করিয়া তথায় বৎকিঞ্চিৎ 
স্থান প্রাপ্ত হইল না। আর কতকগুলি ব্রাঙ্মণপণ্ডিতের ছুরবস্থার 
বিষয় কি বলিব! তাহার! নিরুপবীত হীনজাতীয় শত শত ব্যক্তিকে 
আপনার অপেক্ষা উচ্চ পদাভিষিক্ত দেখিত্বা, অতিশয় সন্ত 
হইলেন। আহা । কত কত গুরুদেব প্র শ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়া, লজ্জায় অধোমুখ হইলেন, এবং তীহাদের শিল্ের! 'ঠাহাদের 
অপেক্ষা! উৎকষ্ট স্থানে অবস্থিতি করিয়া, তাঁহাদের দারুণ ছুর্দশা দর্শন 
করিতে লাগিলেন । 

এই শ্রেণীর লোক-সংস্থাপন সমাপ্ত হইলে, ধর্পুরুষ বিষয়ী- 
দিগকে আহ্বান করিলেন। তাহা শুনিয়া, চতুষ্পার্শবর্তী 
প্রতাপান্বিত মানগর্ষিত শত এত ব্যক্তি সবিশেষ-উৎসাহ-সহকারে 
সদর্প পাঁদ-বিক্ষেপপূর্বক আগমন করিলেন । ধম্দেব স্যায়-দণ্ডের 
স্বিমল প্রভায় তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ অবলোকন করিয়' 
কহিলেন,_-“তোমরা এ বিষয়ে উপযুক্ত বটে; তোমর! উদ্ভোগী, 
পরিশ্রমী ও কর্দাদক্ষ ) তোমাদের বিলক্ষণ বিষয়জ্ঞান আছে, কিন্ত 
ধর্মরক্ষাঁয় যত্ব নাই ) তোমরা স্বার্থ-পরবশ হইয়া, পরপীড়াদায়ক 
উৎকোচাদি গ্রহণ কর, এবং স্বীয় প্রভুর অপচয় কর। এ সকল 
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কুব্যবহার পরিত্যাগ না করিলে, কোন প্রকারে তোমাদের সন্্রম- 
জনক পদলাভে অধিকার জন্মিবার সম্ভাবনা! নাই” এই কথা 

বলিয়া, তাহাদের মধ্যে শতকে এক বা ছুই জনকে গ্রহণ করিয়া, 

অপরাপর সকলের আবেদন অগ্রাহা করিলেন । তদনস্তর তিনি 
সংসারের বিষয়কাধ্য-সম্পাঁদনার্থে পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর কতক 

লোককে আহ্বান করিয়া দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই যেমন 
জ্ঞানসম্পন্ন ও ধর্শীল, বিষয়কার্য্যে সেরূপ অভিজ্ঞ ও অন্ুরত্ত নেন ।. 
তবে যে কয়জন ত্রি-গুণ-সম্পন্ন, স্থতরাং তিন শ্রেণীতে উপযুক্ত ও 

পদগ্রহণে সম্মত ও অভিলাষী হইলেন, তাহাদিগকে অত্যুৎকষ্ট সন্্াস্ত 
পদসমুদাঁয় সমর্পণ করিলেন, এবং তৎক্ষণাঁৎ ঘোঁষণ! করিয়| দিলেন, 
ভূ-মগ্ডলে ইহারাই দর্ধমান্ঠ, পরম পুজ্য প্রধান মনুষ্য । তৎপরে 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়!, যাহারা ছুই গুণসম্পন্ন তাহাদিগকে তদপেক্ষা 
অপকৃণ্ঠ পদে স্থাপন করিলেন এবং অবশেষে যাহাঁদের কেবল বিষয়- 
কার্যে নৈপুণ্য আছে, তাহাদিগকে অতি অপকুষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদে 
নিষুক্ত করিলেন, আর উৎকোচগ্রাহী পরপীড়ক পাপাত্বা অপহারী- 
দিগকে তথ! হইতে বহিষ্কৃত করিয়াদিলেন। তন্মধ্যে দেখিলাম, 
পূর্ব ধাঁহার! রাজ-সংক্রান্ত উন্নত পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাহাদের 
অনেকে এইরূপ মানচ্যুত ও তিরস্কৃত হইয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । পূর্বে তাহার! যাহাদিগকে মনুষ্য বলিয়া গণ্য করিতেন 
না) তাহার! পাস্থ হইয়া, তাহাদের এইরূপ বিষম ছার্দশা দর্শন 
করিতে লাগিল। কতিপয় ইংরেজ-জাতীয় রাজকর্মচারীর 
অপমানের কথা কি কহিব! তাহার! ক্রমাগত নানা হুষ্টাচরণ 
করিয়াও একাল পর্যন্ত কেবল সহায়-বলে ও বুদ্ধি-কৌশলে 
সমুদায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে ধর্মপুরুষের স্যায়রূপ 
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দগ্ডজ্যোতিঃ সহা করিতে না পারিয়াঃ লজ্জিত ও অপমানিত 
হইলেন, এবং কতিপয় বিচক্ষণ ব্যক্তি তীহাদের পদে অভিষিক্ত 
হইয়া যশস্বী হইতে লাগিলেন। 

কিন্তু ইহাতেও বিস্তর মান্ত পদ শৃন্ত থাকিল দেখিয়া, ধর্মপুরুষ 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কতকগুলি ভ্তানবান্‌ শান্ত-স্বভাব 
পরিশ্রম-বিমুখ ব্যক্তিকে যথোচিত সংবদ্ধনা করিয়া মুছ্ভাবে 
মধুরম্বরে কহিতে লাগিলেন,__“তোমারা বিদ্ভাবান্‌ ও ধর্মমশীল 
বটে; কিন্তু এ প্রকার গুণসম্পন্ন হইয়া, আলস্তের বশীভূত থাকা! 
উচিত নয়। কতকগুলি পুস্তক-সমভিব্যাহারে বিরলে কাল 
যাপনার্থে বিদ্যার স্য্টি হয় নাই, এবং সংসারের শুভাশুভ তাবৎ 
বিষয়ে উপেক্ষা করিয়া, অন্ুৎসাহে কালক্ষেপণ করাও ধর্মের উদ্দেশ্ঠ 
নয়। ভূ-মগ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া, যদি সংসারের কাঁধ্যই না 
করিলে, তবে জীবন ধারণের ফল কি? অর্জিত বিদ্ভাকে যদি 
জগতের উপকারার্থে নিয়োগ না করিলে, তবে সে বিদ্যার প্রয়োজন 
কি? যদি সকলেই তোমাদের স্তাঁয় বুথ! কাঁল হরণ করে, তবে এক 
দিবসেই লোক-যাত্রার উচ্ছেদ-দশা! উপস্থিত হয়। তোমরা বলিয়া 
থাক, আমরা আকাজ্কাঁর হস্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, সম্তোঁষ 
অবলম্বন করিয়াছি; কিন্ত তোমাদের যে প্রকার হীন অবস্থা 
দেখিতেছি, তাহাতে এনূপ নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়। তোমরা 
কোনক্রমে প্রাণ ধারণ করিয়া রহিয়াছ; সমুচিত অন্ন-বস্ত্াদি 
আহরণেও সমর্থ নহ। যথেষ্ট উপাঁদেয় অন্ন, স্বচ্ছন্দ-পরিধের পবিত্র 
বক্স, প্রশস্ত পরিষ্কৃত বাটা এবং অন্তান্তি আবপ্যক 'দ্রব্যাভাবে 
তোমাদের পরিবারের! ক্রিষ্ট ও পীড়িত হইয়া অশেষপ্রকার দুঃখ 
পাইতেছে $ তাহাদের রোগ হইলে ব্যয়সাধ্য-প্রযুক্ত তাহার 
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যথোচিত চিকিৎস! হয় না, স্বচ্ছন্দভাবে তোমাদের সম্তানদিগের 
শরীরপুহ্ি ও মনংস্ফ্তি হয় না এবং ধনাভাবে তাহারা উৎকষ্ট 
শিক্ষাও প্রাপ্ত হয় না। ইহাতে তোমাদের দ্বারা বিবিধ-মতে 
পরমেখবরের নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে । ক্ষমতা সন্ত এ প্রকার 
অবস্থায় তৃপ্ত থাকিয়া; এই সমস্ত ছঃখ-নিরাঁকরণে যত্র না করা, 
অবশ্ঠই দুষণীয় বলিতে হয়। আমার অঙ্গ-স্বরূপ যে সম্তোষ, 
তাহার এরূপ স্বভাব নয়। আপন আপন ক্ষমতান্থ্যাঁয়ী অবস্থাতে 
তৃপ্ত থাকা এবং যে ছঃখ নিবারণের উপায় নাই, তাহাতে 
ব্যাকুলিত না হইয়া, ধৈর্যাবলম্বন-পূর্ববক প্রসন্ন-ভাবে সংসার-যাত্র! 
নির্বাহ করাই প্ররুত সম্ভোষের লক্ষণ। এইরূপ সন্তোষে পুণ্য ও 
প্রতিষ্ঠা ুইই আছে। অতএব তোমাদের আত্ম-হিত ও সংসারের 
উপকারার্থে সচেষ্ট হওয়া সর্ধবতোঁভাবে বিধেয় ; তাহা হইলে, 
তোমরাই এই সকল সন্ত্রাস্ত পদের অধিকারী হুইতে পারি ।” 

ধর্মের এই সকল মধুর উপদেশ শ্রবণ করিয়া, আমি 
অনির্বচনীয় আনন্দ প্রীপ্ত হইলাম, এবং সাতিশয় শ্রদ্ধাবিষ্ট হইয়! 
মনে মনে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম ।»এমন সময়ে উদ্দাসীন- 
দিগের স্থানাস্তর-যাত্রার্থ উদ্ভোগ-ধ্বনি শুনিয়া, আমার স্বপ্ন তঙ্গ 
হইল। তখন আমি সাঁতিশয় বিল্রয়াঁপন্ন হইয়া উঠিলাম এবং 
এই পরম-রমণীয় স্বপ্নব্যাপাঁর সম্পূর্ণ সফল হউক বলিয়া, বার বার 
প্রার্থনা করিলাম। 


অক্ষয়কুমার দত্ত | 
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জ্ঞানের কি আশ্চধ্য প্রভাব! বিস্তার কি মনোহর যুদ্তি! 
বিগ্যাহীন ' মন্থুষ্য মন্ুষ্যই নয়। বিদ্াহীন মনের গৌরব নাই। 
মানব-জাতি পশু-জাতি অপেক্ষ। যত উৎকুষ্ট জ্ঞান-জনিত বিশুদ্ধ 
স্থখ ইন্দ্রিয-জনিত সামান্য স্থথ অপেক্ষা তত উৎকৃষ্ট । পৌর্ণমাসীর 
স্থধাময়ী শুক্লযামিনীর সহিত অমাবন্তার তামসী নিশার যেরূপ 
প্রভেদ, সুশিক্ষিত ব্যক্তির বিষ্যালোক-সম্পন্ন সুচারু চিত-প্রাসাদের 
সহিত অশিক্ষিত ব্যক্তির অজ্ঞান-তিমিরাবুত হৃদয়-কুটারের 
সেইরূপ প্রভেদ প্রতীয়মান হয় । অশিক্ষিত ব্যক্তি নিকট সুখে ও 
নিকৃষ্ট কাধ্যে নির্বত থাকিয়া, নিকষ্ট-স্ুখাধিকারী নিকৃষ্ট জীবের 
মধ্যে গণনীয় হয়, স্থৃশিক্ষিত ব্যক্তি জ্ঞান-জনিত ও ধর্মোৎপাস্ছ 
পরিশ্তদ্ধ সুখ-সম্তোগ করিয়া, আপনাকে 'ভূ-লোক অপেক্ষা 
উৎ্কৃষ্ঠতর ভূবনাঁধিবাঁসের উপযুক্ত করিতে থাকেন। এই উভয়ের 
মনের অবস্থা ও সুখের তারতম্য পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, 
উভয়কে এক জাতীয় প্রাণী বলিয়া প্রত্যয় হওয়া সুকফ্রিম। 

অশিক্ষিত ব্যক্তির অন্তঃকরণ আবাল-বার্ঘক্য প্রায় অধম করে 
নিযুক্ত থাকে । তাহাকে উদরান্ন আহরণার্থ নিকট প্রবৃদ্ধি 
পরিচাঁলনপূর্ব্বক শারীরিক পরিশ্রমে প্রবৃত্ত হইতে হয়; কিন্ত 
তাহার প্রধান মনোবৃত্তি-সমুদ্ধায় চির-নিদ্রায় নিদ্রিত থাকিয়া 
অথবা! অযথ। বিধানে পরিচালিত হইয়া, অকর্ম্মণ্য ও দোষান্বিত 


২৪ স্থুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সখের তারতম্য 


হইতে থাকে । জীবিকাসংক্রাস্ত কাধ্যই তাহার পক্ষে প্রধান কার্ধ্য 
এবং প্রায়ই বর্তমান কাল ও সন্নিহিত বিষয়মাত্র তাহার 
আলোচনার বিষয়। এরূপ ব্ক্তি স্বদেশ ব্যতিরিক্ত সর্ধদেশের 
সকল বিষয়েই প্রায় অনভিজ্ঞ । হয়ত, অবনীমণ্ডলকেই অসীম 
বলিয়া বিশ্বাম করে। পৃথিবীর আকুতি কি প্রকার ও আয়তন 
বা কত, তাহার জল-স্থলের অবস্থাই বা কীদৃশ; তাহার অস্তঃপাতী 
কোন্‌ দেশের কিরূপ শোভা, কোন্‌ দেশে কিরূপ লোকের 
অধিবাঁস, তাহাদিগের আচাঁর-ব্যবহার এবং ধর্শ ও রাজনীতিই বা 
কি প্রকার, নদ, হদ, সমুদ্র, সরোবর, ছীপ, প্রায়োদ্ীপাঁদিই বা 
কিরূপ ব্যবস্থায় ব্যবস্থাপিত, এবং কিয়দ্‌-গুণাঁবলম্বী কত প্রকার 
ভূচর, খেচর ও জলচর প্রাণীতেই বা! পরিপূর্ণ এ সকল বিষয়ে সে 
ব্যক্তি বন-চারী সিংহ ও শাখারূঢ় বিহঙ্গ অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞ 
নয়। মাঁনব-সমাঁজ কীদৃশ সামাজিক নিয়মে নিয়মিত হইতেছে, 
পূর্রবাবধি পৃথিবীতে সংগ্রাম-সঙ্ঘটন, ধর্মপরিবর্তন, রাঁজ-বিপ্রব- 
সংঘটন প্রভৃতি কত কত মহানর9থকর ঘটনা সঙ্ঘটিত হইয়া 
আসিয়াছে, এবং মানব-জাতি বিজ্ঞানের কিরূপ প্রভাব ও শিল্প- 
কার্য্ের কিরূপ উন্নতি-সম্পাদন করিয়া, উত্তরোত্তর অলক্ষিতপূর্বব 
অসাধারণ শ্রীবৃদ্ধি-সোপানে আরোহণ করিয়াছেন, সে ব্যক্তি তাহার 
কিছুই অবগত নয়। সে স্বকীয় নিবাস-ভূমি ভূমগ্ডলের বিষয়ে বেমন 
অজ্ঞ, অপরিসীম গগন-মগুলের রিষয়ে ততোইধিক অজ্ঞ। প্রথিবীর 
অপেক্ষা বহু সহস্র ও বহু লক্ষ গুণ বৃহত্তর যে সমস্ত জ্যোতিক্মান্‌ 
গোলক নভোমগুলে প্রচণ্ড-বেগে নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে, 
তাহার বিষয় কিছুই জ্ঞাত নয়। তৎসমুদায় জানিবার নিমিত্ত 
, তাহার অস্তঃকরণে একবারমাত্রও কৌতুহল-শিখা উদ্দীপ্ত হয় না। 


স্থশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সুখের তারতম্য ২৫ 


'দীপশিখ।-সদৃশ প্রতীয়মান নক্ষত্র-সমুদায় ক্ষুদ্র হউক আর বৃহৎ হউক 
দুরস্থ হউক আর সমীপস্থ হউক, সে বিষয়ে অনুসন্ধান কর! তাহার 
'নিন্তান্ত অকিঞ্চিংকর বোধ হয়। এ সকল বিষয়ে তাহার 
ভ্রক্ষেপও নাই। বিশ্বপতির বিশ্ব-রচনাসংক্রান্ত যে সমস্ত পরম 
আশ্চর্য বিষয় নিরূপিত হইয়াছে, যে সমস্ত পরম কল্যাণকর 
প্রাকৃতিক নিয়ম .নির্ারিত হইয়াছে, এবং যাবতীয় প্রান্তিক 
বিগ্ার যাঁদুণী প্রী-বৃদ্ধি হইয়াছে, ওকি ভৌতিক, কি শারীরিক, 
কি মানসিক, সর্বশাক্ম-সন্বন্বীঘ যে সমস্ত অভিনব তত্ব দিন দিন 
উদ্ভাবিত হইয়া, বিশ্ববিধাঁতাঁর যশঃসৌরভ বিস্তার করিতেছে, গ্রে 
সমুদায় সে ব্যক্তির গোচর ও হৃদয়ঙ্গম হুইবার সম্ভাবনা নাই। 
নৈসর্ণিক বন্ত ও নৈসর্ণিক নিয়মের অনুশীলনে যে কিরূপ 
অত্যাশ্চ্য আনন্দের অনুভব হয়, সে জন্মাবচ্ছিন্নে তাহার 
স্বাদগ্রহণ-করণে সমর্থ হয় না । ক্ুুশিক্ষিত ব্যক্তি বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত 
ও বদ্ধিত করিয়া পরম পবিত্র স্খার্-হৃদয়ে যেরূপ পরমাস্ভৃত 
পরিশুদ্ধ জ্ঞানারণ্যে বিচরণ করেন, অশিক্ষিত ব্যক্তি স্বপ্নেও 
একবার তথায় পদার্পণ করিতে পারগ হয় না । সেব্যক্তি বিদ্যা- 
মন্দিরের দ্বারস্বরূপ ব্যাকরণ-বিগ্যাকেই যথার্থ বিষ্তা বোঁধ করে; 
জন্মপত্রিকা-রচনা ও শুভাশুভ দিনক্ষণ গণনাকেই প্রকৃত জ্যেতির্বিষ্ঠা 
বলিয়া প্রত্যয় করে; অশৌচব্যবস্থা ও প্রীয়শ্চিত-বিধানকেই 
বাস্তবিক ধন্মোপদেশ বলিয়া বিবেচনা করে এবং মনঃকক্সিত 
পৌরাণিক ইতিহাসকেই ভূলোকের যথার্থ ইতিহাস বলিয়া 
প্রত্যয় করে। স্বদেশীয় শানে যে বিষয়ে যেরূপ 
নিয়ম নির্দিষ্ট আছে এবং শ্বদেশ-মধ্যে ষে কার্যে যেরূপ বীতি 
প্রচলিত আছে, তাহাই সর্ধোৎরুষ্ট বলিয়া বিশ্বাস করে। 
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পিতৃ-পিতামহাদি পূর্ববপুরুষেরা যে প্রাচীন পথ অবলম্বন করিয়। 
চলিতেছেন, তাহাই সেই ব্যক্তির মতে সর্বোভ্ভম। তাহা নিতাস্ত 
যুক্তি-বিরুদ্ধ ও একাস্ত অসঙ্গত হইলেও, তাহার অভিপ্রায় পরিবর্তন- 
সহ নয়। স্বজাতির দোষদর্শন ও অপর জাতির গুণাবলোকন- 
বিষয়ে তাহার নিমীলিত নেত্র উন্মীলিত হইবার নয়। তাহার 
মতান্ুসারে আমাদের বুদ্ধিরও আর উন্নতি হইবে না, বিষ্ভারিও আর 
উন্নতি হইবে না, ধর্ম্েরও আর উন্নতি হুইবে না, স্ুখেরও আর 
উন্নতি হইবে না। তাহার বিশ্বাস এই, আমরা সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট 
যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, অতএব উত্তরোত্তর অধোগতি প্রাপ্ত 
হইতে থাকিব। 

করুণাময় পরমেশ্বর বিশ্বরাজ্য-পরিপালনার্থ যে সমস্ত মঙ্গলময় 
নিয়ম সংস্থাপন করিয়া সর্বত্র প্রচার করিয়] রাঁখিয়াছেন, অশিক্ষিত 
ব্যক্তি সে সমুদ্ায় অবগত নয়। তাহার অজ্ঞানাবৃত অন্তঃকরণ 
সর্বস্থানেই নানা বিভীষিকা কল্পনা করে। ভূত, প্রেত, পিশাচ 
ইত্যাদি অবাস্তবিক পদার্থ তাহার হৃদয়-ক্ষেত্রে নিরস্তর বিচরণ 
করে। সে ব্যক্তি সদাই শঙ্কিত, নিয়তই উৎকষ্ঠিত এবং কতপ্রকার 
কুসংস্কারপাশে বদ্ধ হইয়া থাকে । শুভাশুভ দ্িন-ক্ষণ তাহার কতই 
আশঙ্কা ও কতই উদ্বেগ উৎপাদন করে। বিহঙ্গ-বিশেষের স্বর- 
বিশেষই বা! কত ত্রাস ও কত উৎকণ্ঠা উপস্থিত করে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, সমস্ত অসত্য বিষয়ে তাহার যেরূপ বিশ্বাস আছে, 
তাহা কদাচ বিচলিত হইবার নয় ? কিন্তু বিজ্ঞানের অন্শীলন-ছবারা 
যে সমস্ত যথার্থ বিষয় নিরূপিত হইয়াছে ও যে সকল অভিনব তত্ব 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রত্যয় জন্মান স্ুকঠিন কর্ম্ম। 
লঙ্কাদ্বীপ মন্থষ্তের নিবাস-ভূমি ও সকলেরই. গম্য স্থান, ভূ-মগুলের, 
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যে ভাগে আমাঁদিগের বাস, তাহার বিপরীত ভাগেও অন্ত লোকের, 
বসতি আছে, অবনি-মগুল শুন্যেতেই অবস্থিত, জন্ত-বিশেষ বা 
বস্ত-বিশেষের উপর অধিষ্ঠিত নয়, পৃথিবীর স্থলভাগ জলময় সমুদ্রে 
পরিবেষ্টিত বটে, কিন্ত ক্ষীর-সমুদ্র, স্ুরা-সমুদ্র ইক্ষু-সমূদ্র প্রভৃতি 
পুরাণোক্ত সপ্তসমুদ্রের অস্তিত্ব-ঘটিত যত উপাখ্যান প্রচলিত আছে 
তাহ! সর্বৈব মিথ্যা ; চন্দ্র সজীব পদার্থ নয়, এবং নিজে তেজোময় 
নয়, উহার উপর কুর্য্যের আলোঁক পতিত হয় বলিয়া, তেজোষয় 
বোধ হয়; চন্দ্রমগুলের যে সমস্ত কলঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
হরিণশিশু নয়ঃ অত্যন্ত গভীর গহ্বর ; সেই সকল গহ্বরে স্ষ্যের, 
রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে না; সৃধ্যমগ্ডল ভূ-মণ্ডল অপেক্ষা 
১৪১০০১০০০১চৌদ্দ লক্ষ গুণ বৃহৎ, রথোপরি স্থাপিত নয়, অশ্ব- 
রুর্ুকও আকুষ্ট হয় না ; কৃর্য্যকে যে প্রতিদিন পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করিতে দেখা যায়, তাহা বাস্তবিক হৃুর্য্ের গতি নয়, পৃথিবী নিয়ত 
ঘূর্ণিত হইতেছে, এই নিমিত্ত সুধ্যের এ্ররূপ গতি প্রতীয়মান হয়; 
সূর্য্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে না, পুথিবী প্রতিঘণ্টায় প্রায় ত্রিশ 
সহুত্ম ক্রোশ ভ্রমণ করিয়া এক বৎসরে একবার হৃর্যয-প্রদক্ষিণ করে, 
ইত্যাদি অবধারিত তত্ব-সমুদ্রায় অশিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়ঙ্ম ছুওয়া 
অসাধ্য বোধ হয় । এই সমস্ত বিষয় অবাস্তবিক উপন্যাস অপেক্ষাঁও 
তাহার অসম্ভব বোধ হয়। যাহার অস্তঃকরণ ঘোরতর অজ্জঞান- 
তিমিরে এরূপ আচ্ছন্ন রহিয়াছে, জ্ঞানোৎপা্ক পরমাদ্ুত বিশুদ্ধ 
সুখসন্তোগে তাহার অধিকার হইবার সম্ভাবনা কি? বিশ্বপতির 
বিশ্বরচনা-মধ্যে তাহার অচিস্ত্য শক্তি, আশ্চধ্য কৌশল, অপার 
মহিমা ও অনন্ত করুণার অসংখ্য নিদর্শন দর্শন করিয়া পরমেশ্বর- 
পরাযণ জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তির হৃদয়মধ্যে যেরূপ চমৎকার-সংবলিত 
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আনন্দ-রসের সঞ্চার হয়) অশিক্ষিত অজ্ঞানাবৃত ব্যক্তির দে রসের 
স্বাদ-গ্রহণে সমর্থ হইবার সম্ভাবনা কি? 

কিন্তু স্থৃশিক্ষিত সচ্চরিত্র ব্যক্তির প্রশস্ত হৃদয় পরম পরিশুদ্ধ 
বিদ্ভালোক লাভ করিয়া কি অত্যাশ্চ্য অনির্বচনীয় শোভাঁর শোভিত 
হইয়া থাকে ! তাঁহার অন্তঃকরণ অকারণে শঙ্কিত ও সম্কুচিত 
হইবার নয়; তিনি বিশ্ব-পতির বিশ্ব-রাজ্যের কৌশল-চক্রের 
মন্াবধারণ করিয়া তদীয় কাধ্য-প্রণালী নিঃসংশয-চিত্তে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পান। তিনি ভৌতিক, শারীরিক, মানসিক স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র নিয়মের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য নিদ্ধারণ করিয়া, যে কার্যের 
যে কারণ, তাহ স্বন্দররূপে অবগত হইয়া, অকুষ্ঠিতহৃদয়ে সুখে 
কালহরণ করেন। তিনি আর দেব-বিশেষকে রোগবিশেষের 
অধিপতি বলিয়া প্রত্যয় করেন না, মানব-দেহকে প্রেতবিশেষের 
আশ্রয় বলিয়া বিশ্বাস করেন না, ব্যক্তি-বিশেবের অভিসম্পাতকে 
অপর ব্যক্তির অনিষ্টপাতের হেতু বলিয়া স্বীকার করেন না; 
এবং অগ্নি-দীপন, বারি-বর্ষণ ও বাযু-সঞ্চারণের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
অধিষাত্রীও কল্পনা করেন না। প্র সমস্ত কাধ্য পরমেশ্বর-প্রতিষ্ঠিত 
বিভিন্ন প্রকার নিয়মান্ুসারেই সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং দেই সকল 
নিয়ম জগতের কল্যাণমাত্র সাঁধনার্থেই তাহাকর্তৃক প্রবন্তিত 
হইয়াছে, ইহা! দেদীপ্যমান দেখিয়া অসঞ্চুচিত-চিত্তে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করেন। অকারণ উৎকণ্ঠা, অমূলক আশঙ্কা তাহার 
অন্তঃকরণ স্পর্শ করিতে পারে না। 'প্রসাদরূপ পবিত্র সমীরণ 
তাহার চিত্তে সতত সঞ্চরণ করিতে থাকে । 

এাঁদুশ বিদ্তালোক-সম্পন্ন সুশিক্ষিত ব্যক্তির অস্তঃকরণ 
অসংখ্য বিষয়ের অসংখ্যভাবে নিরন্তর পরিপূর্ণ । যে সমস্ত অন্ভুত 


সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের স্থখের তারতম্য ২৯ 


বিষয় ও মনোহর ব্যাপার তাহার বোধ-নেত্রের গোচর থাকে, 
তৎসম্বন্ধে চিস্তা করিলে বোঁধ হয়, তিনি নর-লোঁক-নিবাসী হইয়াঁও,. 
কোন চমৎকার-জনক সুচারু স্বর্স-লোকে বিচরণ করিতেছেন। 
তাহার অন্তঃকরণে নিরস্তর যে সকল ভাবের আবিভাঁব হয়, তাহা 
অশিক্ষিত লোকের কদাঁচ অনুভূত হইবার বিষয় নয়। তিনি 
আপনার মানস-ক্ষেত্রে এককালে সমগ্র ভূ-মণ্ডল পধ্যবেক্ষণ 
করিতে পারেন। মহার্ণব-পরিকৃত স্থলভাগ, সমুদ্রস্থিত দ্বীপ-পুঞ্জ), 
চতুদ্দিগ্বাহিনী নদী ও উপনদী, স্থানে স্থানে নীরদধারিণী পর্ববতশ্রেণী, 
কন্দর ও ভৃগুদেশঃশৃঙ্গ ও প্রঅ্বণ, মহারণ্য ও মরুভূমি,জল-প্রপাত।, 
উষ্ণ প্রশ্রবণ, তুষার-শৈল, তুষার-দীপ, গন্ধক-্বীপ, প্রবাল-দ্বীপ 
ইত্যাদি ভূ-তলস্থ সমস্ত পদার্থ পর্যালোচনা করিয়া পুলকিত হইতে 
পটুরেন। তিনি কল্পনা-পথ অবলম্বন করিয়া, অগ্নিময় আগ্নেয়- 
গিরির শূঙ্গ-দেশে আরোহণ করিতে পারেন, তৎসংক্রান্ত ভূগর্ভ- 
বিনির্গত গভীর গর্জন শ্রবণ করিতে পারেন,এবং তদীয় শিখর-দেশ 
হইতে অগ্নিময়ী নদীস্বরূপ ধাতু-নিঃঅব নির্গত হুইয়! চতুদ্দিক্‌ দগ্ধ 
করিতে দৃষ্টি করিতে পারেন; তিনি মাঁনস-পথে পধ্যটন-পূর্ব্বক 
হিমগিরি-শিখরে উতিত হইয়1) নতনয়নে নিরীক্ষণ করিতে পারেন, 
আপনার চরণতলে বিদ্যুল্লতা জ্বলিত হইতেছে, মেঘাঁবলি ধ্বনিত 
হইতেছে, জলপ্রপাত ত্বরিত হইতেছে এবং প্রচণ্ড বঞ্চাবাত উৎপন্ন 
হইয়া; অরণ্য-সমুদাঁয় উৎ্পাঁটন করিতেছে ও সমুদ্র-সলিলে করালতম 
কল্লোল কোলাহল উৎপাদিত করিয়া, ত্রাস ও সঙ্কট উপস্থিত 
করিতেছে । সর্বকালের সমস্ত ঘটনাই তাহার অন্তঃকরণে জাগরূক 
রহিয়াছে । তিনি মনে মনে কত রাজ্য ও রাজার সংসার দেখেন, . 
কত বীর ও বিগ্রন্থের বিষয় বর্ণন করেন এবং কত স্থানের কত. 
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প্রীকার রাজনীতি ও ধর্নীতির পরিবর্তন পর্যালোচনা করিয়া সুখী 
থাঁকেন। যে সময়ে তিনি মিত্রগণের সহিত সহবাঁস ও সদালাপ 
'করেন, তখন দেশ-বিদেশের জল, বায়ু, শীত, গ্রীষ্ম, গ্রাম, নগর, 
আচার, ব্যবহার, ধন, শাসন, বিদ্যা, ব্যবসায়, সুখ, সভ্যতা, পণ্ড, 
পক্ষী, উদ্ভিদ, ধাতু প্রভৃতির বিষয় পর্যালোচনা! করিয়া, পুলকে 
পরিপূর্ণ হইতে থাকেন। যে সময়ে তিনি গ্রাম ও গহন ভ্রমণ 
করেন, তখন বৃক্ষ, লতা; গুলাদির কেবল পরমাশ্চ্য সৌন্দর্য্য 
সনর্শন করিয়াই সন্তষ্ট থাকেন না, তাহাঁদের মূল, স্কন্ধ, শাখী, পত্র, 
পুষ্প, ফলাদির অভ্যন্তরে কীদ্ুশ কৌশল বিদ্যমান রহিয়াছে ও 
কতপ্রকার আশ্চর্ধ্য ক্রিয়াই বা নির্বাহিত হইতেছে; উত্ভিদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি কি কারণে কোন্‌ শ্রেণীতে বিনিবিষ্ট হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ জাতি দ্বারা কিরূপ উপকারই বা উৎপন্ন হইতে পারে, 
তৎসমুদ্বায় পর্যালোচনা করিয়া; চমৎকাঁর-সংবলিত সুখাম্তরসে 
অভিষিক্ত হন, এবং প্রত্যেক বিষয়ের অন্ুীলন করিবার সময়ে 
করুণাময় পরমেশ্বরের পরমাস্ভুত কৌশল প্রতীতি করিয়া, 
কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে মনের সহিত ধন্যবাদ করেন। যে তিমিরাচ্ছন্ন 
নিশীথ-সময়ে অজ্ঞ লোকের! অশেষবিধ বিভীষিক! ভাবনা করিয়া 
ভীত হইতে থাকে, সে সময়ে তিনি নিভৃত স্থানে অবস্থানপুর্ব্ক 
গগন-মগ্ডলে নয়নদ্বয় নিয়োজন করিয়াঃ অসীম বিশ্ব-ব্যাপারের 
অন্নুশীলনে অন্ুরক্ত হইতে পারেন। আমরা যে প্রকাণ্ড 
ভূমিখণ্ডের উপর অধিষ্ঠিত রহিয়াছিঃ তাহা গিরি, কানন, পঞ্ড, 
পক্ষী, মেঘ ও বাধু-সংবলিত অপরিসীম আকাশ-মার্গে প্রচণ্ডবেগে 
বুর্ণায়মান হইতেছে, ইহা চিন্ত। করিয়া, অন্তঃকরণ বিকসিত করিতে 
পারেন। তিনি কল্পনা-বর্ত্বে চন্দ্র-মগুলে উপনীত হইয়া, উচ্চ 
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পর্বত, গভীর গহ্বর, উন্নত শিখর, গিরিচ্ছায়া, বন্ধুর ভূমি ইত্যাদি 
অবলোকন করিতে পারেন। ক্রমশঃ উর্ধীদিকে উখিত হুইয়!, 
নত্র-তুষ্টয়-পরিবৃত বৃহস্পতি, বৃহত্তর চন্তরাষ্টক ও বিশাল-বলয়-তরয়- 
পরিবেষ্টিত শনৈশ্চর, চন্ত্র-ঘটুক-পরিবৃত হর্শেল গ্রহ এবং চনদ্বয়- 
সংবলিত নেপষ্যুন-নামক অপূর্ব্ব ভূবন দর্শন করিয়া পরম-পুলকিত- 
চিত্তে বিচরণ করিতে পারেন। পরে গ্রহ-মগুলী-পরিবেষ্টিত 
প্রচণ্ড হু্্য-মগ্ডল পশ্চাতভাগে পরিত্যাগ-পূর্বক সহত্র সহত্র কোটি 
কোটি নক্ষত্র"লোঁক অবলোকন করতঃ অশৃঙ্খল-বদ্ধ ও অক্রিষ্টপক্ষ 
বিহঙ্গের ন্যায় অলীম আকাশ-মণ্ল পধ্টটন করিতে পারেন। 
গগন-মগ্ডলের যাবতীয় ভাগ দূরবীক্ষণ-সহকারে মানব-জাতির 
নেত্র-গোঁচর হইয়াছে, তদূর্ধ সমস্ত নভঃগপ্রদেশ সংখ্যাতিরিক্ত 
পরুমান্ভূত জীবলোকে পরিপূর্ণ বলিয়া প্রতীতি করিতে পারেন, এবং 
অপার মহিমার্ণব মহেশ্বরের অথও রাজত্ব সর্বত্র প্রচারিত দেখিয়া, 
ভক্তি-রসাভিষিক্ত-পুলকিত-হৃদয়ে অচ্চনা করিতে পারেন। 

তিনি কখনও বা গগন-মগুলস্থ ভূরিসংখ্য বৃহদাকার পদার্থ 
দর্শনে পরিতৃপ্ত হইয়া, সূক্ষ্ম পদার্থ পধ্যবেক্ষণ-বাঁসনায় ধরাতলে 
অবতীর্ণ হইতে পারেন, এবং অথুবীক্ষণ-প্রদূশিন্ত অশেষবিধ অতি 
সঙ বস্তর অশেষবিধ শোভা সন্দর্শন করিয়া চমত্কুত হইতে পারেন। 
এরূপ সৌভাগ্যশালী বিস্যাবান্‌ ব্যক্তি জীবের শরীরে ও বৃক্ষের 
পল্পবে যেরূপ শোভা, যেরূপ শিল্প ও যেরূপ অদ্ভুত ব্যাপার : 
অবলোকন করেন, অণুবীক্ষণের স্ষ্টি না হইলে; তাহা মানবজাতির 
ৃষ্টি-পথে কদাচ আবিভূতি হইত না। যে ব্যক্তি উক্ত যন্ত্র-সহকারে 
সে অমুদায় শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, তাহা বর্ণন করিয়া 
তাহার হৃদয়ঙ্গম করাইবার সম্ভাবনা নাই। বিগ্ভালোক-সম্পন্ন 
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সুশিক্ষিত ব্যক্তি এক এক জলবিন্দূতে কোটি কোটি জীবের 
অবস্থান ও সঞ্চরণ দেখিয়া পুলকিত হইতে থাকেন। অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তির যে স্থানে কিঞ্চিৎ কলঙ্ক-যুক্ত চিহ্নমাত্র বোধ হয়ঃ তিনি সে 
হ্বানে বৃহৎ অরণ্য দর্শন করেন। ইতর ব্যক্তিরা প্রজাপতির পক্ষ-সমূহে 
যে সমস্ত ক্ষুদ্ররেণু দৃষ্টি করে, তিনি তাহ! বিহঙ্গগণের পক্ষ-সদৃশ 
স্থরাগ-রঞ্জিত, স্ুচার পক্ষ-সমূহ জানিয়া, অত্যন্ত আহ্লাদিত 
হইয়া থাকেন। অনভিজ্ঞ ব্যক্তি রাজ্য-বিশেষের রাঁজধানী-বিশেষ 
যেরূপ জনাকীর্ণ বোধ করে, তিনি কণা-প্রমাঁণ স্থান তদপেক্ষা 
অধিকসংখ্যক জীবে-পরিপুর্ণ দেখিয়া বিশ্বয়াঁপন্ন হন। অশিক্ষিত 
ব্যক্তি যে স্থান জীব-শৃন্ত অকন্মণ্য বোধ করে, তিনি সে স্থান জ্ঞান 
ও ক্রীড়া, রাপ ও বাসনা, স্থখ ও সম্তোষের আধার বলিয়া! প্রতীতি 
করেন এবং প্রত্যেক অথু-প্রমাণ স্থান পরমেশ্বরের অত্যাশ্চধ্য 
অনির্বচনীয় অভাবনীয় কীন্তিতে পরিপূরিত দেখিয়া, ভক্তি-সহকৃত 
পরমানন্দ-রসে অভিষিক্ত হইতে থাকেন। 
যে মহাত্মার অন্তঃকরণ এতাদৃশ অতি মনোহর স্থখরাজ্যে 
বিচরণ করিতে পারে, তাহার অনুভূত সুখ অজ্ঞানাবৃত অশিক্ষিত 
ব্যক্তির সুখাপেক্ষায় অশেষগ্ডণে উৎকৃষ্ট, তাহার সন্দেহ নাই। 
যদি মাঁজ্জিত-বুদ্ধি-পরিচালনে সুখোদয় হয়, যদি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ এবং 
স্থন্দর ও মহৎ অশেষবিধ পদার্থ-চিন্তনে স্ুখ-সঞ্চার হয় এবং যদি 
মহিমার্ণব পরমেশ্বরের অচিস্ত্য শক্তির ও অপার মহিমার অসংখ) 
নিদর্শন-দশনে প্রগাঢ় জুখের উদ্ভব হয়, তবে জ্ঞানালোক-সম্পন্ন 
বিশ্ুদ্ধচিত্ব সুশিক্ষিত ব্যক্তির পরমোতকষ্ট নিরুপম সুখের উপমা 
দিবার আর স্থল নাই, এ কথা অবন্ত স্বীকার করিতে হইবে । 
অক্ষয়কুমার দত্ত |, 


হিন্দুসমাজ ও কুপমণ্ড কত 


হিন্দু সমাজের প্রতি এই একটা দোষারোপ হইয়া থাকে যে, 
ইহার শাসনে থাকিয়া হিন্দুরা কখন স্বদেশের বাহির হইতে পান না 
এবং সেই জন্ত স্বদেশ বহিভূতি কোন ব্যাপারই শিখিতে বা৷ বুঝিতে 
পারেন না, নিতান্ত সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি ও সঙ্কীর্ণ-হৃদয় হইয়া থাকেন। কৃপ- 
মণ্ুকতা দোষ বই কি- কিন্ত অপরাপর লোকের পক্ষে উহা যত 
দোষ হিন্দুর পক্ষে তত দোষ না হইতে পারে। হিন্দুর বাসভূমি 
সমুদয় পৃথিবীমগলের প্রতিকৃতি স্বপ। এই বাসভূমির বিভিন্ন 
ভাগে বিভিন্ন পুণ্যতীর্থ_ তীর্থ দর্শন কর! শাকের বিধি, আর হিন্দুরা 
সেই বিধি পালনপুর্ব্বক পর্বে পর্বে তীর্থ পর্যযাটন করিয়া বেড়ান । 
অতএব স্থৃলদৃষ্টিতে হিন্দুদদিগকে যত বদ্ধভাবাপন্ন বলিয়৷ বোধ হয়» 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারা তত বদ্ধভাবাপন্ন নহে। 

হিন্দুদিগের সমুদ্রগমন নিষেধ চিরকালের অবস্থা নহে। হিন্দু, 
বণিকেরা অনতিদীর্ঘকাল পূর্ব্বে যে সিংহল দ্বীপে বাণিজ্যার্থ গমন 
করিতেন তাহার ভুরি পরিমাণ উল্লেখ সামান্ত কাব্য-গ্রন্থে এবং 
কিন্বদস্তীতে প্রাপ্ত হওয়া যায় । য্বন্ধীপ, বালিঘীপ, এবং লম্বক 
দ্বীপে যে হিন্দুদিগের উপনিবেশ সকল সংস্থাপিত হইয়াছিল তাহার 
অতি সুস্পষ্ট চিহ্ন সকল সুদূর সাগর-মধ্যস্থ সেই সকল স্থানে বিদ্বমান 
রহিয়াছে । অগ্তাঁপি সেই সকল স্থানে রামায়ণ মহাভারতাদি গ্রন্থ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়. বিশেষতঃ লম্বক দ্বীপের রাজা হিন্দু, সেখানে 

৬, 


৩৪ হিন্দুসমাজ ও কুপমণুঁকতা , 


যক্তাদি ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । মুসলমান ইতিবৃত্বেও দুষ্ট 
হয় যে, সি্ধুদেশ হইতে বাঙ্গালা পথ্যস্ত ভারতবর্ষের সমুদয় উপকুল-, 
ভাগের লোক সামুদ্রিক বাণিজ্য করিত। আরব বোল্বেটিয়াদিগের 
' দৌরাস্ম্যেই এ বাণিজ্য শৃঙ্খলা বিচ্ছিন্ন এবং বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
আবার ভারতে সামুদ্রিক বাণিজ্য প্রবস্তিত হইয়াছে এবং যদিও 
এদেশীয়দিগের মধ্যে সেই বাণিজ্য-কাধ্যে মুসলমানেরাই প্রধান, 
তথাপি হিন্দু জাতীয় বিভিন্ন শ্রেষ্ঠী সন্প্রদায়ও নিতান্ত পশ্চাৎপ্ 
নহে। মাক্দ্রাজ অঞ্চলের “নাডগোট* নামক স্থানের চেটা ঝা 
শ্রেটীরা যবীপের সহিত বাণিজ্যে যথেষ্ট লাভ করিয়া থাকেন। 
মছুরাধিষ্ঠাত্রী দেবী “মিনাচি” বা “মীনাক্ষীর” নামে তাহাদের 
স্লীমারের নামকরণ হুইয়াছে। সমুদ্রগমনে জাতিপাত যদিও লোকের 
মুখে শুনিতে পাঁওয়া যায় বটে, কিন্তু লোকের আচারে ত্তাহা 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না বলিলেই হয়। অতি বিচক্ষণ কোন একটা 
মহারাষ্্ীয় ব্রাঙ্ষণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনারা স্বজাতীয় 
বিলাতফেরতদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করেন?” "তিনি 
বলিলেন, “আমরা! ও-বিষয় লইয়! কোন বিচার-বাছুল্য করি না। 
ধিনি বিলাত হইতে আসিলেন, তিনি বিনা আড়ম্বরে প্রায়শ্চিত্ত ও 
কেশাদি সংস্কার করিয়া! কয়েকদিন পরে স্বজাঁতীয় পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়া আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখ সাক্ষাৎ করেন, তাহাদিগের 
শ্বজনেরাও তীহাদিগের বাটীতে যান। চলন বলন দেশীয় রীতি- 
ক্রমেই হয় ১ ক্রমে তাঁহাকে ছুই একটী ক্ষুদ্রভোজে নিমন্ত্রণ করি, 
তিনি আসিয়া ভোজনাঁদি করিয়া যাঁন। অনস্তর বৃহৎ বৃহৎ 
ভোজাদিতে তাহার নিমন্ত্রণ চলে, এবং পরিশেষে তিনি নিমন্ত্রণ 
'করিলে সকলে গিয়া তাহার বাঁটাতে ভোজন করি। আমাদের 


হিন্দুসমাজ ও কূপমণ্ডুকতা ৩৫ 
প্রণালী এই ; আমরা বিলাত যাঁওয়া লইয়া কোন গোলযোগই 
করি না ।” 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুজাতীয় ব্যক্তি, বিনা সমাজ- 
ত্যাগে সমুদ্রগমন এবং বিদেশে পরিভ্রমণ করিতে পারেন। তবে 
আত্মসমাজের প্রতি ধাহাদের ভক্তি এবং মমতা আছে, তীহারাই 
ওরূপ পারেন। ধাহারা একেবারে আত্মগৌরব পরিশূন্ট হইয়া 
নিজ সমাজের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে ভালবাসেন এবং 
সমাজের নিকট নতভাব ধারণ না করিয়া তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য 
করেন, তীহারা সমাজ-মধ্যে পুনর্বার গৃহীত হইতে পাঁরেন না, 
সেই স্থলেই প্রায় প্রায়শ্চিতাদির কথা উত্থাপিত হইয়া থাকে । 
মহারাষ্্ীয়দিগের মধ্যে আত্মগৌরব এবং সমাঁজগৌরব আছে। 
প্রকৃত কথা এই যে, যদি বিদেশ গমনের তাদৃশ প্রয়োজন এবং 
যথাযোগ্য উপায় থাকে, তবে বিদেশ গমনে হিন্বুসমাজ বিশেষ বাধা 
প্রদান করেন বলিয়া বোধ হয় না। স্পর্ধ। করিয়! সমাঁজের প্রতি 
অবস্ঞা প্রদর্শন না করিলে কোন সমাজই কখন ক্রুদ্ধ হয় না। হিন্দু- 
সমাজ বিনয়-ব্যবহার মাত্র চাহেন। এই সমাজ উদ্ধত ছুবৃতত্তদিগেরই 
প্রতি দণ্ড করেন। অন্তান্ঠি সাজে কোন ব্যক্তি যদি প্রচলিত 
মতবাদ হইতে অপর কোন মতবাদ গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে 
তাহার প্রাণদও হইত। হিন্দুসমাজে ওরূপ কখনই হয় নাই, পরধর্ম- 
বিদ্বেষ কৃপমণ্কতার প্রধান লক্ষণ_তাহা হিন্দুসমাজে আজিও 
নাই, কন্রিন্কালেও ছিল বলিয়! বৌধ হয় না । কথিত আছে, 
ভগবান শঙ্করাচাধ্যের সময়ে কোন কোন বৌদ্ধের তুষানল হইয়াছিল। 
কিন্তু তৎসম্বন্ধে ইহাও কথিত আছে যে, ও প্রায়শ্চিত্ত সমাজকর্তৃক 
আদিষ্ট হয় নাই। যে পণ করিয়া বিচার হয়, সেই গণরক্ষা মাত্র। 


৩৬ হিন্দুসমাজ ও কৃপমণ্ডুকতা 

যাহা হউক, কুপমণ্ুঁকতার সম্বন্ধে আর একটা কথা বল! 
আৰপ্তক | স্বদ্দেশ হইতে বাহির না হইলেই যে মানুষের কুপম্ঁ- 
কত জন্মে আর বাহির হইলেই যে এ দোষ একেবারে ঘুচিয়া যাঁয়, 
একথাও প্রকৃত কথা নহে । কত ইংরাজের সহিত আলাপে দেখা 
যায়, অনেকানেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়াও তাহারা দেই সেই 
দেশের প্রকৃতি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। আর অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন ইংরাজ রাজকন্মচারীদের মধ্যে কেহ পনর, কেহ 
বিশ, কেহ ত্রিশ বৎসর এদেশে কাটাইয়াও এদেশের অতি সাধারণ 
বিষয় সকলেও ঘোর মূর্খ থাকিয়া যান। 

এ সকল লোককে দেখিলে একটী রুসীয় ভদ্র সন্তানের সহিত 
মহাত্বা গীটরের যেরূপ কথোপকথন হইয়াছিল বলিয়া! লিখিত 
আছে, সেই কথা মনে পড়ে । - মহাত্মা পীটর স্বয়ং সাআাজ্যাঁধিকার 
প্রাপ্ত হইয়া অনেকানেক ইউরোপীয় রাজ্যে গিয়াছিলেন। তিনি 
ফিরিয়া আসিয়া বড় বড় জমীদারদিগের সন্তানদিগকে ইউরোপের 
নান! দেশে প্রেরণ করিলেন। একজনকে ইটালী যাইতে অনুস্ঞা 
হইল। স্বদেশবৎসল রুসীয় সন্ত্ানস্ত লোকেরা তখন পরদেশে পদার্গণ 
করাও দোষ মনে করিত। যেব্যক্তি ইটালী যাইতে আদিষ্ট হইল, 
সে নিজ ব্যয়ে একটা স্থুবৃহৎ যান প্রস্তত করিল; এবং তাহারই 
ভিতর রান! খাওয় প্রভৃতি সকল কাজ চলে এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া 
লইল। সে শীযান-মধ্যে রহিল, ত্ৃত্যের! উহা ইটালী দেশের 
প্রধান নগর রোম পধ্যন্ত লইয়া গেল এবং তথা হইতে ফিরাইয়া 
আঁনিল। সে ইটালী হইতে প্রত্যাবৃত্ব হইয়াছে শুনিয়া সম্রাট পীটর 
তাহাকে ডাকিলেন এবং সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইটালী 
দেশ কেমন দেখিলে ?” ** “আজ্ঞে দেশ দেখি নাই ।” &% 
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পদেশ দেখ নাই কি-_এই সে দিনমাত্র তথা হইতে আঁদিলে না?” 
"আজ্ঞে তা বটে-কিন্তু দেশ দেখি নাই 1৮ * * “গেলে এলে 
কেমন ক'রে? “আজ্ঞে একটা বড় গাড়ী করিয়া গিয়াছিলাম, 
একবারও বাহির হই নাই ।”-_পীটর আশ্চধ্যান্বিত হইয়া রহিলেন। 

অনেকাঁনেক ইউরোপীয়ের, বিশেষতঃ কোন কোন ইংরাজের, 
প্ররূপ এক একটা যান সমভিব্যাহারেই থাকে-_উ'হারা কখন 
তাহার ভিতর হইতে বাহির হয়েন না। এ যান কা্ঠ-বিনির্মিত 
নয়-_উহা অহঙ্কার, দান্তিকতা, পরজাঁতির প্রতি ঘ্বণা এবং বিদ্বেষ- 
'বিনির্মিতি, উহা চর্মচক্ষুর অগোচর পদার্থ__ইংরাজ উহারই ভিতরে 
বসিয়া সকল দেশ ভ্রমণ করেন এবং ভারতবর্ষে চাকুরি করিয়৷ ঘরে 
“ফিরিয়া যান। আমাদের সমাজ ওরূপ কৃপমণ্ডুকতার স্ষ্টি করিতে 
'পারে না। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
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কয়েক বৎসর হইল, বিশেষ শ্রদ্ধাভাঁজন একটা ইউরোপীয়ের 
সহিত আমার নিয়লিখিতরূপ কথোপকথন হইয়াছিল। 

তিনি বলিলেন, স্বাধীনতা হারাইয়া জাতীয় ভাব পরিবর্ধনের 
চেষ্টা বিড়ম্বন! মাত্র । 

আমি বলিলাম, কোন জিনিস হারাইলে তাহা ত পাইবার 
জন্য খু'জিতে হয়__জাতীয় ভাব পরিবদ্ধনের যে চেষ্টা, তাহাই 
কি এ হারান জিনিসটার অনুসন্ধান নয়? 

তিনি। কথাটা বেশ হু্ করিয়াই বলিলে বটে। ও কথার 
কোন সাক্ষাৎ উত্তর নাই-_কিন্তু যাহা অতল জলে পড়িয়া গিয়াছে, 
অথবা যাহা কখনই হাতে ছিল না, তাহা! খু'জিতে যাওয়া কি 
বুথ! পরিশ্রম এবং সময় নষ্ট করা নয়? ওরূপে আয়াস কর 
অপেক্ষা অন্তরূপ চেষ্টা কর! ভাল বলিয়াই বোধ হয়। 

আমি। অন্য কোন্‌ দ্রব্যের জন্য অথব! অন্ত কোন্‌ প্রকার 
চেষ্টা করিতে বলেন, তাহা! বলুন, শ্রদ্ধান্থিত হইয়াই শুনিব। 
কিন্ত আমরা যাহা খু'জিতেছি, তাহা যে অতল জলে পড়িয়াছে, 
তাহা ত জলে নামিয়া না দেখিলে নিশ্চয় হইতে পারে না। আর 
যে জিনিসটা হারাইয়া গিয়াছে মনে করিতেছি, তাহা যে পূর্ব 
হাতে ছিল না, তাহাই বা কেমন করিয়! মনে করিব। ও জিনিসটা 
এমন যে, উহা হারাইয়াছে, মনে করিলেই, উহা! যে হাতে ছিল, 
তাহার প্রমাণ হয়। | 
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তিনি। তোমায় আমায় আর ওরূপ ছেঁদো কথায় কাজ 
নাই। আমি নিজ জীবনবৃত্তের কিঞ্চিৎ বলিতেছি, তাহা 
শুনিলেই আমার মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিবে। আমার 
জন্মস্থান আয়র্লগ দ্বীপ--আমার পিতা রোমান কাঁথলিক ধর্াবলক্ী 
ছিলেন-_ আমি ডব্লিন নগরে একটী কলেজে শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলাম--১৮৪৮ অন্ধে সমুদয় ইউরোপ ব্যাপক যেরাষ্ট 
বিপ্লব হইয়াছিল, সেই বিপ্লবের একটা ঢেউ আয়র্লণ্ডে আসিয়া 
লাগে এবং তথায় উপদ্রব জন্মায় । আমি কয়েকজন সমাধ্যায়ীর 
সহিত এ উপদ্রবে যোগ দিয়াছিলাম। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের অত্যধিক উদ্রেক হইয়াছিল। ইংরাজ গবর্ণমেণে & 
উপদ্রব শীস্ত করিলেন। আমি জেলে গেলাম। পরে জেল হইতে 
পলাইয়া ফরাসিদিগের দেশে আশ্রয় লাভ করিয়া বহু বৎসর এ 
দেশে বাস করিয়াছিলাম। অনন্তর ইংলণ্ডে আসিয়া কেন্িজ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবিষ্ট হই, এবং বয়োবৃদ্ধি-সহকারে আমার এই 
প্রতীতি জন্মে যে, আমার হৃদয়স্থিত সংকীর্ণ আইরিস জাতীয় 
ভাবটা, স্টিবিস্তীর্ণ ব্রিটিস জাতীয়ভাবে পধ্যবসিত হওয়াই উচিত । 
এখন তাহাই হইয়াছে, এবং তাহ হইয়াছে বলিম্বাই বলিতেছি যে, 
তোমাদিগেরও এই উখানোনুখ ভারতবর্ষার় ভাব ব্রিটিস 
জাতীয়ভাবে পধ্যবসিত হওয়] বিধেয় ! 

আমি। আপনার জীবনবৃত্তের যে ব্যাপারগুলি শুনিলাম, 
তাহাতে ছুইটা তথ্য উপলব্ধ হইল। এক তথ্য এই যে, আপনি 
আমাদিগের মনের ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিবে । দ্বিতীয় তথ্য 
এই যে, অনেকটাই বুঝিতে পারিবে না। বুঝিতে পারিবে যে, 
«আমর! বাঁচিয়া থাকিতে চাই, একেবারে ইংরাঁজের জিনিস হইয়। 
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ধাইতে চাহি না। বুঝিতে পারিবে না যেন্মামরা ইংলণড হইতে 
স্বাতন্ত্রিকতা চাহি না, অন্ততঃ বহুকাঁলের জন্য তাহা চাহি না। 
তোমাদের মনে যেমন জাতীয় ভাবের উদ্রেক হয় অমনি তোমরা 
ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বৈস ৷ আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের উদ্রেকে আমর! রাজবিদ্রোহ করিতে চাই না ।__আমরা 
বেণী করিয়া ইংরাজী শিখি, বেণী করিয়া সংস্কৃতির সমাদর করি; 
কাজকর্শ এমন যত্ব এবং শ্রম-সহকারে নির্বাহ করিবার চেষ্টা 
করি, যাহাতে ইংরাজ রাজপুরুষেরাও আমাদিগের দ্বারা পরাস্ত 
হয়েন। স্বজাতীয় কোন মনিবের অধীনে থাকিয়া যদি চাকুরি 
করিতে হয়, তাহা বিশেষ যত্র এবং পরিশ্রমপহকারে নির্বাহ 
করি। মুসলমানকে নেড়ে বলিয়া পশ্চিমে লোককে ফেড়যা 
বলিয়া! দক্ষিণাঞ্চলবাসীদিগকে কদাঁকার বলিয়া অশ্রদ্ধা 'করা 
অতিশয় দুষ্য মনে করি-_আর সন্তান-সন্ততিকে দৃঢ়কায়, পরিশ্রমী, 
বিদ্বান্‌ এবং স্বধর্মনিষ্ঠ ও স্বজাতির মুখাপেক্ষী করিবার নিমিত্ত 
নিরন্তর প্রাণপণ যত্ন করি। 

তিনি। ধীগুলি ত অতি সাধারণ কাজ বলিয়াই বোধ হয়। 
স্বজাতিবংসল ন! হইলে কেহ ন্বদেশবৎদল হইতে পারেন না। 
এ সকল কাজে জাতীয় ভাঁব বর্ধনের উপায় হয় বটে, কিন্তু জাতীয় 
ভাব উৎপাদনে উহাদিগের তেমন বিশেষ উপযোগিতা নাই। 
রাঁজনীতিক বিষয়ে বিচার করিবার জন্য সন্ভা স্থাপন করা-_ 
প্রকান্তে বক্তৃতা করা-_-পুস্তিকা বিরচন কর, এই সকল কাধ্যের 
প্রতি তুমি কি আস্থাশুহ্ট ? 

আমি। ও সকল কাজে আমার আস্থা নাই, এমত নহে, 
তবে ওগুলির প্রতি আপনাদিগের যতটা আস্থা আছে বলিয়া 
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যনে করি, আমার আস্থা, বোধ হয় তত অধিক নয়। ওগুলি 
ইংরাজাধিকারে ইংরাজী শিক্ষার অবস্ম্তাবী ফল, এবং নিরবচ্ছিন্ন 
অন্থুচিকীর্যা-প্রস্থত, এই জন্য কিয়ৎ পরিমাণে অবশ্ঠই অন্তঃসারশূন্য। 
আমি ছুইটা দৃষ্টান্ত-্বারা দেখাইতেছি, বন্তৃতাদি-ন্বারা আন্দোলনের 
ফল কিরূপ হয়। প্রথমটা সফল আন্দোলনের দৃষ্টান্ত ।" কোন 
সময়ে ইংরাজ-ভুম্যধিকারিগণের পক্ষপাতী ব্যবস্থার বলে ইংলগ্ড 
বৈদেশিক শস্তের আমদানী বন্ধ ছিল। সেই ব্যবস্থা রহিত করিলে 
ইংলগ্ডের প্রজাসাধারণের উপকার হইবে, এই কথা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ঠ কব্ডেন সাহেব সভা সংস্থাপন, প্রকান্রে বক্তৃতা 
প্রদান, এবং পুস্তিকা রচনাদি করাইয়া যৎপরোনাস্তি প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। পরিশেষে ছুভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে মন্ত্রিদল 
অগ্ৃত্য। তাহার মতান্্বর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এ স্থলে ইংরাজে 
ইংরাঁজে কথা, অর্থাৎ লাভের ভাগীও ইংরাজ, আর লোকসানের 
ভাগীও ইংরাজ-_ আবার তাহাতে একটা ছুতিক্ষের সমাগম । যদি 
এরূপ মণিকাঞ্চমযোগ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে কি কক্ডেন 
সাহেবের কৃত আন্দোলনের কোন ফল দর্শিত? দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটা 
একটী বিফল আন্দোলনের । এই আন্দোলনের ক্ষেত্র আপনারই 
জন্মভূমি আয়লও। এই আন্দোলনের কর্তা কবডেনের অপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেষ্ট-বাগ্সিরর ওকোনেল সাহেব। আয়লগ্ডের 
কাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত আবালবুদ্ধবনিতা যাবতীয় ব্যক্তি 
ওকোনেলকে দেবতুল্য ভক্তি করিত-ছুই দিন চারি দিন, দশ 
দিনের পথ হুইতে তাহার বন্তৃতা শুনিতে আদিত ; তিনি হুকুম 
করিয়৷ পাঠাইলেই কাথলিক যাজকদল চতুদ্দিক হইতে লোক 
ঈংগ্রহ করিয়া! সমভিব্যাহারে আনিত, ও লইয়া যাইত। তীহার 
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অন্ধুচরের এবং পারিষদের কোন অভাব ছিল না।-_তিনি সমস্ত 
আয়ল€্ডের একাধিপতির স্বরূপ হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎকত 
রাজনীতিক আন্দোলনের ফল ক হইল? পুলিশ হইতে যেমন 
পরওয়াঁনা বাহির হইল, অমনি লোকসমাগম থামিল-_রাজ্যের 
উপত্রাবক বলিয়। মহাত্মা ওকোনেল আদালতে অভিযুক্ত হইলেন-_ 
তিনি জেলে গেলেন_-কয়েকবর্ষ সেইখানে থাঁকিতে থাকিতেই 
তাহার বল, বুদ্ধি, স্রধ্য, গাভ্ভীধ্য, বাগ্সিতা সকলই বিলুপ্ত হইয় 
গেল--তিনি পরে দেশত্যাগী হইয্বা বদ্ধুবান্ধববিহ্বীন পররাজ্যে 
দেহত্যাগ করিলেন । 

তিনি। ওকোনেল নিজের দোষেই সকল হারাইয়াছিলেন। 
তিনি যেমন বাপ্সিপ্রধানি বদি তেমনি কাধ্যকুশল হইতেন, তবে 
আর দেশের লোকের! তাহাকে পরিত্যাগ করিত না। আয়লণ 
অবশ্ঠ স্বাদীনতা লাভ করিত । 

এই কথাগুলি বন্ধুবর কিছু ব্যগ্রতা-সহকাঁরে এবং একটু 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু কথাগুলি তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইবামাত্র বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও তাহার নিজের 
মন হইতে জাতীয় ভাঁবটী অপনীত হয় নাই । সেই যৌবনাবস্থার 
_-সেই ৪৮ অন্দের অশ্কি এখনও নির্বাপিত হয় নাই-_-উহা এত 
দিনের পর ধক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল । 

তূদেব মুখোপাধ্যায় 
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পূর্ব প্রবন্ধে যে সরলচেতা, সাধুশীল, সত্যবাদী ইউরোপীয় 
মহাশয়ের উল্লেখ করিয়াছি, তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার 
জাতীয় আইরিস ভাবটী, তীহার জাতীয় ব্রিটিস ভাবে মগ্র হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত তিনি সরল মনে কথা কহিতে কহিতে স্বয়ং 
বুঝিতে পাঁরিলেন যে, তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে প্ররুত জাতীয় 
ভাবের সূলটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে-__উপরে যতই চাঁপা পড়ুক, ভিতরে 
স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি অনুরাগ কিছুমাত্র ন্যুন হয় নাই ।' 

বস্ততঃ স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি অনুরাগ কাহারই কখন 
একেবারে যাইতে পারে না । অস্তঃকরণ বৃভির সংগঠন ইন্ছিয়- 
ত্বার সংগৃহীত বাহ্বস্তনিচয়ের বিভূতি সমবায়েই জন্মে। সকল 
দেশেরই বাহবস্ত সমূহের প্রকৃতিতে এক একটী বিশেষ লক্ষণ 
আছে । একদেশজাঁত এবং একদেশপালিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে, 
বাহ প্রকৃতি একরূপ হওয়াতে এবং একদেশজাঁত জনগণ পরম্পর 
সং্থষ্ট থাকাতে তাহাদিগের অস্তঃকরণবৃত্তিও একরূপ হইয়া যায় । 
এই একরপতাই স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি ভালবাসার গৃঢ় 
কারণ এবং সেই কারণ, পুরুষপরম্পরাক্রমে কাধ্যকারী হওয়াতে 
জাতীয় ভাবটা মন্থস্ের অস্তরাত্ীকে অতি গুঢ়তর রূপেই অধিকার 
করিয়া থাকে । | 

উল্লিখিত কারণসস্ভৃত মৌলিক জাতীয় ভাবটা জনগণের 
অস্তঃকরণ-গঠনের বিশিষ্টতায় এবং নানা বাস সাদৃশ্তে প্রকট 
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হয়। তাহার মধ্যে (১) আকার এবং রূপ-সাদৃশ্ত, (২) ধর্ম 
এবং আচার-সাদৃশ্ঠ, 0৩) ভাষা এবং উচ্চারণ-সাদৃশ্ত, (৪) রাজ্য- 
শাসন এবং সামাজিক প্রণালীর সাদ্রশ্তর-_এই কয়েকটা অতি 
প্রধান। ততিন্ন পরিচ্ছদেঃ গৃহনিন্মীণেঃ গৃহোপকরণে ভোজনাদি 
বিবিধ অনুষ্ঠানে একজাতীয় লোকের মধ্যে অনেক প্রকার সাদৃশ্য 
উপলব্ধি হয় । এই সকল প্রধান এবং অপ্রধান উভয় প্রকার 
সাদৃশ্তের উপলব্ধি এবং তজ্জনিত একটী বিশেষ সহানুভূতি, যে 
সকল লোকের মধ্যে দৃষ্ট হয়, সেই সকল লোঁকের হৃদয়ে জাতীয় 
ভাব বিশিষ্টরূপই প্রকটিত হইয়া আছে, বলা গিয়া থাকে । 

এস্কলে আর একটা কথা আছে। সাদৃশ্তের উপলব্ধি ছুই 
প্রকারে হয়। উহা! বিধিমুখেও হয় আর নিষেধমুখেও হয়। 
অমুক অমুকের সদৃশ, এরূপে সাদৃশ্ত জ্ঞান হইতে পারে ;'আর 
অমুক অমুক হইতে বত বিসদৃশঃ অমুক তত বিসদৃশ নয় এরূপেও 
সারদৃশ্তের উপলব্ধি হইতে পারে। 

এখন এই ভারতভূমির প্রতি উল্লিখিত সুত্রগুলি প্রয়োগ 
করিয়া দেখা যাঁউক, এতদ্দেশবাসীদিগের জাতীয় ভাবে, এ সুত্রগুলি 
খাটে কি খাটে না এবং কতদূর খাটে । 

প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষ একটী মহাদেশ । 
ইহাতে সমুদ্র এবং পর্বত, উষরভূমি এবং উর্ধরভূমি, উপত্যকা 
এবং অধিত্যক1, জলময় প্রদেশ এবং জলহীন প্রদেশ, সর্বপ্রকার 
প্রাকৃতিক ভেদ লক্ষণে লক্ষিত স্থান সকল আছে-_ভারতবর্ষ সমস্ত 
পৃথিবীর প্রতিকৃতি স্বরপ। ফলতঃ এইটাই ভারতবর্ষ দেশের 
বিশিষ্টতা এবং এই জন্তই এতদ্দেশবাসীদিগের হৃদয়ে অনস্যাদেশ- 
সাধারণ একটী বিশিষ্ট ভাবের অধিষ্ঠান হইয়। আছে। ইহার! 
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সংকীর্ণমন| হয় না, ইহাদের প্ররুতি সহজেই অতি উদার্ভাবসম্পন্ন 
হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসী জনগণের মধ্যে অপর যতই 
পার্থক্য থাকুক, ইহার সকল ভাগেরই লোকদিগের চিত্তে একটী 
চমৎকার উদারতা আছে। ইহারা পৃথিবীর অপর সকল জাতীয় 
লোক অপেক্ষা পরকে আপনার করিয়া লইতে পারে। ইহাদিগের 
সর্ব প্রদেশেরই স্থপ্রসিদ্ধ কবিগণ ভেদবুদ্ধির দোষ এবং উদ্দারতার 
গুণকীর্ভন করেন। এই জন্তই ভারতব্ষীয়ের! সর্ব প্রদেশেই এমনি 
আতিথেয় যে, এক কপর্দকও পাথেয় সম্বল না লইয়া! বিদেশীয়েরাঁও 
এই মহাদেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে পারেন । 

ভারতব্ষীয়দিগের এই মৌলিক বিশিষ্টতার বিকাশ, 
তাহাদিগের অত্যুদদার ধর্্-প্রণালীতে অতি সুস্পষ্টরূপেই দৃষ্ট 
হয়" ভাঁরতব্ষীয়দিগের শান্সে পরধর্মের প্রতি বিদ্বেবভাব 
একেবারেই নিষিদ্ধ হইয়া আছে, এবং অধিকারিভেদের ব্যবস্থার 
দ্বারা ধর্মসন্বন্ধীয় সর্ব প্রকার গোলযোগের মূল পধ্যস্ত একেবারে 
নিরারুৃত হইয়া আছে। অপর কোন দেশের ধর্শপ্রণালীতে 
অধিকারিভেদের উল্লেখ নাই। ভারতবর্ষীয়দিগের ধর্মসন্বন্বীয় 
বিশিষ্টতার এই চরম দৃষ্টান্ত । 

স্থুল দৃষ্টিতে দেখিলে, আচার লইয়া ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে 
বড়ই আটা আঁটি এবং ঝগড়া ঝীটি দেখা যায় বটে, কিন্তু ছুই 
একটা হুর প্রদেশ ভিন্ন ইহার কোন বিস্তৃত ভাগের প্রচলিত 
আচারের সহিত অন্ত বিস্তৃত ভাগের প্রচলিত আচারের তুলনা! 
করিলে উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সাদৃশ্য দেখিতে পাইবে। ইহা- 
দিগের পরস্পরে যতই আচারভেদ থাকুক, অপর জাতীয়দিগের, 
সহিত যত, আপনাদিগের মধ্যে কুত্রাপি তত নয়। 
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ভারতবর্ষের মধ্যে অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত 
আছে সত্য, কিন্তু যখন সংস্কৃত-ভাষী আর্য্যেরা সমস্ত দেশে ব্যাপক 
হয়েন নাই তখন ভারতবর্ষে যত ভাষাঁভেদ ছিল এখন আর তত 
নাই। এখনও যাহা আছে, তাহার প্রতি এক সংস্কৃত ভাষার 
শক্তি অনুক্ষণ প্রযুক্ত হইতেছে, এবং ততদ্দারা প্রদেশীয় বিভিন্ন 
ভাষাগুলিকে ক্রমশঃ পরম্পরের সন্নিহিত করিতেছে । কোন 
একথানি নব্য মহারাষ্ট্রীয়, কি তেলেওড, কি হিন্দি, কি বাঙ্গালা) 
কি উড়িয়া পুস্তক লইয়া দেখ, সকল ভাষাই এক সংস্কৃত হইতে 
আপনাপন উপজীব্য শব্ধ সকল গ্রহণ করিতেছে, এবং সকল- 
গুলিই ভারতবর্ধীয় মাত্রের আশু বোধগম্য হইয়া আঁদিতেছে। 
উচ্চারণ প্রণালী সকল ভারতবর্ধীয় লৌকেরই যে একবিধ, তাহার 
অপর প্রমাণের প্রয়োজন নাই-_এই বলিলেই হইবে যে সংস্কৃত 
 বর্ণমালাতে ভারতবর্ষের সকল ভাষাই লিখিত হয়; তামিল ভাঁষাতে 
সকল বর্ণের ব্যবহার হয় না বটে, প্রতি বর্গের আছ্যক্ষর-বাবা 
তথ্বগীণ্ন সকল বর্ণের কার্যসিদ্ধি হয়) কিন্তু তাহাতে, উচ্চারণের 
যেমন পার্থক্য বুঝায়) তাহা তেমন মৌলিক পার্থক্য নহে, সুতরাং 
কালক্রমে সে পার্থক্যও বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা । মুসলমানদিগের 
কতক শব্দের উচ্চারণ এরূপ যে সংস্কৃত বর্ণমালায় সেগুলি অবিকল 
লিখিত হয় না । কিন্তু খ এবংজ এই ছুইটা মাত্র বর্ণ স্যষ্টি হওয়াতে 
সেক্রটি আর লক্ষিত হয় না। আর বজদেশীয় মুসলমীনদিগের 
কাবা গ্রস্থাদিতে এ ত্রুটি তাহাদিগের নিকটেও ধর্তব্য হইত ন!। 

সমস্ত ভারতবর্ষের রাজ্যশাসন এক্ষণে সর্ঘতোভাবে এক হুইয়! 
উঠিয়াছে। ইংলগ্ডের অধীশ্বরী এখন ভারতেশ্বরী হওয়াতে আমর! 
সকল ভারতবর্ধায় এক সআটের অধীনে এক মহাসাম্্রাজ্যবাসী বলিয়। 


জাতীয় ভাব ইহার উপাদান ৪৭ 
আপনাদিগকে সুস্পষ্টররপেই জানিতেছি। এক্ষণে আমাদের 
সাপারণ সুখ, ছুঃখ, আশা? ভরসা। আকাঙ্ষ। এবং নৈরাশ্ত, এক- 
সুত্রে সম্বন্ধ হইয়া উঠ্িয়াছে। পূর্বে পূর্ব্বে এতদূর না হউক, কখন 
কখন ভারন্তবর্ষের অতি স্ুবিস্তৃূত ভূমিভাগ সকল একচ্ছত্রের 
অধীন হইত- মান্ধাতা, শ্রীরামচন্ত্র, যযাঁতি, যুধিষ্টির, বিক্রমাদিত্য, 
অশোক প্রভৃতি আধ্য নরপালগণ সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন__আর আকবর সাহ প্রতৃতি কয়েকজন মুসলমান সম্রাটুও 
ভারতভূমির অনেকানেক প্রদেশ আপনাদিগের করতলস্থ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহাদিগের সেই সকল সাম্রাজ্য 
স্থাপনের ফলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাগের পরস্পর সন্মিলনোপায় 
অনেক দূর সুসিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার উপর এক্ষণে যে অচ্ছেস্ত) 
অভেগ্ক আয়সশৃঙ্খলে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশ দৃঢ়সম্বদ্ধ হইল-_ 

“ ইহার ফল আরও অনেক অধিক হইবে এবং সত্বরেই ফলিবে। 
সামাজিক রীতি নীতি, আচার প্রণালীর সায়, ভারতবর্ষের 
সব্বত্রই যে সমপ্রকৃতিক তাহা! অপর জাতিদিগের রীতি পদ্ধতির 
. সহিত তুলনা! করিলেই স্পষ্টনূপে প্রতীত হয়। অপর জাতিদিগের 
সহিত আমাদের সকলেরই পার্থক্য যত অধিক-_নিজেদের মধ্যে 
পৃথক ভাব তত নযন। ভারতবর্ষের যেখানেই যাইবে, সর্ধন্রই 
ঘর দ্বারের শ্রীষ্াদ, খাঁওয়! দাওয়ার পারিপাট্য, ক্রিয়া কলাপের 
রীতি পদ্ধতি মোটামুটি একই প্রকার দেখিতে পাইবে । 
অতি স্থবোধ এবং বহুদর্শী কোন ইউরোপীয়ের সহিত ১৮৬৩ 
অন্দে, এই সকল বিষয়ে, আমার.ফথা হইয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছিলেন-_-“ভারতব্ষীয়দিগের মধ্যে পরস্পর যেরূপ 
পৃথক ভাব আছে, তাহা কোন্‌ বৃহৎ সাম্রাজ্যে নাই ?_রুসিয়ার 
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ভিতরে, অস্ীয়ার ভিতরে ইহা অপেক্ষা অধিক না হউক, ন্যুন 
নয়। এখন মৌলিক বর্ণভেদের পার্থক্য 'ধরিয়৷ ইউরোপে জাতি 
সংঘটনের কতক চেষ্টা হইতেছে। ফরাসী সম্া্তৃতীয় নেপোলিয়ন্‌ 
লাটিন বংশীয় স্পেনীয় এবং ইটালীয়দিগকে ফরাসীদিগের সহিত 
ধ্রক্যমত অবলম্বন করাইতে চাহেনস্রুস সম্রাট শ্লাভ বংশীয় সকল 
লোককে রসের সহিত সম্মিলিত হইতে বলেন-_টিউটন্‌ বংশীয় 
জম্মনের! প্রুসিয়ার অধিনায়কতা স্বীকার করিয়া ডেন্মার্ক এবং 
হলগ্ডর প্রতি অতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন। বিভিন্ন 
জাতীয়দিগের স্ব স্ব বর্ণাত্বকতা লইয়া অনেকটা লড়াই ঝগড়া, : 
মারামারি, কাটাকাটি হইবে এবং ইউরোপীয়দিগের জাতি 
সংঘটনে কতকটা বর্ণাত্মকতা সংসাধিত হইবে সন্দেহে নাই। 
কিন্ত জাতীয় ভাব বর্ণাআ্বকতাতেই নিবদ্ধ নয়। দেখ, মান্রাজ 
প্রদেশীয় লোকেরা তোমার বর্ণের লোক নহে, সে বিষয়ে তাহাদের 
অপেক্ষা আমার সহিত তোমার মিল অধিক | কিন্তু মান্দ্রাজীদের 
সহিত তোমার ধর্মে মিল, সামাজিক রীতিতে মিল, আঁর 
সর্বাপেক্ষা প্রধান, আর একটী বিষয়ে মিল।” আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, সে সর্বপ্রধান বিষয়টা কি? তিমি বলিলেন__“লোক 
সকলের মধ্যে সকল প্রকার বিভেদকে নষ্ট করিয়া সম্মিলন এবং 
একতা জগ্মাইবার অমোঘ উপায়, এক রাজার শাসন এবং এক 
শাসনপদ্ধতি--এই উপায়ের দ্বারা বিভিন্ন প্ররুত্তিক, বিভিন্ন 
ভাষাভাষী, বিভিন্ন বর্ণসস্তৃত জনগণের মধ্যেও জাতীয় ভাব জন্মেঃ 
কারণ, এক শাসনপদ্ধতির অবস্নস্তাবী ফল, জনগণের সমস্খছুঃখতা 
বা সহানুভূতি ; এবং তাহাই জাতীয় ভাব জন্মিবার সর্কপ্রধান 
কারণ, এবং এ ভাবের সর্বপ্রধান লক্ষণ |” 
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তিনি যাহ! যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার কতকটা অবিকল 
ফলিয়াছে।, তাহার কথা যে ইউরোপ সম্বন্ধে আরও ফলিবে, 
তাঙ্থার অনেক চিহ্ন স্পষ্টরূপে দেখা! যাইতেছে । তিনি ভারত- 
ব্ষীয়দিগের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাঁও কি স্সিদ্ধ হইবে 
না? তাহারও কি অন্ফুট লক্ষণ দেখা যাইতেছে না? আমার 
বোধ হয় ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে জাতীয় ভাব গ্রহণের প্রকৃত 
অধিকারীর সংখ্যা ক্রমশঃ বদ্ধিত হইবে, ইহার্দিগের পরস্পর 
সহানুভূতি দিন দিন বাড়িতে থাকিবে, এবং তাহার অনুমান ঠিক 
হইয়া ঈাড়াইবে। 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।. 
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প্রত্যেক পরিবার এক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। সেই ক্ষুত্্ 
রাজ্যগুলি একটি বৃহত্তর রাজ্যের অন্তভূর্তি। সেই বৃহত্তর 
রাজ্যের নাম সমাজ । অতএব সমাজের শাসন মানিষা তাহার 
অঙ্গীভূত পরিবারগুলিকে চলিতে হয়। যে সকল দেশের রাঁজায় 
এবং সমাজে ভিন্ন ভাব নাই, প্রত্যুত রাজা এবং তাহার প্রতিনিধি 
রাজপুরুষেরাই সমাজের নেতা এবং রক্ষক, সে সকল দেশেও 
রাজশাসন ভিন্ন একটি সমাজশাসন থাকে । কিন্তু স্খানে 
রাজশাসনে এবং সমাঁজশাসনে ব্যাপ্য-ব্যাপক ভেদ মাত্র দেখা 
যায়। সেখানে রাজশাসন যে যে বিষয় গ্রহণ করে, সমাজশাসন 
সেগুলিকে ত গ্রহণ করেই, তণ্তিন্ন অপর অনেকানেক ব্যাপারেও 
সমাজশাসনের হস্ত বিস্তৃত হুয়। চুরির নিষেধ রাজশাসন হুইতেও 
হয়, আর সমাজশাসন হইতেও হয়। কিন্তু “এই এই প্রকার 
বন্জ পরিধান করিবে ইত্যাদি কথা সমাজশাসনের মুখে শুনা 
যায়, রাজশাসন এমন সকল বিষয়ে বিশেষ কিছুই বলেন না। 
বস্তুতঃ রাঁজশাসন অপেক্ষা সমাজের শাসন অধিকতর ব্যাপক । 
কিন্তু তাহা হইলেও এই বঙ্গদেশে সমাজশাসনের গৌরব বড় অল্প 
নহে। যে দেশে রাঁজাঁয় এবং সমাজে ভিন্ন ভাব, সে দেশে রাজ 
এবং রাজপুরুষেরা সমাজের রক্ষক এবং নেতা না হইয়া তাহার 
প্রতি উদাসীন বা তাচ্ছিল্য অথব। স্বণা কিন্বা বিদ্বেষ-সম্পর, 
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সেখানে সমাজশাসনের বল কুষ্টিত হইয়া থাকে । সমাজশাসন 
কুষ্ঠিত হইলে ক্রমশঃ জাতীয় ভাবও বিলুপ্ত হইয়া যায়, জনগণের 
মধ্যে পরস্পর সহাঙ্গৃভৃতির ন্যুনতা জন্মে এবং ধর্ম্বৃদ্ধির মূল 
অশক্ত হুইয়! পড়ে । 

আমাদের এই পরাধীন দেশে এখন ত্ররূপ হইতেছে। 
আমাদের রাজা ভিন্ন-জাতীয়, ভিন্ন-ধর্দাবলম্বী; এবং অনেক- 
স্থলেই আমাদের সামাজিক নিয়মের এবং শাসনের বিছেষ্টা। 
কোন অপরাধের জন্য কাহাঁর ধোপা নাপিত হুকা বন্ধ করা, 
তাহাকে একঘরিয়া কর! প্রভৃতি সামাজিক শাসনের সহিত 
রাজপুরুষেরা সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন না। বরং 
বাহার প্রতি এরূপ সমাজশাসন বিহিত হইয়াছে, সে ব্যক্তি যদি 
রাঁজদ্বারে যাইয়া! নালিশ করে, তবে কোনরূপে দণ্ডবিধি আইনের 
মধ্যে ফেলিয়া উক্তরীপ সামাজিক শাসন-বিধানকারী সমাজের 
নেতৃবর্গকে দণ্ডিত করিতে পারা যায় কি না, সেই দিকেই যেন 
প্রথমে রাজপুরুবদিগের দৃষ্টি যায় বলিয়া অনেকেরই বিশ্বাস। 
“আক্রমণ” “ভয় প্রদর্শন” “মিথ্যাপবাদ রটন” প্রস্ৃতি অপরাধ- 
সম্বন্ধে ইংরাজী দণ্ডবিধি আইনের ধারাগুলি এমনি দূরব্যাপী 
যে, কাহাকেও সমাজশাসনে শাসিত করিবে অথচ দগুবিধি 
আইনের এইরূপ কোন একটি ধারার মধ্যে পড়িয়া দওনীয় 
হইবে না, এনধপ হওয়া একেবারে অসম্ভব বলিলেও চলে। 
তবে যদি সমগ্র সমাজের লোক একজোট হয়, যদি প্রকৃত 
প্রস্তাবে অপরাধীর প্রতি সকলেরই দ্বার উদ্রেক হয়, তাহা 
হইলে, অপরাধীর সহিত সমাঁজস্থ সকলের বাক্যালাপ পর্যন্ত 
বন্ধ হইয়া যাঁওয়ায় .সকল বিস্ব বিপত্তি অতিক্রম করত 


৫২ দলাদলি 


সমাজশাসন অপ্রতিহত প্রভাবে কাধ্যকারী হইতে পারে? 
তখন অগত্যা তাহাকে সমাজের পায়ে পড়িয়া সমাজ কর্তৃক 
বিহিত হিন্ু ধন্মাহুমোদিত প্রায়শ্চিত্বাদিরূপ শারীরিক ও 
আর্থিক দও গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে এবং সেই দণ্ডের 
ৃষ্টান্তে অপরেও অনেকটা! আত্মসংযম শিক্ষা করিবে__-ওরূপ 
অপরাধ করিতে আর সাহসী হইবে না। কিন্তু ফলে আর. 
এখন সেরূপ হয় না। দেশমধ্যে ধর্মভাবের ন্যুনতা ঘটায় 
অপরাধী ব্যক্তিকে আর আজকাল একক হইয়া পড়িতে 
হয় না। অর্থবল থাকিলে অথবা সমাজের নেতাদিগের 
পরস্পরের মধ্যে যে ঈর্ধ্যা ও বিদ্বেষভাব আছে, কৌশলপূর্বক 
বিশিষ্টরূপে তাহার উদ্রেক করিয়া ফেলিতে পারিলে, সকল অপরাধী 
ব্যক্তিই একটা দলাদলি বাঁধাইয়! ফেলিতে পারে। 

0১) “উনি একঘরে কর্কেন বলেছেন, কেন উনি সমাজের 
ষোল-আনা নাকি! আমিও ব্রাঙ্মণ-সঙ্জনকে ছু দশ টাকা দিয়া 
থাকি; আমারও লোকবল আছে। দেখি ওুর দলেই বা কজন 
হয়ঃ আমার দলেই বা কজন থাকে ।” (২) প্তুমি যখন আমার. 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছ, তখন তোমার কোন চিস্তা নাই। দেখি 
কাহার সাধ্য তোমাকে একঘরে করে। আপনার বেলা এক 
রকম, অপরের বেলা অন্ত নিয়ম! আহা! কি সাধু পুরুষ 
রে! নিজের দোষগুলি একবার স্মরণ করিয়া দেখুন না” 
(৩) “তোমাকে একঘরে করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে? কাল 
যার বাঁপ গামছা কাধে ক'রে বাজার ক”রে মাসে আড়াই টাকা, 
রোজগার করিত, আজ ঠিকেদারীর চুরিতে তাঁর কিছু টাঁকা হয়েছে 
বলে সেষা ইচ্ছা তাই কর্বে নাকি? শর্্া বেচে থাকৃতে ত তা. 


দলাদলি ৫৩ 


-হুচ্চে না ! এখনও মগের মুল্লুক হয় নাই !*__ এরূপ কথার প্রয়োগ 
এবং তদন্ুরূপ ব্যবহার অনেক স্থলেই লক্ষিত হয় ! 

সমাজ-মধ্যে ধনলোভ এবং ঈর্ধ্যা বিদ্বেষ বৃদ্ধি পাইয়া অধর্ম্মের 
প্রতি লোকের ঘ্বণা কম হইয়া পড়াতেই এদেশে সমাজের শাসন 
ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে এবং দলাদলিরও প্রাছুর্ভাব 
বাড়িতেছে। অপরাধীর পক্ষ গ্রহণ করিতে কাহারও আর লঙ্জা- 
বোধ বা সঙ্কোচ হইতেছে না। সমাজের মধ্যে ধাহারা প্রধান 
তাহারা আর তত পর কালের ভয় করেন না। দুরদর্শন অভাবে 
সমাজে নৈতিক শাসনের জন্যও তাহারা আর তত একাগ্র নহেন। 
স্কতরাং সমাজের এক অংশ ছুষ্টের দমন ইচ্ছা করিলে অপর এক 
অংশ আগ্রহসহকারে অপরাধীর সাহায্যে প্রবৃত্ত হয়! দলাদলি 
একবার প্ররুত প্রস্তাবে বাঁধিয়া গেলে স্বপক্গীয় দুষ্টের পালনই যেন 
পরম ধর্ম বলিয়া প্রতীত হইতে থাঁকে। দলাদলির আক্রোশে 
এতটা ধর্ম লোপ হয় যে, তজ্জন্ত কোথাও কোথাও জ্ঞাতিদিগের 
মধ্যে অশৌচগ্রহণ এবং একত্র ঘাট কামান প্রভৃতি সনাতন 
ধন্মানুযায়ী দেশব্যাপী প্রথা! সকলেরও ব্যতিক্রম হুইয়া নৈতিক 
অবনতির অতি শোচনীয় অবস্থা স্থচিত করে। অথচ এ দলাদলির 
মধ্যে কোন ছষ্টের দমনের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। এখন অধিকাংশ 
'দলাদলিই বিষয় সম্পত্তি লইয়া অথব৷ শুধু ধনগর্কিত জ্ঞাতিদিগের 
মধ্যে ঈর্ধযা-সম্ভৃত মনান্তর হেতু গ্রামের মধ্যে পুরুষানুক্রমিক 
'দ্বলবন্ধন মাত্র। এই প্রকার দলাদলি একান্তিই ধর্মহানিকর। 
সাধারণ মানুষকে খাঁটি রাখিবার জন্য সামাজিক শাসন এ্রকান্তই 
প্রয়োজনীয়, এবং পূর্বেই বল! গিয়াছে যে, দলাদলি ঘটিলে 
সামাজিক শাসনের কাঁধ্যকারিতা অনেক পরিমাণেই নষ্ট হয়। 


৫৪ দলাদলি 


মনুষ্বের দুশ্রবৃত্তি দমন-জন্য সামাজিক শাসন ইংরাঁজদিগের মধ্যেও- 
কমিতেছে বটে, কিন্তু এখনও বেশ প্রবল আছে। এক সময়ে 
উহাঁরা ধন্দ্মতবাদ-সম্বন্ধেও সমাজের শাসন প্রয়োগ করিতেন ।, 
রোমান কাথলিকেরা এবং প্রোটেষ্টান্টেরা উভয়েই সমাজ-মধ্যে 
প্রতিপক্ষীয় মতাবলম্বীদিগের স্থান দিতে চাহিতেন না সকলেই: 
কাথলিক হয় বা সকলেই প্রোটেষ্টাণ্ট হয়, বলপ্রয়োগপূর্বক সেরূপ 
চেষ্টা করিতেন । কাথলিকে এবং প্রোটেষ্টান্টে বিবাহাঁদি এমন 
কি আহারাদি পধ্যন্ত সমাজশাসনে বন্ধ ছিল। কাঁথলিক ধন্মা- 
বলম্বিনীর গর্ভজাত সন্তান ইংলগ্ডের রাজাসন পাইবে না আজও 
সেই প্রাচীনকালের দলাদলিপ্রস্ছুত ব্যবস্থা প্রবল রহিয়াছে 
এখন মতবাঁদাঁদি সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে সামাজিক শাসন ওরূপ 
প্রকট নাই বটে, কিন্তু আচার ব্যবহার বেশভৃষা সম্বন্ধে 
শাঁসন খুবই আছে। অনেক গুরুতর নৈতিক দোষকে ইংরাজেরা 
সামাজিক দোঁষ বলিয়াই ধরেন না! বটে, এবং অনেক সময়ে শ্বজা- 
তীয়ের পক্ষপাঁতিতা জন্য সমস্ত নীতির উপর পদীঘাত করাই 
উহাঁরা উচিত মনে করেন বটে, কিন্তু যাহা উহাদের সমাজ-মধ্যে 
দৌষ বলিয়া স্থির আছে, তজ্জন্য সামাজিক শাসন বেশ দৃঁঢ়রূপেই 
প্রযুক্ত হইয়া থাঁকে। স্তার চার্লস ডিলকি, পার্ণেল প্রভৃতি 
বিশিষ্টরূপ উচ্চপাস্থদিগের চরিত্র-সন্বন্ধীয় অপরাধ ইংরাজ সমাঁজে 
মার্জনীয় বোধ হয় নাই ; এবং সমাজের শীসনে উভয়ে অনেকটা 
উপযুক্তরূপেই কষ্ট পাইয়াছেন। ন্ভায়ান্তায় নির্বিশেষে সকল 
অবস্থায় ইংরাঁজের পক্ষসমর্থন না করিলে উহারা আপনাদের মধ্যে 
সামাজিক দণ্ড প্রয়োগ করেন এবং সেই দণ্ডের প্রয়োগ 
হইলে উহার্দের সমাজে কি ধরণে কাধ্য চলে তাহা 


দলাদলি ৫৫ 


নর্ভ রিপণের ইলবার্ট বিল, জগ্টিস হোয়াইট কৃত ইংরাজহত্যাকারীর 
প্রাপদণ্ড এবং লর্ড লিটনের ফুলার মিনিট সম্বন্ধে দেশীয় ইংরাঁজদিগের 
ব্যবহার এবং এ দণ্ডের ভয়ে কি হয় তাহা ডিফেন্স আসোসিয়েশন, 
নানাস্থানে ইউরোপীয় অপরাধী সম্বন্ধে ইউরোপীয় জুরীদিগের বিচার 
ও ইংরাজ সন্ত নির্বাচন সমিতি সমূহের ব্যবহারাদি শ্ররণ করিলেই 
সুস্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে । উহারাঁও এক ঘরে করেন- সামাজিক 
দণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে অভিনন্দনাদি করেন না, প্কাবে” লয়েন না। 
এদেশে ইংরাঁজ রাজপুরুষের! অনেকটা প্রকাশ্ত ভাবেই আপনাদের 
মধ্যে সামাজিক দণ্ড প্রয়োগে সাহায্য করিয়া থাকেন। সুতরাং 
উহাদের সমাজের একেবারে অপ্রতিহত ক্ষমতা ! তবে ছুষ্টাচারের 
বিরুদ্ধে এঁ ক্ষমতার প্রয়োগ কম হয়, “দল ছাড়াই” উহাদের মধ্যে 
সর্ধবপ্রধান অপরাধ বলিয়। গণ্য । 

একটি কথা এই যে, সহর অঞ্চলে পরস্পরের কাধ্য সম্বন্ধে 
যেরূপ একেবারে গুঁদাসীন্ত জন্মিতেছে তাহা কোন অংশেই হিতকর 
নহে। ইহা অপেক্ষা পল্লী গ্রামের দলাদলিও ভাল। উহা সমাজের 
ভগ্নাবস্থার গ্ভোতক। সহরের ব্যাপার সমাজের একেবারে অস্তিত্ব 
লোপের সুচনা! করে! দলাঁদলিতে তবুও কতকটা শাসন থাকে ; 
স্থতরাং লোকের কতকটা চক্ষুলজ্জাও থাকিয়া যাঁয়। প্রকাশ্য 
আন্দোলন উপেক্ষা করিবার উপযোগী নির্লজ্জতা৷ ত আর সকলের 
নাই ১; এবং সকল অপরাধীর জন্যই ত বহু অর্থ ব্যয়ে দলাদলির স্থষ্টি 
হয় না। সেই জন্ত দলাঁদলি সন্বে এখনও পল্লীগ্রামে অনেক স্থলে 
অপরাধীর প্রকৃত শাসন হয়। 

যোল-আনা সমাজ লইয়া একমাত্র দল এবং ছুষ্টাচারের শাসনে 
সমস্ত সামাজিক বল প্রযুক্ত-_-এই অবস্থাই একান্ত প্রার্থনীয়। 


৫৬ | দলাদলি 
দলাঁদলির প্রাবল্যে ক্ষমতাপন্ন অপরাধীর সুবিধা এবং নিরীহ 
তত্রলোকদিগের কষ্ট হয় এজন্য উহা! বড়ই মন্দ জিনিস! সমাজের 
বাহার! নেত৷ তাহাদের স্মরণ রাখ! উচিত যে, সামান্য ঈর্ধযাদ্বেষ- 
জনিত দলাদলির পোষণ-দবার! তাঁহার! নিজ নিজ পরিবারের মধ্যে 
ভবিষ্যতের জন্ অশাস্তির অব্যর্থ বীজ বপন করেন। দলাদলিপ্রধান 
গ্রামে পারিবারিক শাসন ও ভ্রাতৃবাৎসল্যাদি গুণ কমিয়া যায়। 
“ঘরে আগুন দিব, বহিঃশক্রকে বা ভিন্নজাতীয় লৌককে-_বাড়ীর 
অংশ বেচিব”__এ সকল দুপ্রবৃত্ির মূল দলাদলি। ইতিহাস সাক্ষ্য 
দিতেছে যে, ইহাই ভারতবর্ষের সর্বনাশের কারণ। অভিমান 
ছাঁড়িয়া বিনীত হইয়া এমন কি সাধারণে যাহাকে প্রথম প্রথম 
হীনতা বলিবে-_তাহাঁও স্বীকার করিয়! দলাদলি মিটাইয়া ফেলা 
উচিত। যিনি তাহা করিতে পারেন তিনিই মহৎ। সাধাব্ণে 
তাহাকে অবশেষে মহৎ বলিয়া জানিবে। আমরা জানি কোন 
গ্রামে ছুই দল ছিল। একদলের যিনি প্রধান তিনি অপর দলের 
প্রত্যেক লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া বলিলেন যে, “কর্তাদের আমল 
হইতে আমাদের মধ্যে দুই দল চলিয়া আসিতেছে । আপনারা 
ভিন্ন গ্রাম ভুক্তদিগের দলে। কিন্তু কি জন্য তখন দলাদলি 
হইয়াছিল এখন তাহা অনেকের জানাও নাই। আমরা এখন এক 
গ্রামে ছই দল হইয়া থাকি কেন ?”__বলা বাহুল্য যে সে গ্রামে 
আর দলাদলি নাই। 

আর এক ব্যক্তি গ্রামের মধ্যে কোন দলাদলিতেই যোগ 
দিতেন না। তাহার সহিত ধাহাদের ভোজ্যান্নতা ছিল তাহাদের 
মধ্যে দলাদলি বাধিলেও তিনি সকলের সহিতই পূর্ব্বের মত সম্বন্ধ 
রাখিতেন। তিনি সকল দলেই যাইতেন। সকল দলের লোকই 
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তাহার বাড়ীতে আসিতেন। তিনি দলাদলির বাহিরেই রহিলেন। 
লাদলিতে ঢুকিতে না চাহিলে অবস্থা পন ব্যক্তিদিগকে দলাদলিতে 
সহজে পড়িতে হয় না। ধাহাঁর কথা বলিতেছি তিনি কখন 
মিউনিসিপাল ইলেক্‌শনে কাহার জন্য “ভোট” দেন নাই। তিনি 
বলিতেন-_“আমাদের নিজেদের দলাদলিতেই যথেষ্ট সর্বনাশ 
নাই ।” 

অন্ত বর্ণের দলাদলি নিজেদের মধ্যেও অনেকে জানেন। বিলাত 
ফেরত্দিগকে লইয়া! এখন একটা দলাদলির প্রধান কারণ হইয়াছে । 
দেখা যাইতেছে যে, বিলাত ফেরত বৈদ্য, কায়স্থ, তিলিকে উপলক্ষ 
করিয়! সর্ব বর্ণের মধ্যে দলাদলি উপস্থিত হয়। সেটা যে কতটা 
মূর্খতা তাহার বর্ণন! করা যায় না। কোন বৈদ্ বা কায়স্থ প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়! জাতিতে উঠিবে তাহাতে ব্রাহ্গণদিগের মধ্যে দলাদলি কেন 
হয়? যদি বৈদ্য এবং কায়স্থ-সমাজের কতক অংশও তাহাকে জাতিতে 
লয় এবং সে উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তাদি করে, তবে আর সে পতিত থাকিবে 
কেন? উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিলে এবং প্রক্ৃতরূপে দীনতা 
'স্বীকার করিলে সমাজের কর্তব্য অপরাধের মার্জন৷ করা । 
“মার্জনা নাই” এরূপ অহিন্দু ভাব পৌঁধণ করিতে নাই। 

এইরূপ বুঝিয়! চলিলে সমাজের নেতৃবর্থ এবং সন্তাস্ত ব্যক্তিগণ 
অনেক দলাদলি মিটাইয়! এবং সকল দলাদলির তীব্রতা অনেকটা 
কমাইয়া ফেলিতে পারেন। কিন্তু সময়ে সময়ে এমন ঘটিয়া উঠে 
যে, একটা না একটা দলে না পড়িয়া সাধারণের বাঁচিবার উপায় 
নাই। কোন দলে যাইব না মনে করিলেও আত্মীয়কুটুম্বদিগের 
বলাদলি ক্রমে নিজের উপর আসিয়া পড়ে। আজকাল লোকের 
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নীচতাও এত অধিক হইয়াছে যে ষফজমানেরা অন্তায় কার্যে নিজ 
নিজ পুরোহিতদিগের মত পাইবার প্রার্থনা করিতে সাহস করে 
এবং তাহা স্ঠায়ান্তায় নির্বিশেষে অনেকস্থলে পাইয়াও থাঁকে ! 
পুরোহিতদিগের মধ্যে ধর্ম ও শান্্চ্চার ক্রটি এবং সামান্ত ধনলোভ 
এই শোচনীয়,অবস্থার মূল। অনেকে অধীন, অন্থুগত, প্রজা এবং 
খাতকদিগকে বলপূর্বক দলাঁদলির মধ্যে ফেলে। এমন কি 
দলাদলির পাঁগারা একস্থানে পুরুষাহ্গক্রমিক কোন দেবমন্দিরের 
পৃূজারীকেও শুধু দলাদলির খাতিরে হৃতম্বত্ব করিতে ভীত হয় নাই। 
এ সকল অধর ও অত্যাচারের ভিতরে প্রত্যেক পরিবারের কি 
কর্তব্য ? ধীরভাবে উৎপীড়ন সহ ভিন্ন অন্য কোন উপায় দেখা 
বায় না । সকল অবস্থাতেই স্তায়পক্ষে দৃঢ় থাঁকা ভিন্ন অন্য কোন 
উপদেশই গ্রহণ করিতে নাই। উহাতে এঁহিক কিছু কষ্ট হইলেও. 
পরকালের উপকার হয় এবং পরিবার-মধ্যে বিশুদ্ধ আত্মপ্রসাদ 
লাভ দ্বারা ইহকালেও পুভ্রাদির চরিত্রোথকর্ষ সম্বন্ধে যে মহৎ উপকাক্ 
আছে, তাহাঁতে সন্দেহ নাই। 
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আশার কি অপরিসীম মহিমা! চন্দ্রাপীড় অচ্ছোঁদতীব্রে 
বন্ধুকে দেখিতে না পাইয়া ভাবিলেন, একবার মহাশ্বেতার আশ্রম 
দেখিয়া! আসি। বোধ হয়, মহাশ্বেতা সন্ধান বলিতে পারেন। 
এই স্থির করিয়া ইন্ত্রায়ুধে আরোহণপুর্রবক তথায় !চলিলেন। 
কতিপয় পরিচাঁরকও সঙ্গে সঙ্গে গেল। আসিবার সময় মনোরথ 
করিয়াছিলেন মহাশ্বেতা আমার গমনে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইবেন এবং 
আমিও আহলাদিত চিত্তে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কিন্তু 
বিধাতার কি চাতুরী ! ভবিতব্যতার কি প্রভাব ! মন্ুয্যেরা কি 
অন্ধ এবং তাহাদিগের মনোরথ কি অলীক ! চন্দত্রাপীড় বন্ধুর 
বিয়োগে ছুঃখিত হইয়া! অনুসন্ধানের নিমিত্ত ধাহার নিকট গমন 
করিলেন, দূর হইতে দেখিলেন, তিনি শিলাতলে উপবিষ্ট হইয়া 
অপোমুখে রোদন করিতেছেন । তরলিকা বিষণ্ন বদনে ও ছুঃখিত 
মনে তাহাকে ধরিয়া আছে। মহাশ্বেতা তাদৃশ, অবস্থা দেখিয়া 
চন্্রাপীড় যৎপরোনাস্তি ভীত হইলেন। ভাবিলেন, বুঝি কাঁদম্বরীর 
কোন অত্যহিত ঘটিয়া থাকিবেক । .নতুবা পত্রলেখার মুখে আমার 
আগমনবার্তী! শুনিয়াছেন, এ সময় অবশ্ হ্ৃষ্টচিত্ব থাকিতেন। চন্দ্রা- 
পীড় বৈশম্পায়নের অনুসন্ধান না পাঁওয়াতে উদ্ধিগ্ন ছিলেন, তাহাতে 
আবার প্রিয়তমার অমঙ্গলচিন্ত। মনোমধ্যে প্রবেশ করাতে নিতান্ত, 
কাতর হুইলেন। শুন্ত হৃদয়ে মহাস্েতার নিকটবর্তী হইয়া শিলা- 
তলের এক পার্থ বসিলেন ও তরপিকাকে মহাশ্বেতার শোকের হেতু' 
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জিজ্ঞাসিলেন। তরলিক1 কিছু বলিতে পারিল নাঃ কেবল দীন 
'নয়নে মহাশ্থেতার মুখ পানে চাহিয়। রহিল। 

মহাশ্বেতা বসনাঞ্চলে নেত্রজল মোঁচন করিয়া কাতরস্বরে 
কহিলেন, মহাভাগ ! যেনিষ্করণা ও নিলজ্জা পূর্বে আপনাকে 
দারুণ শোঁকবৃত্তাত্ত শ্রবণ করাইয়াছিল, সেই পাপীয়সী এক্ষণেও এক 
অপূর্বব ঘটনা শ্রবণ করাইতে প্রস্তুত আছে। একদা আশ্রমে 
বসিয়৷ আছি এমন সময়ে, রাঁজকুমারের সমবয়স্ক ও সদৃশারূতি 
স্থকুমার এক ব্রাঙ্গণকুমারকে দূর হইতে দেখিলাম। তিনি 
এরূপ অন্যমনস্ক যে তাহার আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, 
কোন প্রণষ্ট বস্তর অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকে আসিতে- 
“ছেন। ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া আমাকে পরিচিতের ন্যায় জ্ঞান 
করিয়া, নিমেষশূন্ঠ নয়নে অনেকক্ষণ আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রহিলেন। অনন্তর মৃহুস্বরে বলিলেন, সুন্দরি! এই ভূমণ্ডলে 
বয়স ও আকুতির অবিসংবাদী কর্ম্ম করিয়া কেহ নিন্দাম্পদ হয় না। 
'কিন্তু তুমি তাহার নিনদিনািরার। এ সময় তোমার 
তপন্তার সময় নয়। 

দেব পুগুরীকের সেই দারুণ টি আমি সকল বিষয়েই 
'নিরুৎস্থক ছিলাম। ব্রাঙ্গণকুমারের কথা অগ্নিশিখার ন্যায় আমার 
'গান্র দাহ করিতে লাগিল। তাঁহার কথা সমাপ্তি না হইতেই বিরক্ত 
হইয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলাম। দেবতাদিগের অর্চনার নিমিত্ত 
কুসুম ভুলিতে লাগিলাম। . তথা হইতে তরলিকাঁকে ডাকিয়া! কহি-. 
লাম) উহাকে বারণ কর, যেন আর এখানে না আইসে। 
যদি আইসে ভাল হইবে না। তরলিকা ভয়প্রদর্শন ও তর্জন 
গর্জন পূর্বক বারণ করিয়া কহিল, তুমি এখান হইতে চলিয়া 
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যাঁও, পুনর্বার আর আসিও না। সেই হতভাগ্য সে দিন ফিরিয়া! 
_ গেল বটে, কিন্তু একদা নিশীথসময়ে চন্দ্রোদয়ে দিশ্বলয় জ্যোৎন্নাময় 
হইলে তরলিকা শিলাতলে শয়ন করিয়া নিদ্রায় অচেতন হইল । 
গ্রীষ্মের নিমিত্ত গুহার অভ্যন্তরে নিদ্রা না হওয়াতে আমি বহিঃস্থিত, 
এক শিলাঁতলে অঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া গগনোদিত সুধাংশুর প্রতি. 
দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলাম। মন্দ মন্দ সমীরণ গাতে সুধাবৃষ্টির 
ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। সেই সময়ে দের পুগুরীকের বিক্ময়কর 
ব্যাপার স্থৃতিপথারূঢ় হইল । তাহার গুণ শ্মরণ হওয়াতে খেদ 
করিয়া মনে মনে কহিলাম আমি কি হতভাগিনী! আমার 
হুর্ভাগ্যবশতঃ বুঝি দেববাক্যও মিথ্যা হইল! কই! প্প্রিয়তমের 
সহিত সমাগমের কোন উপায় দেখিতেছি না। কপিঞ্জল সেই গমন 
করিয়াছেন, অগ্যাপি প্রত্যাগত হইলেন না। এইরূপ নানা- 
প্রকার চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দুর হইতে পদসঞ্চারের শব্ধ 
শুনিতে পাইলাম । যে দিকে শব্ধ হইতেছিল, সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া জ্যোত্নার আলোকে দুর হইতে দেখিলাম, সেই ব্রাঙ্গণ- 
কুমার উন্মত্বের ন্যায় দৌড়িয়া আসিতেছে । তাহাকে নিকটবর্তী 
দেখিয়া ক্রোধে আমার কলেবর কাপিতে লাগিল । নিশ্বাসবাধুর 
সহিত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গিত হইতে লাগিল । ক্রোধে তঞ্জন গর্জন: 
পূর্বক ভৎসনা করিয়া কছিলাম, রে ছুরাত্মন্! এখনও তোর 
মন্তকে বজ্রাঘাত হুইল না, এখনও তোর শরীর শত শত খণ্ডে 
বিভক্ত হইয়! গেল না? বোধ হয় গুভাশুভ কর্মের সাক্ষীভূত পঞ্চ, 
মহাভূত ভ্বারা তোর এই অপবিত্র অন্পৃক্ত দেহ নিশ্মিত হয় নাই। 
তাহা হইলে; এতক্ষণে তোর শরীর অনলে ভম্মীভূতঃ জলে 
আপ্লাবিত। রসাতলে নীত, বাযুবেগে শতধা বিভক্ত ও গগনের, 
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সহিত মিলিত হইয়া যাইত। মন্ুষ্যদেহ আশ্রয় করিয়াছিস, কিস্ত 
তোকে তিধ্যগ্জাতির ভ্তায় যথেচ্ছাচারী দেখিতেছি। তোর 
হিতাহিত জ্ঞান ও কার্য্যাকার্ধ্যবিবেক কিছুই নাই। তুই একান্ত 
তি্্ম্ক্রান্ত, তির্্গ্জাতিতেই তোর পতন হওয়া উচিত। 
'অনম্তর সর্ধবসাক্ষীভূত ভগবান্‌ চন্দ্রমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া 
ক্কতাঞ্জলিপুটে কহিলাম, তগবন্‌! সর্বসাক্ষিন! যদি আমার 
অস্তঃকরণ পবিত্র ও 'নিষ্ষলঙ্ক 'হয়ঃ তাহা হইলে, আমার বচন 
সত্য হউক অর্থাৎ তিধ্যগ্জাতিতে এই পাপিষ্ঠের পতন হউক। 
আমার কথার অবসানে, জানি না, কি আত্মদুক্ষম্মের 
ছুর্বিপাকবশতঃ, কি আমার পাপের সামর্যে সেই ব্রাঙ্মণকুমার 
অচেতন হইয়া ছিন্নমূল তরুর স্ঠায় ভূতলে পতিত হইল। 
তাহার সঙ্গিগণ কাতর স্বরে হা হতোইন্মি! বলিয়! শব্দ করিয়া 
উঠিল। তাহাদের মুখে শুনিলাম তিনি আপনার মিত্র। এই 
বলিয়া লঙ্জায় অধোমুখী হুইয়া মহাশ্বেতা রোদন করিতে লাগিলেন। 

চন্ত্রাপীড় নয়ন নিমীলনপুর্ব্বক মহাস্থেতার কথা শুনিতেছিলেন ; 
কথা সমাপ্ত হইলে কহিলেন, ভগবতি ! এ জন্মে কাদস্বরীসমাগম 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। জন্মাস্তরে যাহাতে সেই প্রফুল্ল মুখার- 
বিন্দ দেখিতে পাই এরূপ যত্ব করিও। বলিতে বলিতে তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। যেমন শিলাতল হইতে ভূতলে পড়িতে- 
ছিলেন, অমনি তরলিকা মহাঙ্বেতাকে ছাড়িয়া শশব্যন্তে হস্ত 
বাড়াইয়৷ ধরিল এবং কাতর স্বরে কহিল, ভর্ভূ্দারিকে । দেখ 
দেখ কি সর্বনাশ উপস্থিত ! চক্্রাপীড় চৈতন্তশৃন্ঠ হুইয়াছেন। 
মৃত দেহের ন্যায় গ্রীবা ভগ্ন হইয়া পড়িতেছে। নেত্র নিমীলিত 
হইয়াছে। নিশ্বাস বহিতেছে না। জীবনের কোন লক্ষণ নাই । একি 
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র্দৈব.!__একি সর্বনাশ ! এই বলিয়া! তরলিকা যুক্ত কণ্ঠে" রোদন 
করিয়া উঠিল। মহাশ্বেতা সসন্ত্রমে চন্দরীপীড়ের প্রতি চক্ষু নিক্ষেপ 
করিলেন এবং সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি ও চিত্রিতের স্তায় 
নিশ্চে্ট হইয়া রহিলেন। আঃ-_পাপীয়সি, ছুষ্টতাপসি ! কি 
করিলিঃ জগতের চন্দ্র হরণ করিলি, মহারাজ তারাপীড়ের সর্বস্ব 
অপহৃত হইল," মহিষী বিলাসবতীর সর্বনাশ উপস্থিত হুইল, 
পৃথিবী অনাথা হইল! হায় এত দিনের পর উজ্জয়িনী শূন্য 
হইল! এক্ষণে প্রজার কাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবে, আমরা 
কাহার শরণাপন্ন হইব? এ কি বিনা মেঘে বজ্কাঘাত ? চন্দ্রাপীড় 
কোথায় ? মহারাজ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমরা কি উত্তর 
দিব। পরিচারকেরা হা হতোইশ্রি ! বলিয়া উচ্চৈ:স্বরে এই রূপে 
বিলাপ ক্ররিয়া উঠিল। ইন্ত্রাযুধ চন্দ্রাপীড়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রহিল। তাহার নয়নযুগল হইতে অজশ্র অশ্রবারি বিনির্গত 
হইতে লাগিল 

এ দিকে পত্রলেখার মুখে চন্দত্রাপীড়ের আগমনবার্তা শ্রবণ 
করিয়। কাদস্বরীর আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। প্রিয়তমের 
প্রত্যুদ্গমন করিবার মানসে উজ্জ্বল বেশ ধারণ করিলেন। মণিময় 
অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া গাত্রে অঙ্গরাগ লেপনপূর্ববক কণ্ে কুন্ুমমাা 
পরিলেন। সুসজ্জিত হুইয়া কতিপয় পরিজনের সহিত বাটার 
বহির্গত হইলেন। যাইতে যাইতে মদলেখাকে জিজ্ঞাসিলেন, 
মদলেখে! পত্রলেখার কথা কি সত্য, চন্দত্রাপীড় কি আসিয়াছেন ? 
আমার ত বিশ্বাস হয় না। আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে, 
পাছে তাহার আগমন বিষয়ে হতাশ হইয়া ;বিষঞ্ চিত্তে ফিরিয়া 
আসিতে হয়। বলিতে বলিতে দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দ হইল। ভাবিলেন 
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এ আবার কি! বিধাতা কি এখনও পরিতৃপ্ত হন নাই? 
আবারও হ£খে নিক্ষিপ্ত করিবেন? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
মহাশ্বেতার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সকলেই বিষঞঝ, 
সকলের মুখেই ছুঃখের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে। অনন্তর ইতস্ততঃ 
দৃষ্টিপাত করিয়া পুষ্পশৃন্ত উদ্ভানের ন্তায়, পল্পবশৃন্ঠ তরুর ন্যায়» 
বারিশূন্ত সরোবরের ন্যায়, প্রাণশৃন্ঠ চন্্রাপীড়ের দেহ পতিত 
রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র মুচ্ছাপন্ন হইয়া 
ভূতলে পড়িলেন, অমনি মদলেখা ধরিল। পত্রলেখা অচেতন হইয়া 
ভূতলে বিলুষ্ঠিত হইতে লাগিল । কাদম্বরী অনেক ক্ষণের পর চেতন 
হইয়! সম্পৃহ লোচনে চক্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র দেখিলেন এবং ছিন্নমূল 
লতার স্তায় ভূতলে পতিত হইয়া শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। 

মদলেখা কাদস্বরীর চরণে পতিত হইয়া! আর্তস্বরে কহিল, ভর্তৃ- 
দারিকে ! আহা তোমা বই মদিরা ও চিত্ররথের কেহ নাই! 
তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল, বোধ হুইতেছে। প্রসন্ন হও, ধৈর্য্য 
অবলম্বন কর। কাদস্বরী মদলেখার কথায় হান্ড করিয়া কহিলেন, 
অয়ি উন্মন্তে ! ভয় কি? আমার হৃদয় পাষাণে নির্মিত তাহা কি 
তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই? ইহা বজ্জ অপেক্ষাও কঠিন তাহা 
কি তুমি জানিতে পার নাই ? যখন এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিবা- 
মাত্র বিদীর্ণ হয় নাই, তখন আর বিদীর্ণ হইবার আশঙ্কা কি ? হায় 
এখনও জীবিত আছি ! মরিবার এমন সময় আর কবে পাইব? 
সমুদায় দুঃখ ও সকল সন্তাপ শাস্তি হইবার গুভ দিন উপস্থিত 
হইয়াছে । সখি! তুমি আবার সেই ত্বণাকর, লজ্জাকর প্রাণ 
রাখিতে অন্থুরোধ করিতেছ ! এ সময় স্থখে মরিবার সময়, তুমি 
বাধ! দিও না। 


চজ্দ্রাপীড়ের দেহত্যাগ ৬৫ 


যদি আমার প্রতি প্রিয়সথীর ন্সেহ থাকে ও আমার শ্পিয়কাধ্য 
করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে শোকে পিতামাতার যাহাঁতে 
দেহাবসান না হয়, বাসভবন শূন্য দেখিয়া সথীজন ও পরিজনেরা 
যাহাতে দিপ্সিগন্তে প্রস্থান না করে, এরূপ করিও । অঙ্গনমধ্যবর্তী 
সহকারপোতকের সহিত তৎপাশ্ববর্তিনী মাধবীলতার বিবাহ দিও। 
সাবধানঃ যেন মদারোপিত অশোকতরুর বাল পল্লব কেহ 
খণ্ডন না করে। কালিন্দী শারিকা ও পরিহাস শুককে 
বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দ্িও। আমার প্রীতিপাত্র হরিণটাকে 
কোঁন তপোবনে রাখিয়া আসিও। নকুলীকে আপন অঙ্কে সর্বদা 
রাখিও। জ্রীড়াপর্বতে যে জীবপ্ীবকমিথুন এবং আমার 
পাদসহচরী যে হংসশাবক আছে, তাহার যাহাতে বিপন্ন না হয়, 
এরূপ তন্বাবধান করিও। বনমান্ুষী কখন গৃহে বাঁস করে না, 
অতএব তাহাকে বনে ছাড়িয়া দিও । কোন তপন্বীকে ক্রীড়াপর্ত 
প্রদান করিও । আমার এই অঙ্গের ভূষণ গ্রহণ কর, ইহা কোঁন 
দীন ব্রাহ্মণকে সমর্পণ করিও । বীণা ও অন্য সামগ্রী যাহা তোমার 
রুচি হয় আপনি রাখিও। আমি এক্ষণে বিদায় হইলাম, আইস, 
একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন ও কণ্চগ্রহণ করিয়া শরীর শীতল 
করি। মদলেখাকে এই কথা বলিয়া মহাশ্বেতার কগধারণপূর্ব্বক 
কহিলেন, প্রিয়সখি ! তুমি আশারপ মৃগতৃঞ্িকায় মোহিত হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে মরণাধিক যন্ত্রণা অনুভব করিয়া স্থখে জীবন ধারণ 
করিতেছ। এই অভাগিনীর আবার সে আশাও নাই। এক্ষণে 
জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা) যেন জন্মান্তরে প্রিয়সঘীর দেখা পাই। 
এই বলিয়া চন্দ্রাপীড়ের চরণঘ্য় অস্কে ধারণ করিলেন। স্পর্শমাত্র 
চন্দ্রাপীড়ের দেহ হইতে উজ্জ্বল জ্যোতি উদগত হইল । জ্যোতির 


৬৬ চন্দ্রাপীড়ের দেহত্যাগ 


উজ্জল আলোকে ক্ষণকাল সেই প্রদেশ কোমুদীময় বোধ. 
হইল । 

অনন্তর অন্তরীক্ষে এই বাণী বিনির্িত হইল, “বৎসে মহাশ্থেতে । 
আমার কথার আশ্বাসে তুমি জীবন ধারণ করিতেছ। অবশ্থ 
প্রিয়ততমের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, সন্দেহ করিও না । পুগুরীকের 
শরীর আমার তেজঃস্পর্শে অবিনাশি ও অবিকৃত হইয়া মদীয় লোকে 
আছে। চন্দ্রাপীড়ের এই শরীরও মত্তেজোময় অবিনাশি। 
বিশেষতঃ কাদন্বরীর করম্পর্শ হওয়াতে ইহার আর ক্ষয় নাই। 
শাপদৌষে এই দেহ জীবনশুন্ত হইয়াছে, যোগিশরীরের স্ায় পুনর্ধার 
জীবাত্মা-সংফুক্ত হইবে । তোমাদের প্রত্যয়ের নিমিত্ত ইহা 
এই স্থানেই থাকিল, অগ্রিসংস্কার বা পরিত্যাগ করিও না। যত 
দিন পুনর্জাবিত না হর, প্রযত্রে রক্ষণাবেক্ষণ করিও |” 

আকাশবাণী শ্রবণানন্তর সকলে বিশ্মিত ও চমৎকৃত হইয়া 
চিত্রিতের ন্যায় নিমেষশূন্য লোচনে গগনে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। 
চন্দ্রাপীড়ের শরীরোভূতজ্যোতিঃস্পর্শে পত্রলেখার মূর্ছাপনয়ন ও 
চৈতন্যোদয় হইল । তখন সে উন্মত্তের ন্তায় সহস! গাত্রোখান 
করিয়। ইন্দ্রায়ুধের. নিকটে অতি বেগে গমন করিয়া! কহিল, রাজ- 
কুমার প্রস্থান করিলেন, তোমার আর একাকী থাকা উচিত নয়৷ 
এই বলিয়া রক্ষকের হস্ত হইতে বলপুর্র্বক বন্না গ্রহণ করিয়া 
তাহার সহিত অচ্ছোদসরোবরে ঝম্প প্রদান করিল। ক্ষণকালের 
মধ্যে জলে নিমগ্ন হইয়া! গেল। অনন্তর জটাধারী এক তাপসকুমার " 
সহসা জলমধ্য হইতে দমুখিত হইলেন। তাহার মন্তকে শৈবাল 
লাগাতে ও গাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হওয়াতে প্রথমে 
বোধ হইল যেন, জলমান্গষ । মহাশেতা সেই তাপসকুমারকে 
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পরিচিতপূর্বব ও দৃষ্টপূর্ব বোধ করিয়া এক দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন। তিনিও নিকটে আসিয়া মৃছ্ব স্বরে কহিলেন, গন্ধর্ব্ব- 
রাজপুত্র! আমাকে চিনিতে পার? মহাশ্বেতা শোক; বিল্নয় ও 
আনন্দের মধ্যবর্তিনী হইয়া) সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিয়া সাষ্টাঙ্ 
প্রণিপাত করিলেন । গদগদ বচনে কহিলেন, ভগবন্‌ কপিগ্রল ! 
এই হতভাগিনীকে সেইরূপ বিষম সঙ্কটে রাখিয়া আপনি কোথায় 
গিয়াছিলেন? এত কাল কোথায় ছিলেন? আপনার প্রিষ্ব 
সখাকে কোথায় রাখিয়া আদিতেছেন ? 

মহাশ্বেতা এই কথ। জিজ্ঞাসা করিলে কাদস্বরী, কাদস্বরীর পরি- 
জন ও চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গিগণ সকলে বিশ্পয়াপন্ন হইয়া তাপসকুমারের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। তিনি প্রতিবচন প্রদান করিতে 
আরম্ভ করিয়া কহিলেন, গন্ধর্বরাজপুতি! অবহিত হইয়! 
শ্রবণ কর। তুমি সেইরূপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছিলে, 
তখন তোমাকে একাকিনী রাখিয়া, “রে ছুরাত্মন্‌ ! বন্ধুকে লইয়া 
কোথায় যাইতেছিস্* এই কথা বলিতে বলিতে অপহরণকারী সেই 
পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তিনি আমার কথায় কিছুই উত্তর 
ন৷. দিয়া স্বর্গমার্গে উপস্থিত হইলেন । বৈমানিকেরা বিশ্বয়োৎফুল্গ 
নয়নে দেখিতে লাগিল । দিব্যাঙ্গনারা ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। 
আমি ক্রমাগত পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। তিনি চন্্রলোকে 
উপস্থিত হইলেন। তথায় মহোদয়নাক্মী সভার মধ্যে চক্দ্রকাস্তমণি- 
নির্মিত পথ্যঙ্কে প্রিয় সখার শরীর সংস্থাপিত করিয়া কহিলেন, 
কপিঞ্জল, আমি চন্দ্রমা, জগতের হিতের মিমিত্ত গগনমগ্ডলে উদ্দিত 
হইয়া স্বকাধ্য সম্পাদন করিতেছিলাম। তোমার এই প্রিয় বয়ন্ত 
বিরহবেদনায় প্রীণত্যাগ করিবার সময় বিনাপরাধে আমাকে এই 
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বলিয়া শাপ দিলেন, “রে ছুরাত্মন্! যেহেতু তুই কর দ্বারা সম্তা- 
পিত করিয়া বল্লভার প্রতি সাতিশয় অনুরক্ত এই ব্যক্তির প্রাণ 
বিনাশ করিলি, এই অপরাধে তোকে ভূতলে বারংবার জন্ম গ্রহণ 
করিতে হইৰেক এবং আমার ন্যায় অন্কুরাগপরবশ হইয়া 
প্রিয়বিয়োগে হুঃসহ যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইবেক।” বিনাপরাধে 
শাপ দেওয়াতে আমি ক্রোধান্ধ হইলামঃ এবং বৈরনি্যাতনের 
নিমিত্ত এই বলিয়া প্রতিশাপ প্রদান করিলাম, «রে মুঢ় ! 
তুই এবার যেরূপ যাতন! ভোগ করিলি, বারংবার তোকে 'এইরূপ 
যাতনা ভোগ করিতে হইবেক।” ক্রোধ শান্তি হইলে ধ্যান 
করিয়া দেখিলাম, আমার কিরণ হইতে অঞ্গরাদিগের যে কুল 
উৎপন্ন হয়, সেই কুলে গৌরীনামী গন্ধর্বকুমারী জন্ম গ্রহণ করেন, 
তাহার ছুহিতা মহাশ্বেতা এই মুনিকুমারকে পতিরূপে বরণ 
করিয়াছে। তখন সাঁতিশয় অনুতাপ হইল । কিন্ত শাপ দিয়াছি, 
আরউপায় কি? এক্ষণে উভয়ের পাপে উভয়কেই মর্ত্যলোকে ছুই 
বার জন্মগ্রহণ করিতে হইবেক, সন্দেহ নাই। যাবৎ শাপের 
অবসান ন! হয়, তাবৎ তোমার বন্ধুর মৃত দেহ এই স্থানে 
থাকিবেক। আমার স্ুধাময় করস্পর্শে ইহা বিকৃত হইবেক না। 
শাঁপাবসানে এই শরীরেই পুনর্বার প্রাণসঞ্চার হইবেক, এই 
নিমিত্ত ইহ! এখানে আনিয়াছি। মহাশ্বেতাকেও আশ্বাস প্রদান 
করিয়া আনিয়াছি। তুমি এক্ষণে মহর্ষি শ্বেতকেতুর নিকটে 
গিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিশেষ করিয়া তাহার সমক্ষে বর্ণন কর। 
তিনি মহাপ্রভাব, অবশ্ত কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন। 
চন্ত্রমার আদেশীন্সারে আমি দেবমার্গ দিয় শ্বেতকেতুর 
নিকট যাইতেছিলাম। পথিমধ্যে অতি কৌঁপনম্বভাৰ এক 
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বিমানচারীর উল্লজ্বঘন করাতে তিনি ভ্রকুটীভঙ্গীঘারা রোষ 
প্রকাশপূর্বক আমার প্রতি নেত্রপাত করিলেন। তাহার 
আকার দেখিয়া বোধ হইল বেন, তিনি রোষানলে আমাকে 
দ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন ! অনন্তর তিনি, “ছুরাত্মন্‌! তুই মিথ্যা 
তপোবলে গর্বিত হইয়াছিস্‌, তুরঙ্গমের ন্টার লম্্ক প্রদানপূর্ব্বক 
আমায় উল্লঙ্ঘন করিলি। অতএব তুরঙ্গম হইয়! ভূতলে জন্মগ্রহণ 
কর!” তর্জন-গর্জন-পুর্বক এই বলিয়া আমায় শাপ প্রদান 
করিলেন। আমি বাম্পাকুলনয়নে রুতাঞ্জলিপুটে নানা অনুনয় 
করিয়া কহিলাম, “ভগবন্‌! বয়ন্তের বিরহ-শোকে অন্ধ হইয়া 
এই হুম করিয়াছি, অবজ্তাপ্রযুক্ত করি নাই। এক্ষণে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছি । প্রসন্ন হইয়া, শীপ সংহার করুন।” তিনি 
কহিলেন, “আমার শাপ অন্যথা হইবার নহে ৬ তুমি ভূতলে 
তুরঙ্গমরূপে অবতীর্ণ হইয়া যাহার বাহন হইবে, তাহার মরণান্তে 
স্নান করিয়া আপনার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবে।” আমি বিনয়পূর্ববক 
পুনর্বার কহিলাম, “ভগবন্‌! শাপদোষে চন্দ্রমা মর্ত্যলোকে 
জন্মগ্রহণ করিবেন। আমি যেন তীহারই বাহন হই।” তিনি 
ধ্যান-প্রভাবে সমুদবায় অবগত হইয়া কহিলেন, “হা, উজ্জয়িনী 
নগরে তারাগীড় রাজা অপত্য প্রাপ্তির আশয়ে ধর্ম্মকর্মের অনুষ্ঠান 
করিতেছেন। চন্ত্রমা তাহারই অপত্য হইয়৷ ভূতলে অবতীর্ণ 
ঘুইবেন। তোমার প্রিয় বয়স্ত পুগুরীক খষিও রাজমন্ত্রী শুকনাসের 
পুত্রন্ূপে জন্মগ্রহণ রুরিবেন। তুমিও রাজকুমাররূপে অবতীর্ণ 
চন্দ্রের বাহন হইবে ।” তাহার কথার অবসানে আমি সমুদ্রের 
প্রবাহে নিপতিত হইলাম ও তুরঙ্গমরূপ ধারণ করিয়া তীরে 
উঠিলাম। তুরঙ্গম হইলাম বটে, কিন্তু আমার জন্মাত্তরীণ সংস্কার 


রঃ চন্দ্রাপীড়ের দেহত্যাগ 
বিনষ্ট হইল না। আমিই চন্দ্রাপীড়কে কিন্লরমিথুনৈর অনুগামী 
করিয়া এই স্থানে আনিয়াছিলাম। চক্জাপীড় চক্ত্রের অবতার । 
ধিনি জন্মান্তরীণ অন্ুরাগের পরতন্ত হইস্জা তোমার প্র 
এই প্রদেশে আসিয়াছিলেন ও তোমার শাপে বিনষ্ট হইয়াছেন, 
তিনি আমার প্রিয় বয়ন্ত পুগুরীকের অবতার । 

তারাশঙ্কর তর্করত্ব। 
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অগ্ভকার বক্তৃতার বিষয় “সেকাল আর একাল 1” ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্দে হিন্দুকালেজ এই মহানগরে সংস্থাপিত হয়। ১৮৩৭ 
সালে এ বিগ্ভালয়ের প্রথম ফল ফলে। এত বৎসরে কতকগুলি 
যুবক ইংরাজীতে কুতবিদ্য হইয়া বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন। 
তাহারা সেই সময়ে ইউরোশীয় বিগ্ভার আলোক লাভ করিয়া 
সমাজসংস্কারকাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েন। সেই সময়ে একটি নৃতন 
ভাব হিন্দুসমাজে প্রবিষ্ট হয় । ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে 
হিন্দুকালেজ সংস্থাপন পধ্যস্ত যে সময় তাহা “সেকাল” এবং 
তাহার পরের কাল “একাল” শব্দে নিষ্ধীরণ করিলাম । 

সে কালের বিষয় বলিতে হইলে সে কালের সাহেবদের 
বিষয় অগ্রে বলিতে হয়। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
'যে, বাঙ্গালীদের বিষয়ে বলিতে গিয়া সাহেবদের কথা প্রথমে 
বলা হয় কেন? তাহার বিশিই কারণ আছে। সাহেবেরা 
আমাদিগের শাসনকর্তী ও তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ। সাহেবদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা জন্ঠ, সে 
কালের সাহেবেরা কি প্রকৃতির লোক ছিলেন ও সে কালের 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা না জানিলে সে 
কালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাল জানা যাইতে পারে না, অতএৰ 
'সে কালের সাহেবদিগের বর্ণনা করা কর্তব্য । সে কালের 
সাহেবদিগের সর্ধাগ্রে বর্ণনা করা কর্তব্য । সাহেবেরা আমাদিগের 
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রাজা। রাজার সন্মান অগ্রে রক্ষা করা কর্তব্য। সে কালে' 
সাহেবের অর্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুললমানেরা এই, 
ভারতবর্ধকে আপনাদের গৃহস্বরূপ জ্ঞান করিতেন । তাহাদের" 
অনুরাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরাজের আমলের প্রথম 
সাহেবের অনেক পরিমাণে ত্র্ূপ ছিলেন। তাহার এক কারণ 
এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন সুবিধা ছিল না। ধাহারা 
এখানে আসিতেন, তাহাদের সর্ধদা বাটা যাঁওয়া ঘটিয়া উঠিত 
না। আর এক কারণ এই, তাহারা অতি অল্প লোকই এখানে 
থাকিতেন ; সুতরাং এখানকার লোঁকদিগের সহিত তাহারা 
অনেক পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার ব্যবহার পালন করিতেন । 
তখন সকাল বিকাল কাছারী হইত, মধ্যাহ্ৃকাঁলে সকলে বিশ্রাম 
করিত। মধ্যাহ্ৃকাঁলে কলিকাতা ঘিগ্রহরা' রজনীর স্তায় নিস্তন্ক 
হইত। তখনকার সাহেবের! পান খেতেন, আল্বোলা ফুকৃতেন,, 
বাইনাচ দিতেন ও হুলি খেল্তেন। ই্য়ার্ট নামে একজন প্রধান; 
সৈনিক সাহেব ছিলেন, হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার বিলক্ষণ শ্রদ্ধা, 
ছিল। তজ্ন্য অন্ঠান্ত সাহেবের! তাহাকে হিন্দু ই্রয়ার্ট বলিয়া 
ডাকিত। তীহার বাটাতে শাল গ্রামশিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ 
পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পুজা করাইতেন ৷ বাল্যকালে. 
শুনিতাঁম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথমে কোম্পানীর পুজা 
হইয়া, তৎপরে অন্তান্ত লোকের পুজা হইত। ইহা সত্য না 
হইতে পারে, কিস্তু ইহা দ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের, 
সাহেবেরা বাঙ্গালীদের সহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে, 
তাহাদিগের ধর্মের পধ্যস্ত অন্থমোদন করিতেন। এ কালেও 
গবর্ণর জেনেরল লর্ড এলেনবরা সাহেব বাহাছ্ুর আফগানিস্থানের, 
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যুদ্ধে্জরী হইয়া ফিরিয়া আসিবাঁর সময় বৃন্দাবন, মুর! প্রতৃতি 
স্থানের প্রধান প্রধান দেবালয়ে দনি করিয়া আসিয়াছিলেন । 
সেকালের সাহেবের আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন বে, 
গুনা গিয়াছে, তীহার! তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়া 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাঠুর উপর বসাইয়া আদর. করিতেন ও 
চন্ত্রপুলি খাইতেন। তাহার! অন্তান্ত আমলাদের বাঁসায়ও যাইয়া, 
কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন । এখন সে কাল গিয়াছে। 
এখনকার সাহেবদিগকে দেখিলে, তীহাঁদিগকে সেই সকল 
সাহেবদের হইতে এক স্বতন্ত্র জাঁতি বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের 
আর এদেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যথিত্ব নাই, তাহাদের 
গ্রতি তাহাদ্িগের সেরূপ ন্সেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই। অবশ্ঠ 
অনেক সদীশয় ইংর।জ আছেন, ধীহারা' এই কথার ব্যভিচারম্থল 
স্বরূপ । কিন্ত আমি যেরূপ বর্ণনা করিলাম, এরূপ সাহেবই 
অধিক। পূর্ব্বে যে সকল ইংরাজ মহাপুরুষেরা! এখানে আসিয়া 
এদেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের নাম 
এদেশীয়দের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে । কোন উদ্ভট কবিতাঁকার, 
হিন্দুদিগের প্রাতঃক্ষরণীয় স্রীলোকদিগের নাম যে শ্লোকে উল্লিখিত 
আছে, তাহার পরিবর্তে সে কালের কতিপয় ইংরাজ মহাত্ার 
নাম উল্লেখ করিয়! একটি শ্লোক প্রস্তত করিয়াছিলেন। আদর্শ 
ও নকল ছুইটি শ্লোকই নিয়ে লিখিত হইল। 


আদর্শ 


অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চকন্যাঃ শ্রেন্লিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌॥ * 
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নকল 
হেয়ার্‌ কন্িন পামরশ্চ কেরি মার্শমেনস্তথা । 
পঞ্চগোরাঃ শ্ররেন্িত্যং মহাপাঁতকনাশনম্‌ ॥ 

এই সকল মহাপুরুষদিগের বিষয় মহাশয়ের অনেকেই অবগত 
আছেন। ডেবিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর ব্যবসায়-দ্বারা লক্ষ 
টাঁকা উপার্জন করিয়াছিলেন, তিনি তাহার স্বদেশ স্কটলপ্ডে 
ফিরিয়া না গিয়া সেই সমস্ত অর্থ এতদ্দেশীয় লোকের হিতসাধনে 
ব্যয় করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদ্শায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
তাহাকে এতদেশীয়দের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম স্যস্টিকর্তী বলিলে 
অত্যুক্তি হয়না । তিনি হেয়ার-স্কুল সংস্থাপন করেন ও হিচ্দু- 
কালেজ সংস্কাপনের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । আমি 
একজন তীহার ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি, তিনি 
ওঁষধ হন্ডে লইয়া পীড়িত বালকের শয্যার পার্থ দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, অথবা! যেখানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্ব্বক লইয়া 
যাইতেছেন। কন্ধিন্‌ সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন 
প্রধান সওদাগর ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পুত্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লেফ টেনণ্ট 
'গবর্ণর হইয়াছিলেন। তিনি সিপাইদের বিদ্রোহের সময় অনেক 
কষ্ট ভোগ করিয়া অকালে কালগ্রানে পতিত হইয়াছিলেন। 
তিনিও একজন অতি দয়াশীল ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। 
এতদেশীয়দের প্রতি তাঁহার বিলক্ষণ ম্েহ ছিল। জন পামরকে, 
লোকে 412010050৫2 71670120655 অর্থাৎ সওদাগরদ্দের 
রাজা বলিত্বা ডাকিত। তাহার মৃত্যুর পর তাহার গোরের উপরে 
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415876 1198 0100 1981109 £600 0? 08 [১০০৮ 
“এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধু জন পাঁমর আছেন)” কেবল এই বাক্যটি 
লিখিত হইয়াছিল । কেরি ও মার্শমেন সাহেব থৃষ্টায় ধর্ম প্রচারক 
ছিলেন। তাহারা শ্রীরামপুরে বাঁস করিতেন। তাহারা বাঙ্গালা 
অভিধান, বাঙ্গাল! সংবাদপত্র ও উন্নত প্রণালীর বাঙ্গালা পাঠ- 
শালার সৃষ্টিকর্তা ছিলেন। তাহারা অনেক প্রকারে বঙ্গদেশের 
মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। সেকালের এই সকল 
মহ্দস্তঃকরণ সাহেবের চিরকাল বাঙ্গালীদিগের স্থবতিক্ষেত্র 
বিগ্কমান থাকিবেন তাহার সন্দেহ নাই। 

অতঃপর সে কালের বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হই- 
তেছি। সে কালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকদিগের বর্ণনা 
করিতে গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরুমহাশয়ের উপর প্রথম পতিত 
হয়। গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না এবং 
তাহাদের অবলদ্ষিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর 
ছিল। নাড়,গোপাল অর্থাৎ হাঠ গাঁড়িয়া বসাইয়া হাতে প্রকাও 
ইষ্টক অনেকক্ষণ পর্যাস্ত রাঁখাঁনো, বিছুটি গাঁয়ে দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক প্রকার নির্দয় দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পীঁচ 
বৎসর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত তালপাতে ; তার 
পর পনের বৎসর বয়স পধ্যস্ত কলার পাতে; তার পর কুড়ি 
বৎসর বয়স পথ্যস্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্ত অঙ্ক কষিতে, 
সামান্ পত্র লিখিতে ও গুরুদক্ষিণা ও দাঁতাকর্ণ নামক পুস্তক 
পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল। 
খুরুমহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন। আমার স্মরণ হয়, 
আমি যখন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পাঠ করিতাঁম, তখন 
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রামনারায়ণ নামে আমার একজন সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি 
কোন দোষ করিলে, গুরুমহাঁশয় যখন রামনারায়ণ ! বলিয়! 
ডাঁকিতেন, তখন তাহার ভয়হুচক একটি শারীরিক ক্রিয়া হইত ! 

গুরুমহাশয়ের পর আঁখন্জীর বর্ণনা করা কর্তব্য। আখন্জী 
অতি অদ্ভুত পদার্থ ছিলেন। মনে করুন হিন্দুর বাটার একটি 
ঘরে মুদলমানের বাসা। তিনি তথায় বৃহদাঁকার বদ্‌না ও. 
স্তপাঁকার পেঁয়াজ লইয়! বসিয়া আছেন। সাগ্রেদ্রা নিয়ত 
বশবন্তী। চাকর ছারা জল আনয়ন কাধ্য করিয়া! লওয়া৷ আখন্জীর 
মনঃপুত হইত না । তাহার সাগ্রেদ্দিগকে কলসী লইয়া জল 
আনিয়া দিতে হইত। তখন পারশী পড়ার বড় ধূম। তখন 
পারশী পড়াই এতদ্দেশীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত. 
হইত। এই পাঁরণী ভাষা সকল আদালতে চলিত ছিল। 
১৮৩৬ খুষ্টার্ধে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয়। পন্দনামা» 
গোলেস্তা, বোস্তা, জেলেখা; আল্লামী প্রভৃতি পুস্তক সাধারণ 
পাঠ্য পুস্তক ছিল। কেহ কেহ আরবী ব্যাকরণ একটু একটু 
পাঠ করিতেন। আখন্জীরা পারণীর উচ্চারণ অতি বিকৃত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 

অতঃপর সে কালের ভট্রাচাধ্যগণ আমাদিগের বর্ণনার 
বিষয় হুইতেছেন। তখনকার ভট্টাচাধ্যগণ অতি সরলস্বভাব 
ছিলেন। এখনকার ভট্টাচা্যগণ যেমন বিষয়বুদ্ধিতে বিষয়ী 
লোকের ঘাড়ে যান, সে কালের ভট্টাচার্যের সেরূপ ছিলেন না। 
তাহার! সংস্কৃত শান্তর অতি প্রগাঢ় রূপে জানিতেন এবং অতি, 
সরল ও সদাশয় ছিলেন। সে কালের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রেব 
লমকাঁলবর্তী রামনাথ নামে আকজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি. 
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নবদ্ধীপের নিকটস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন। তিনি রাজ- 
সভাবিচরণকারী চাটুকার ভট্টাচার্যযদিগের স্তায় সভ্যতার নিয়ম 
পরিজ্ঞাত ছিলেন না'। এই জন্য লোকে তীাহাঁকে বুনো রামনাথ 
বলিয়া ভাকিত। এক দিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অমাত্য-সমি- 
ব্যাহারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । রাজ! তাহার 
অবস্থা দেখিয়া তীহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। কিন্তু তাহার কি প্রয়োজন তাহা জানিতে হইবে, 
এজন্য ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়ের কিছু অন্ুপপত্তি 
আছে?” এখন, স্তায়শান্ত্ে আন্পপত্তির অর্থ, যাহার কোন 
সিন্ধান্ত হয় না। ভট্টাচাধ্য তাহাই বুঝিয়া লইলেন এবং 
বলিলেন, “কৈ না, আমার কিছুই অন্ুপপত্তি নাই ।” রাজা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে?” এখন, অসঙ্গতি শব্দের 
হ্যায়শান্ত্রোল্লিখিত অর্থ অসমন্বয়। অষ্টাচা্য বলিলেন, « না) 
কিছুই অসঙ্গতি নাই, সকলই সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।” 
রাঁজা দেখিলেন, মহা মুক্ধিল। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন 
আছে ?” ব্রাক্ষণ উত্তর করিলেন, «না, কিছুই অনটন নাই 3 
আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান্ উৎপন্ন 
হয়, আর সম্মুখে এই তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন, ইহার পত্র 
আমার গৃহিণী দিব্য পাক করেন, অতি জ্ুন্দর লাগে, আমি 
স্বচ্ছন্দ তাহা দিয়া অন্ন আহার করি।” আমি আশ্চর্য্য বোধ 
করি যে, এমন সরল সাধু সন্তষ্টচিত্ত ব্যক্তিকে লোকে বুনে! 
বলিত। ইনি যদি বুনো তবে সভ্য কে? আঁর এক ভট্টাচাষ্য 
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ছিলেন, তাহার কী ডাইল পাক করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে 
রদ্ধনশালায় বসাইয়া পু্করিণীতে জল আনিতে গেলেন ॥ 
এদিকে ডাইল উথলিয়া উঠিল। ভট্টাচার্য দেখিলেন, বিষম 
বিপদ্দ। ডাইল উথলিয়৷ পড়া কি প্রকারে নিবারণ করিবেন, 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হাতে পইতা জড়াইয়৷ পতনোনুখ 
ডাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ শৃন্ঠে তাহা স্থাপন করিয়! চণ্তীপাঠ 
করিতে লাগিলেন ; কিন্ত তাহাতেও তাহা নিবারিত হইল না। 
এমন সময় তীহার ব্রাঙ্গণী পুঙ্করিণী হইতে ফিরিয়া আইলেন । 
তিনি কহিলেন, “এ কি? ইহাতে একটু তেল ফেলিয়৷ দিতে 
পার নাই? এই বলিয়া তিনি ডাইলে একটু তেল ফেলিয়া 
ধিলেন। ডাইলের উথলিয়৷ পড়া নিবারিত হইল। এই 
ব্যাপার দেখিয়৷ ভট্রাচাধ্য গললগ্ীবাস হইয়া করযোড়ে 
ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “তুমি কে আমার গৃহে অধিষ্ঠিতা বল; 
অবস্ত কোন দেবী হইবে, নতুবা এই অদ্ভুত ব্যাপার কি প্রকারে 
সাধন করিতে পারিলে ?” যগ্যপি এই গল্পে বাহুল্য-বর্ণনার 
সুম্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে, তথাঁপি উহা যে সে কালের 
ভট্টাচাধ্যদিগের অসামান্য সারল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে, 
তাহার আর সন্দেহ নাই। 

ভট্টাচাধ্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটি সুন্দর গন্প 
আছে। এক জন ভট্টাচার্য পুথি পড়িতেছিলেন ; পড়িতে 
পড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা. 
হইল। তখন তট্টাচাধ্য মহাশয় একখানি টাকা লইয়া বাটীর 
বাহির হইলেন। দেখিলেন দূরে একটা পাঁজা পুড়িতেছে। 
তিনি আন্তে আন্তে সেই স্থানে টাক। ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, 
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কিন্তু ঘরে যে প্রদীপ জলিতেছিল তাহা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। 

অতঃপর সে কালের রাজকর্মচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের বড় 
প্রাহরভাব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক 
কর্মের ভার থাকিত। তীহারা অনেক টাকা উপাজ্জন 
করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্জন 
করিয়া গিয়াছেন। ঢাকা নগরের এক জন দেওয়ানের কথা 
এইরূপ শুনা যায়, তিনি আহারের সময় একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা 
বাজাইয়া দিতেন, নগরের সমুদরায় বাঁসাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব 
শুনিয়া তাহার বাসায় আসিয়া আহার করিত। তখন এ সকল, 
পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক জন দেওয়ানের 
মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথবা অন্ত কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পকীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্তদশ-বৎসর-বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকড়ী ও হাতের বাল। 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবের তাহাদিগের 
দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ 
বাঙ্গালীর! যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও 
উৎকোচ লইতেন। এখন সেরূপ নহে । এ বিষয়ে অবশ্ই উন্নতি 
দেখিতেছি। 

পরিশেষে সে কালের ধনী লোকদিগের বর্ণনা করা হইতেছে। 
ইহারা অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন? পুষ্করিণী খননাদি পূর্তকর্ট্ে 
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তাহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাহারা সঙ্গ্যাসী ও 
দরিদ্রদিগকে বিলক্ষণ দাঁন করিতেন। তাহারা অতিথিসেবায় 
তৎপর ছিলেন। তাহারা গুণী লোকদিগকে বিলক্ষণরূপে পালন 
করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ গায়কদিগকে বিশিষ্ট 
'অর্থাস্থকুল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে 
তাহাদিগের দানশীলতা! প্রযোজিত হইত না বটে, কিন্তু তাহার। যে 
অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন তাহার আর সন্দেহ নাই। 


রাজনারায়ণ বনু । 
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যদি জিজ্ঞাসা করি হে আত্মন্! ধর্মরজীবনের বাল্যকালে কি 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলে ? আত্ম! উত্তর দেয়, অগ্নিমন্ত্রে। বাল্য- 
কালাবধি আমি অগ্নিমস্ত্ররে উপাঁসক, অগ্নিমন্ত্ররেই পক্ষপাতী । 
অগ্নির অবস্থাকে পরিত্রাণের অবস্থা জ্ঞান করি। অধিমন্ত্র কি? 
শীতলতা কি বুঝিতে হইলে, উত্তাপ বুঝিতে হয়। আমি 
দেখিয়াছি অনেক জীবনে শীতলতা থাকে, অশ্শি থাকে না; 
অনেক জীবনে অগ্নি থাঁকে, শীতলতা থাকে না। অনেকের 
শীতল স্বভাব; ,মনের ভিতরে শান্তি) তাহারা কাধ্যবিহীন, 
তাহার্টের কাধ্যে অত্যন্ত ঠাণ্ডা ভাব। গতি মৃছ, কথা 
অগ্রিবিহীন, হৃদয়ে তেজ অল্পঃ চক্ষু কোমল, এই সকল ব্যাপার 
দেখিলে; শৈত্যপ্রধান জীবন নিধ্ধারণ করি। পৃথিবীতে এমন 
অনেক লৌক আছেন, তাহারা শীতলতা ব্রত বলিয়া সাধন 
করেন) তাহারা চলেন শ্রীতলভাবে, কাধ্য করেন শ্রীতলভাবে ১ 
সাধন যদি শেষ করিতে হয় শেষ করেন শীতলভাবে । তাহারা 
লীতল প্রদেশেরই অন্বেষণ করেন; বাঁস করেন শীতল প্রদেশ 
লইয়া । তাহারা শীতল যোগ সাধন করিতে চান ; শীতল মুক্তি 
পাইবার অভিলাঁধী হন। স্বর্গে সেখানেও শীতলস্থানে শীতলভাবে 
থাকিবার আশ! করেন। যদি পৃথিবীতে তাহাদের সম্মুখে 
অগ্নি ও জল স্থাপন করা হয়, তাহারা অগ্নি ছাড়ির! জলে প্রবেশ 
করেন। স্বর্গীয় অগ্সি ও জল যদি তাহাদিগকে দেওয়া হয়, 
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আশা! ও ভক্তির সহিত তাহারা জলের দিকে দৃষ্টি করেন। কবে 
সেই জল পাইবেন, কেবল এই আশা করেন। 

শীতলতা৷ যদি প্রধান ভাব হয়, তবে তাহা নিস্তেজ করে 
মন্ুষ্যের স্বভাবকে ; শিথিল করে স্বভাবের বন্ধনকে | তেজ 
যদ্দি থাঁকে, তাহা নিস্তেজ হয় ১ শক্তি শক্কিহীন হয় ; বীধ্য, উদ্যম 
অবসন্ন হইয়া পড়ে। জল আসিয়৷ সমস্ত অগ্নিকে নির্ধাণ করে, 
ভীরুতা আসিয়া! সাহসকে গ্রাস করে ; সহিষ্ণণতাঁ, ধৈর্য আসিয়া 
উদ্ধম উৎসাহ বলিয়া ঘা কিছু উত্তেজক ভাব আছে; এক এক 
করিয়৷ সমুদ্বয়কে নির্বাসিত করে। ধর্ম ক্রিয়া পরিত্যাগ করিয়া 
শয্যাশায়ী হইবার উদ্ভোগ করে তাহারা, যাহারা শীতলতা ভিন্ন 
"আর কিছুই চায় না। নিক্রিয় উপাসনা ও বিশ্রামের পক্ষপাতী 
হইয়া শৈত্য-প্রধান জীবন ক্রমে ক্রমে অবদন্ন হইতে থাকে । 
দুঃখ যেদিকে, সেদিকে তাহারা যাইবে না; যেখানে শাস্তি, 
নির্ভয়, সেইখানে গিয়া লুকাইয়া থাকিবে । এ সমুদরয়ের বিপরীত 
দিকে যা দেখিতে পাঁও, তৎসমুদয় অগ্নি। এ সকলের বিপরীত 
ভাব অগ্নি-প্রধান জীবনে দেখিতে পাইবে । এই ব্যক্তির জীবনে, 
গোড়া হইতে এ পথ্যস্ত, এই উৎসাহ উদ্ভমের অগ্নি ক্রমাগত, 
জ্বলিতেছে। ইহা যে সাময়িক বীরত্বের ভাবে দেখা দিতেছে, 
তাহা নয়। কখনও কখনও দেখা যাইতেছে, তা নয়। 
ধর্মের অভিধানে লেখা আছে, উত্তাপের অর্থই জীবন ; 
উত্ভাপের বিপরীত মৃত্যু । শরীর যদি সম্পূর্ণরূপ শীতল হইয়া! পড়ে 
চিকিৎসকেরা! সিদ্ধান্ত করিবেন, মৃত্যু। কিছুমাত্র অগ্রি নাই, একটুও 
উত্তাপ নাই, দেখিলেই বলিবেন, প্রাণ-অগ্মি নির্বাণ হইয়াছে । 
ধর্ম জীবনেও উত্তাপ না থাকিলে মৃত্যু। এই জন্যই বাল্যকাল 
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হইতে আমি অগ্রির পক্ষপাতী ; অগ্রিমন্ত্রেই আমার দীক্ষা । একটু 
ঠাগ্ডাভাব দেখিলেই মন ছুড় ছুড়, করে। 

শরীরে হাত দিলেই ভিতরে জীবন কি মৃত্যু বুঝা যায়; 
আত্মাকেও দেখিবামাত্র তেমনই জীবিত কি মৃত জানিতে পারা 
যায়। আমি পাপী কিনা বুঝিতে বরং সময় লাগে, কিন্তু জীবন 
আছে কিন! অতি সহজেই জানা যায়। কিসে? উত্তপ্ত কি শীতল 
দেখিলেই তাহা নিদ্ধারণ করা যায়। এই কারণেই প্রার্থনা করি, 
সাধন করি, কিসে আত্মা উত্তাপযুক্ত, সতেজ থাকে । অগ্নির ভিতরে 
জীবন থাকে বলিয়াই অগ্নিকে আমি বরণ করি, আলিঙ্গন করি ও 
অত্যন্ত ভালবাসিয়া থাকি। উত্তাপ দেখিলেই ভরসা হয়; আনন্দ 
হয়, উৎসাহ হয়। যদি দেখি, অগ্নির তেজ কমিতেছে, 
বুঝি, এবার এ লোক জলে ঝাপ দিয়া মরিবে। যদি দেখি পাঁচ 
বৎসরের উৎসাহের পর কেহ ঠাণ্ডা হইতেছে, বুঝিয়া লই, এ লোক 
এবার পাপ করিতে চলিল, এবার মৃত্যু আসিয়া ইহার ঘাড় ধরিবে। 
এই জন্যই উত্তাপবিহীন অবস্থাকে অপবিত্র অবস্থা মনে করিতাম। 
যে দিন প্রাতঃকালে অশ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত না হইয়া শয্য। হইতে উঠিতাম, 
মৃত্যু ভাবিতাম। নরক ও শীতল ভাব, আমি একই মনে করিতাঁম। 
কি মনের চারিদিকে, কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে, সততই 
উৎসাহের অগ্নি জালিয়া রাখিতাম । একদলের কাছে সেবা করি- 
লাম, আর একটা দল কবে হইবে ; দশটা দল প্রস্তত করিলাম, 
আর দশটা দল কবে প্রস্তত করিব, ইহারই জন্ত ব্যগ্র থাকিতাম। 
এক বিভাগে কাজ করিতাম, আর এক বিভাগে কবে কাজ করিব) 
কতকগুলি লোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম, আর কতকগুলি 
'লোকের সঙ্গে কিমে আলাপ করিতে পাইব ; কতকগুলি শাস্ত্র 
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সম্কলন করিয়া সত্য সংগ্রহ করিলাম, পাছে সেই সত্যগুলি লইয়া 
থাকিলে সেগুলি পুরাতন হইয়া পড়ে, এইজন্য কিরূপে অপর কতক- 
খুলি পড়িয়া সত্য সংগ্রহ করিব, কেবল এই চেষ্টাই ছিল। ইহাই 
উত্তাপের অবস্থা । 

ক্রমাগত নূতন ভাব লইবার, নৃতন পাইবার, নৃতন সম্ভোগ 
করিবার ইচ্ছা হইতেছে । এ লোক ক্রমাগত নৃতন দিকেই দৌড়ি- 
তেছে। নূতন মাত্রই উত্তাপবিশিষ্ট ; পুরাতনের অর্থই শীতল । 
কত ব্রহ্মপরায়ণ ব্রাহ্ম দেখিলাম 3 চাকরী পুরাতন হইল, পাঠ. 
অধ্যয়ন পুরাতন হইল, বড় বড় যুবার মৃত্যু হইল । কত উৎসাহী 
পুরুষ ছিলেন, পাপ করিলেন না নরহত্যা করিলেন না, অবশেষে 
জলে ডুবিক্রা মরিলেন। কত ব্রাহ্ম অনেক দিন বৈরাগ্য সাধন 
করিলেন, অবশেষে তাহাদের জীবন যাই শীতল হইয়া আসিল, 
সংসার তাহাদের নিকট হইতে সুদ শুদ্ধ আসক্তি আদায় করিল? 
টাকার লোভে শেষটা মরিতে হইল। অনেক উৎসাহী যুবা দেখিয়া 
ছিলাম, তাহারা এ বিভাগে কি ও বিভাগে, এ দলে কি ও দলে, 
এ গ্রামে কি ও গ্রামে, কোথায় যে লুকাইয়া রহিলেন, দেখা যায় 
না। এক সময়ে কেমন উৎসাহী বীরের ন্যায় ছিলেন, এখন এমন 
ঠাণ্ডা যে কাছে বসিলেও উত্তাপ বোধ হয় না । এমনই ঠাণ্ডা যে 
আপনারা কেবল মরিতেছেন তাহা নয়, তাহাদের জীবন হইতে 
অপরের জীবনে জল প্রবিষ্ট হইতেছে । কত লোকেই তাহাতে 
মরিতেছে । পাছে হস্ত পদ শীতল হয়, পাছে চক্ষু ঠাণ্ডা হয়, পাছে 
হৃদয় উদ্মবিহীন হয়, ইহার জন্য আমি সর্বদা সাবধান। একটু 
ঠাণ্ড ভাব, পুরাতন ভাব দেখিলাম, মনে হইল) করি কি? 
কাজ কর্ম যে পুরাতন হইতেছে, উপাসনা যে পুরাতন হইতেছে, 
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বলিলাম “দয়াময়, এ বিপদ হ'তে সন্তানকে বীচাঁও।” এই 
বলিবামাত্র হোমের আয়োজন করিলাম, ঘি ঢালিতে লাঁগিলাম। 
ঈশ্বর যিনি অগ্নিশ্বূপ, তাঁহাকে ডাকিতে ভাঁকিতে দেখি, সমুদ্র; 
নদীর উপরে আগুন ভাসিতেছে ; পর্বতে আগুন জ্বলিতেছে )' 
জীব-শরীরে পধ্যস্ত আগুন রহিয়াছে । নব নব সত্য অমনই এদিক 
হইতে ওদিক হইতে প্রকাশিত হইল । 
যদি-মিথ্যা কথা কই তা হ'লেই কি পাপী? তানয়। যদি 
উপাসনাতে ঠাণ্ডা ভাব হয়, যদি আমায় কথায় শ্রোতারা 
ভীরু হয়, উৎসাহহীন হয়, তাহা হইলেও আমি ঘোর পাঁশী। 
কেননা পৃথিবীতে ঠাণ্ডা বিষ ঢালিতে আমি আসি নাই। অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট যদি হই, কেবল আমার সর্বনাশ হইবে না, আর 
দশজনেরও সর্বনাশ হইবে । সর্বদা উত্তাপ না থাকিলে সর্বনাশ 
হইতে পারে। এইজন্ত আশাগুলিকে সতেজ করিয়া, বিশ্বাসকে 
সতেজ করিয়া, সতেজ উদ্যম লইয়া থাকিব । যখনই মনে হইবে 
শীতল ভাব আসিতেছে, বুঝিব কাম, ধূর্ত ব্যবহার, কপটতা 
সব সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । মনে করিব পাপের শয্যায় 
শয়ন করিয়াছি । উপাসনার ঘরে গিয়া বদি দেখি কেবল জল, 
বুঝিব, অগ্ভকাঁর উপাসনা মারিবে। ধ্যান করিতে ইচ্ছা নাই, 
শব্দ এক একটী বলিতেছি; মনের ভিতর দেখিতেছি তেজের 
সহিত বলিতেছি না; বুঝিব, উত্তাপ নাই, মৃত্যুর ব্যাপার । 
কাধ্যালয়ে বসিয়া! কার্য্য করিতেছি, অথচ উত্তাপ নাই; কুঝিতে 
'হইবে, প্রভুর কাধ্য করিতেছি না, মরণের কাধ্য করিতেছি । সেই 
জন্যই আমি প্রথম হইতে অগ্নিমন্ত্রেরে আদর করিতেছি । বিশ্বাসী 
'্বলের মধ্যে শস্ত ভাব আছে, জানি। কিন্তু দৌষ হউক আর গুণ 
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হউক আমি চিরদিনই উত্তাপপ্রিয় । নিক্কিয় হওয়া আমার পক্ষে 
সহজ নহে; দল ছাড়িয়া এক স্থানে লুকাইয়া থাকা এক প্রকার 
অসম্ভব। অগ্রনিতে মস্তক হইতে পা পর্যন্ত পূর্ণ করিয়াছি। 
এই ভাব লইয়। সেব! করিলাম, পরিশ্রম করিলাম, ধ্যান, সাধন 
করিলাম। নির্জনে ব্রহ্মদর্শন কেমন তাহাঁও অনুভব করিলাম, 
সমুদয় ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলাম, কিন্তু শীতলতার কুপে পড়িয়া প্রাণ 
হাঁরাইলাম না, এই সৌভাগ্য মনে মনে বোঁধ করিতেছি । 

শীতল যাহারা তাহার! ভীরু হয়; পাচ দশ বৎসর সাধন 
করিয়া পলায়ন করে। শীতলতা এমনই যে অগ্রিকে একেবারে 
নিবাইয়া ফেলে। গরম কি নরম? দেখিবে, ক্রিয়া আছে 
কিনা? উদ্ধম আছে কি না? যদি দেখ আর বড় চেষ্টা 
করিতে ইচ্ছা হয় না, আর কাধ্য করিতে কোন আমোদ 
হয় না, আর দশজনে মিলিয়! সঙ্কীর্ভন করিতে উৎসাহ 
হয় না, অমনই চিকিৎসক ডাক, তোমরা মরিতে বসিয়াছ । 
তোমরা ব্রহ্গতক্তগণঃ তোমাদের ধ্যানে উদ্ম উৎসাহ থাকিবে 
না? ধর্ম কাধ্যে উত্তাপ থাকিবে না? কখনই ইহা হইবে না। 
নিরাশার ঠাণ্ডা কথা তোমরা মুখে এনে। না । হাত পা যেমন. 
গরম থাকিলে শরীরে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তেমনি কার্য, 
চিন্তা, আশা, বিশ্বাস, কথা, ব্রত, এ সমুদয়ে উত্তাপ থাকিলে ধর্ম 
জীবনের লক্ষণ প্রকাঁশ পাইবে । তোমার অঙ্ুলিতে এমনই 
উত্তাপ থাকিবে যে স্পর্শমাত্র তোমার অঙ্ুলি হইতে আমার 
অঙ্গুলিতে তাপ সঞ্চালিত হইয়া আসিবে । আঁশী বৎসরের বৃদ্ধের 
এমনই তেজ যে, রসনা হইতে কথা বাহির হইতেছে, অমনই 
লক্ষ লক্ষ লোক উত্তেজিত হইতেছে । কাছে আসিলেই লোঁকে 
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বলিবে, আশী বৎসর বয়স হইল, উৎসাহ এখনও কষিল না? 
এইরূপ তেজ, উৎসাহ, উত্তাপ, অগ্নি, প্রত্যেকের রাখিতে হইবে । 
উৎসাহদাতা প্রাণদাতা যিনি, তাহাকেই ডাকি, উৎসাহের 
সহিত অগ্রিস্বরপকে ডাকি । অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি, রসনা ইহাই 
কেবল উচ্চারণ করুক, হৃদয় সর্বদা এই মন্ত্র সাধন করুক। 

হে দয়াসিন্ধু! হে অশ্রিম্বরূপ ব্রহ্ম + এই পৃথিবীতে সংসার 
অনেক কূপ নি্মীণ করিয়া বসিয়া আছে। সুযোগ পাইলেই 
মানুষকে ধরিয়৷ নিক্ষেপ করে, বিনাশ করে। জননি! যতক্ষণ 
উত্তাপ থাকে আত্মাতে, ততক্ষণ আমরা তোমার । সংসার যদি 
কূপের জলে ফেলিয়া দেয় আর উত্তাপ থাকে না, আর ধর্ম সাধন 
করিতে পারি নাঃ শৈত্য আসিয়া নষ্ট করিতে থাকে । হে 
প্রেমময়! আরও বাক্যে, কাধ্যে, চিন্তায় তেজ দাও যেন 
অকালে শীতলতারপ মৃত্যুগ্রাসে না পড়ি। 

এই পরম সৌভাগ্য যে, মা বলিয়া এখনও ডাকিতেছি 
এখনও ছুই পার্থ প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। সেই বাল্যকালে 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি বলিয়া, রোগ, সম্তাপ, বিপদ, আপদের 
মধ্যে তোমার পবিত্র চরণ পূজা করিতেছি ; এখনও বন্ধু বান্ধব 
লইয়া নাচিতেছিঃ তোমার নামের গীত গান করিতেছি । কত 
লোক আসিয়াছিলেন; কত ভাব দেখাইয়াছিলেন, তীহার! 
অনেকেই পলায়ন করিলেন । অগ্নিমস্ত্রে বদি আমায় দীক্ষিত না 
করিতে, তোমাকে পুরাতন বলিতাম, নববিধান বলিতাম না। 
তুমি উৎসাহ দিয় বাচাইলে। দেখিলে যখন সব পুরাতন হয়৷ 
আসিতেছে, তখন প্রকাঁও নববিধানকে পাঠাইয়৷ দিলে। 
নির্বাণপ্রায় হইতেছিল যখন সমস্ত দীপালোক, তখন প্রকাণ্ড 
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গ্যাসের আলো জালিলে । ধন্য, ধন্ত তুমি, বলিয়া উঠিল সমস্ত 
সাধকগণ। তাহারা আর একশত বৎসর অধিক আমু লাভ 
করিল, সমস্ত নিরাঁশা ভয় চলিয়া গেল। একটা বাগ্ভের পরিবর্তে 
একশত বাগ স্থাপন করিয়া, বিধানের শ্রীহরিঃ তোমার নাম গান 
করিতে লাগিলাম। এদেশের পথঘাঁট শান্ত হইয়া আসিতেছিল; 
যুবক-সম্প্রদায় নিস্তেজ, নিরুগ্ভম ও নিস্তন্ধ হইয়া! পড়িতেছিল, কত 
ব্রাহ্ম ভ্রাতা, ব্রাঙ্দিকা ভগ্নী উৎসাহ-হারা হইয়া ধর্খ্ের পথ 
ছাড়িয়া সংসারে ঢুকিতেছিলেন, হে করুণাসিম্কু উৎসাহ দাতা! 
তোমার ধর্মকে রক্ষা করিবার মানস করিয়া, সকল হুরবস্থার 
মধ্যে তুমি পথ ঘাট সমস্ত অগ্নিময় করিয়া দিলে। নি্তদ্ধ 
রসনাকে এমনই উত্তেজিত করিলে যে, সেই অবসর রসনা 
আগুনের মত কথা কহিতে লাগিল | বুক্ষলতায় আবার তোমায় 
দেখিলাম, সংসারে আবার তোমায় দেখিলাম, জলের মধ্যে 
পুনরায় তোমাকে দর্শন করিলাম, আর আগুনের ভিতর ত 
কথাই নাই। গেলাম গেলাম করিয়া আবার বীচিলাম। 
পুরাতন হইতে তুমি দিলে না। নবীন উদ্যম উত্তাপ পাইয়া 
রহিয়া গেলাম। পাপ না করিলেও মরিতাম; নিতান্ত মিথ্যা- 
বাদী শঠ না হইলেও কেবল সংসারের হাতে পড়িয়া মরিতাম। 
আজও যেখানে নগর-কীর্তন হইতেছে, কি প্রমত্ত বৈরাগীদের 
মত্ততাই দেখিতেছি । ধন্য ধন্য তুমি! এমনই চির-নবীন ধর্প 
দিয়াছ যে, কাহারও উৎসাহ আর কমিতে চায় না। আর যে 
কেহ কোন কালে ইহা লইয়া বলহীন উৎসাহহীন হইয়া মরিতে 
পারে, একথা বিশ্বাস করি নী । নববিধানে মরণ গত নাই ; শীতলতা 
একেবারে নাই। আমার গুণে নয়, ভাইদের গুণে নয়, তোমার 
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খগুণে। উৎসাহ আর কমিবে না; এমন নৃত্য করিব যে আর 
থামে না। যে মা বলিয়া ডাঁকিতেছি, এ মা বলা আর শেষ 
হইবে না । শরীর পুঁড়িয়া যায় শ্বশানে, আগুন নিবিয়া যায়, 
মনের আগুন ত কোন মতেই নিবিবে না। যদি বরঙ্গাগ্সিতে 
কেহ শরীর মন পুর্ণ করিতে পারে, দেখিবে এ অগ্শ্ি নিবিবার 
নয়। কি অগ্নিই জালিলে! ভক্তির আগুন, বিশ্বাসের আগুন; 
প্রেমের আগুন জালিয়াই। এ আগুনে ত কেউ মরিবে না। 
এই অগ্নি লইয়াই থাঁকি। এই সুখেই জীবন কাটাই, আশীর্বাদ 
কর। অক্ষয় ব্রত দাও, অক্ষয় উৎসাহ দাও, যাহা কোন ক্রমেই 
নির্বাণ হয় না। অগ্নির ভাবে উৎসাহিত কর, সেই ভাবে নৃত্য 
যেন করি। যে নৃত্য থামে না, সেই নৃত্যে নাচাও। যে অগ্নি 
নির্বাণ হয় না, সেই অখ্ি আাল। তোমার শ্রীচরণে প্রার্থনা করি, 
বয়াময়, আমাদিগকে এই ভিক্ষা দাও। 


কেশবচন্ত্র সেন। 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্য। 
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তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। একদিকে অসহ্‌ অবমাননার 
প্রতিশোঁধ-বাঞ্ছা, অপরদিকে শিশোদীয়া-কুলের চিরম্বাধীনতা 
রক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞ। । একদিকে মোগল ও অন্বরের অসংখ্য 
সুশিক্ষিত সৈম্ত, অপরদিকে মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বীরত্ব । 

হল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উচ্ভয় পার্থর পর্বতের উপর দ্বাবিংশ 
সহত্র রাজপুত সজ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোদ্ধগণ আপন 
আপন কুলাধিপতির চারিদিক বেষ্টন করিয়া অপূর্ব্ব রণ দিতেছে) 
কখনও বা দূর হইতে তীর বা বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা 
কুলাধিপতির ইজিতে বর্ষাকালের তরঙ্গের স্তায় ভুর্দমনীয় তেজে 
শত্র-সৈন্তের মধ্যে পড়িয়। ছারখার করিতেছে । 

পর্বত-শিখরের উপর অসভ্য-জাতিগণ ধন্ুর্বাণহস্তে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, বর্ষার বৃষ্টির স্তায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা সুবিধা 
পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাও শিলাখণ্ড শক্রসৈম্তের উপর গড়াইয়া 
দিতেছে। 

অদ্য তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরাজুখ হইল 
না। চোহান ও রাঠোর, ঝালা। চন্দায়ৎ ও গাওয়ৎ সকল 
কুলের যোদ্ধগণ ভীষণনাদে শক্রর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল, 
হত হয়, অন্য দল অগ্রসর হয়; অসংখ্য সৈম্তের শবরাশির উপর, 
দিয়া অসংখ্য সৈন্ত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
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কিন্ত দিল্লীর অসংখ্য সৈন্তের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে £ 
দিল্লীর ভীষণ কামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়! জীবনদান করিল। 

এই বিধোর উৎসবে প্রতাঁপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না । যুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতে অন্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্ত 
দিল্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে 
পারিলেন ন!। 

তৎপরে প্রতাপসিংহঃ সলীম বথায় হস্তী আরোহণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন । 
এবার ভীষণনাদে রাজপুতগণ মৌগলসৈন্ঠ বিদীর্ণ করিয়া অগ্রসর 
হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্ঠ সজ্জিত ছিল, কিন্ত বর্ষাকালের 
পর্ধততরঙ্গের স্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ 
ও তাহার সৈম্তগণ অগ্রসর হইলেন, বর্শা ও অসির আঘাতে 
মোগলদিগের সৈম্রেখা লণ্ডভও করিয়া অগ্রসর হইলেন। সলীম 
ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন। 

ছুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর 
হইলেন । অচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গগনভেদী জয়নাদ ও 
আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও. 
মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না? শক্র ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল 
না। ছুই পক্ষের পতাকার চারিদিকে শব রাশীরুত হইল। 

প্রতাপের অব্যর্থ খডগাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী 
হইল। তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন, হাওদার লৌহে সেই বর্শ! প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় সলীম সে দিন 
জীবনরক্ষ! পাইলেন। রোষে তর্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 
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করাইলেন, অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের যোগ্য লক্ষ দিয়া হস্তীর 
শরীরের উপর সম্বুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ 
আঘাতে হস্তীর মাত হত হইল। হস্তী তখন প্রভুর বিপদ্‌ 
জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল। তুমুল শব্দে 
দুর্দমনীয় প্রতাপসিংহ ও তাহার সঙ্গিগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলেন ১ 
মোগলসৈন্তের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
গ্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়! হিন্দুগণ অর্জনের কথা 
প্ররণ করিল, মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল । 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। 
মুসলমান যোদ্ধগণ ভীরু নহে, পঞ্চশতবৎসর ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছে, অগ্ধ হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে না। 
একবার “আল্লাহু আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিয়া প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন 
জানে না, প্রভুর চারিদিকে হত হইতে লাগিল। শরীরের সপ্তস্থানে 
আহত হইয়াঁও প্রতাপ বিপদ্‌ জানেন না, তখনও অগ্রসর 
হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ 
দেখিলেন এবং হুঙ্কার শব করিয়া শিশোদীয়ার পতাকা লইয়া 
অগ্রসর হইলেন। পতাকা দেখিয়! সৈম্তগণ অগ্রসর হইল; প্রতাপ 
যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে 
প্রভুকে সেই নিশ্চয় মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। সে উদ্যমে 
শত রাজপুত প্রাণদান করিল । 

পুনরায় প্রতাপসিংহ বৃদ্ধমদে সংজ্ঞা হারাইয়া মৌগলরেখার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । পুনরায় তাহার রাজচ্ছত্র শত্রবেষ্টিত 


ঞ চ৬ রি 
দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোন্মত্ত বীরকে 
নিশ্যয়-মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্তু প্রতাঁপসিংহ অগ্য ক্ষিপ্ত--উন্মত্ত ! জ্ঞানশুন্য হইয়া 
তৃতীয়বার 'মোগলসৈন্রেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার 
মোৌগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুঙ্কার করিয়া শতশত সেনা 
প্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের বহির্গমনের পথ বাঁখিল 
না। এবার মোগলগণ এই কাফের বীরকে হত করিয়া দিল্লীশ্বরের 
জদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে, মানসিংহের অবমাননার 
প্রতিশোধ দিবে | 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ দেখিয়া বার বার' 
তাহার . উদ্ধারের চেষ্টা করিল; কিন্তু মোগলসৈম্ অসংখ্য, 
রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাতপুতগণ হীনবল 
হইয়াছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব | 

বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রতুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, 
দলে দলে কেবল অসংখ্য শক্র বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট 
হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল না, এবার প্রতুর 
উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দুর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ; 
নুহূর্তের জন্ত ইষ্টদেবতা ম্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় 
যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন । মেওয়ারের কেতন স্ুুবর্ণ- 
হুর্যয একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহা 
কোলাহলে সেই কেতন লইয়৷ ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন । 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
দৈলওয়ারাঁপতি শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল,, 
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যথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণকুঞ্জরের স্তায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
উল্লাসরবে উপস্থিত হইলেন। সবলে প্রভৃকে রক্ষা, করিলেন, 
প্রতাপকে সেই শক্ররেখা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই 
উদ্যমে সম্বুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন। 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহান্ুভব প্রতাপ বলিলেন, 
“দৈলওয়ারা ! অগ্ভ আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছ।” দৈলওয়ারা ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, “ঝালা 
স্বামিধন্্ম জানে, বিপৎকাঁলে মহারাঁণার পার্শ্ব ত্যাগ করে না|” 

প্রতাপসিংহ ম্মরণ করিলেন, ফাল্গুন মাসের শেষদিন রজনীতে 
দৈলওয়ারাঁপতি এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন। দৈলওয়ারাঁপতির 
জীবনশৃন্য দেহ ভূতলে পড়িল । 

দ্বাবিংশ সহম্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ সহ সে দিন 
ভূতলশায়ী হইল, অবশিষ্ট আট সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল । 
প্রতাপসিংহু অগত্যা হল্দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 
মোগলগণ জয়লাভ করিল; কিন্তু সে যুদ্ধকথা সহস বিস্ৃত হইল 
না। বহু বৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন 
'যোদ্ধগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হুল্দীঘাটা ও প্রতাঁপসিংহের 
বিস্ময়কর গল্প বলিয়া! রজনী অতিবাহিত করিত। ্‌ 


্রাতৃঘয় ৯৫ 


জ্রাতৃঘয় 

ুদ্ক্ষেত্র হইতে প্রতাপ পলায়ন করিলেন, কিন্ত তখনও তাহার 
বিপৎশাস্তি হয় নাই, ছুইজন মোগল, একজন খোরাসানী, অপর জন 
মূলতানী, তাহার পশ্চান্ধাবন করিতেছিলেন। প্রতাপের তেজস্বী অশ্ব 
চৈতক লক্ষ দিয়! একটা পর্ববতনদী পার হইয়! গেল, মোগলগণের 
সেই নদী পার হইতে বিলম্ব হইল। কিন্তু চৈতক আহত, 
প্রতাপও আহত । পশ্চাদ্ধাবক সন্নিকটে আসিতেছে, তাহাদিগের 
অশ্থের পদশব্দ সেই পর্বতরাশিতে শব্দিত হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে 
পাইলেন 3 এবার রক্ষা নাই জানিলেন, কিন্তু বীরের ন্যায় মরিবেন 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

সহস৷ পশ্চাৎ হইতে স্বর শুনিলেন, “হো নীল! ঘোড়ার 
আশোয়ার 1”” পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কেবল একজন 
অশ্বারোহী । সেই অশ্বারোহী তাহার বিষম শক্র ও সহোদর 
ভ্রাতা শক্ত ! 

রোষে প্রতাপসিংহ বলিলেন, “সংগ্রামসিংহের পৌন্র হুইয়৷ 
মোগলের দাস হইয়াছ; ইহাতে ও যথেষ্ট কলঙ্ক হয় নাই ; এক্ষণে 
ভ্রাতাকে বধ করিতে পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছ? কুলকলঙ্ক! প্রতাপসিংহ 
অগ্য সংগ্রামসিংহের বংশ নিষ্কলঙ্ক করিবে ।” শক্ত প্রতাপের 
কথায় ভীত হইলেন না, রুষ্ট হইলেন না, ধীরে ধীরে প্রতাপের 
নিকট আসিয়া! বলিলেন, “ভ্রাতঃ! একদিন তোমার প্রাণনাশে 
ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, কিন্তু অদ্য সে ইচ্ছা তিরোহিত হইয়াছে । অগ্ 
(তোমার বীরত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়াছি, পূর্ধ্বদোষ ক্ষমা কর, 
ত্রাতাকে আলিঙ্গন দান কর” 

গ্রতাপসিংহ দেখিলেন, শক্তের নয়নে জল। বহুদিনের 


৯৬ ্রাতৃঘয় 


বৈরভাব দূরে গেল, ত্রাতৃদ্সেহে উভয়ের হৃদয় উলিল, উভর়ে 
উভয়কে প্মেহে আলিঙ্গন করিলেন । 

প্রতাপের মহত্ব ও প্রতাপের বীরত্ব দেখিয়৷ অদ্য শক্কের 
বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, বহু বৎসরের ভ্রাভৃবিরোধ তিরোহিত 
হইয়াছে । ভ্রাতার নিকট ভ্রাতা ক্ষমা যাচ.ঞ৷ করিতেছে, প্রতাপ 
কি সেই স্ধেহদানে বিরত হইবেন? প্রতাপ পুর্ধবদৌষ বিস্মৃত 
হইলেন, সাশ্রনয়নে হৃদয়ের ভ্রাতাকে হুদয়ে ধারণ করিলেন । 

যে ছ্ুইজন মোগল প্রতাপের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, তাহার! 
কোথায় ? শক্ত দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন, ভ্রাতার 
প্রাণনাশের সম্ভাবনা দেখিয়া অব্যর্থ বর্শায় দে যোগলদ্দিগের 
প্রাণনাশ করিয়াছেন । 

সন্ধ্যার ছায়া সেই নিজ্জন উপত্যকায় অবতীর্ণ হইতে লাগিল, 
' পর্বতের উপর আরোহণ করিতে লাগিল। দেই নির্জন নিঃশব্দ 
উপত্যকায় দুই ভ্রাতা অনেকদিনের অপহৃত ত্রাতৃন্মেহ পাইলেন, 
অনেক দিনের হারাধন পাইলেন । ন্সেহ হৃদয়ে লীন হয়ঃ একেবারে 
শুষ্ক হয় না, সেই লীন ন্ষেহধার! অগ্য বীরহৃদয়ের হৃদয়কে প্লাবিত 
করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর প্রতাপসিংহ কহিলেন; “ভাই শক্ত ! আজি 
প্রতাপের পরাজয়ের দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন) আজ যে 
অপন্থত ধন ফিরিয়া পাইলাম, যুদ্ধের পরায় তাহার নিকট কি 
তুচ্ছ! তাই ! যেন আমর! পূর্বের বিদ্বেষ চিরকাল বিস্থৃত হই, যেন 
আমাদের চিরকাল এইরূপ গ্সেহ থাকে । ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিত, 
হইয়া স্বদেশ রক্ষা করিব, বিদেশীয় শত্রুকে ভয় করিব না, দিল্লীশ্বর 


ও মানসিংহকে ভয় করিব না ।” 
রমেশচন্ত্র দত্ত । 


একা 
( শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


“কে গায় ওই ?” 

বহুকাল-বিস্থৃত সুস্বপ্রের স্থৃতির ন্যায় ঈ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে, 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি 
সুন্দর, এমত নহে । পথিক পথ দিয়া আপন মনে গায়িতে 
গায়িতে যাইতেছে । জ্যোতস্সাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের 
আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাঁবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর ১ 
মধুর কণ্ঠে এই মধুমাসেৎ আপনার মনের সুখের মাধুর্য বিকীর্ণ 
করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বহুতম্ত্রীবিশিষ্ট বাসগ্ভের তম্ত্রীতে 
অশ্তুলী-স্পর্শের স্তায় এ গীতধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করে কেন? 

কেন কে বলিবে? রাত্রি জ্যোত্ম্নাময়ী__নদী-সৈকতে কোমুদী 
হাসিতেছে। অদ্ধাবৃতা সুন্দরীর নীলবসনের ন্যায় শীর্শশরীরা 
নীলসলিল! তরঙ্গিণী, সৈকত বেষ্টিত করিয়৷ চলিয়াছেন ; রাজপথে 
কেবল আনন্দ-_-বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা 
বিমল চন্দ্রকিরণে স্বাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে । আমিই 
কেবল নিরানন্দ--তাই প্র সঙ্গীতে আমার হৃদয়-যন্ত্র বাজিয়! 
উঠিল। 

আমি একা_তাই এই সঙ্গীতে আমার . শরীর কণ্টকিত 
হইল। এই বহুজনাঁকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময় অনন্ত 

শ- 


৯৮ একা 


জনসোতোমধ্যে, আমি একা । আমিও কেন এঁ অনস্ত জনস্রোতো- 
মধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্নতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদূবুদ্‌সমূহের 
মধ্যে আর একটি বুদ্‌বুদূ না হই ? বিন্দুবিন্ধু বারি লইয়া সমুদ্র; 
আমি বারিবিন্দুঃ এ সমুদ্রে মিশাই না কেন? 

তাহা জানি না--কেবল ইহাই জানি যে আমি একা। কেহ 
একা! থাকিও না। যদি অন্ত কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল 
তবে তোমার মন্তুষ্যজন্ম বৃথা । পুষ্প সুগন্ধী, কিন্ত যদি প্রাণ গ্রহণ- 
কর্তা না থাকিত, তবে পুম্প সুগন্ধী হইত না-_ ঘ্রাণেন্দরিয়বিশিষ্ট 
না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্যও ফুটে না। পরের 
অন্য তোমার হৃদয়-কুন্ুমকে প্রস্ফুটিত করিও । 

কিন্ত বারেকমাত্র শ্রত তউ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর 
লাগিল, তাহ! বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত 
গুনি নাই__অনেক দিন আনন্দান্ুভব করি নাই । যৌবনে যখন 
পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুণ্পে সুগন্ধ পাইতাম, প্রতি 
পত্রমন্্রে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোহিণার শোভা 
দেখিতাম, প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাঁম, তখন আনন্দ 
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে; সংসার এখনও তাই আছে, 
মন্থষ্যচরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। 
তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি সই সঙ্গীত শুনিয়। 
সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে সুখে, সেই আনন্দ 
অন্তুভূত করিতাম, সেই অবস্থা সেই সুখ মনে পড়িল। মুহূর্ত 
জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া! পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, 
মনে মনে সমবেত বন্ধুমণ্ুলীমধ্যে বসিলাম$ আবার সেই অকারণ- 
সঞ্জাত উচ্চ হানি হাসিলাম, যে কথা নিশ্রয়োজনীয় বলিয়া এখর্ন 


একা ৯৯ 


বলি না, নিশ্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য-হেতু তখন বলিতাম, 
আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে 
পরের প্রণয় অক্কত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম । ক্ষণিক 
্রান্তি জন্মিল-_-তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই 
নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,_এখন লাগে না- চিত্তের যে 
প্রফুল্পতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রফুল্লতা নাই বলিয়া ভাল 
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত যৌবন-সখ 
চিত্তা করিতেছিলাম_সেই সময়ে এই পূর্বস্থৃতিহচক সঙ্গীত 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল । 

সে প্ররসুল্পতা, সে সুখ আর নাই কেন? সুখের সামগ্রী 
কি কমিয়াছে? অজ্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম । 
কিন্ত ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম । তুমি জীবনের 
পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই স্থখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে। 
তবে বয়সে স্ত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা 
যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে নাকেন? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? যাহা 
তৃণপক্লবময়, কুস্থুমস্থবাসিত, শ্বচ্ছ-কল্লোলিনী-শীকর-সিক্ত, বস্ত- 
পবনবিধৃত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি 
বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কচি নাই বলিয়!। 
আশা সেই' রঙ্গিল কাচ । যৌবনে অর্জিত সুখ অল্প,/কিস্ত সুখের 
আশা অপরিমিতা। এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্ত সেই 
্রহ্ধাগব্যাপিনী আশা! কোথায় ? তখন জানিতাম না, কিসে কি 
হয়্ঃ অনেক আশা! করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে 
আরোহণ করিয়া; যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে 
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হইবে) যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন 
কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার- 
সমুদ্রে সম্ভতরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত 
করিয়া আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে । এখন 
জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্র্রাস্তরে জলাশয় 
নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুস্বমে কীট আছে, 
কোমল পল্লবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্শলা নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে, মনুষ্যহৃদয়ে 
কেবল আত্মাদর আছে । এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বক্ষে ফল 
ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই; বনে বনে 
চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, কাচও হীরকের স্তায় উজ্জ্বল, পিত্বলও স্বর্ণের ন্যায় ভাস্বর, 
পঙ্কও চন্দনের সার স্গিগ্ধ, কাংস্তও রজতের ন্যায় মধুরনান্দী ।__ 
কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভূলিয়া গেলাম । সেই গীতধ্বনি ! উহা 
ভাল লাগিয়! ছিল বটে, কিন্ধ আর দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহি না। 
উহা! যেমন মনুষ্যক্থজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক সঙ্গীত 
আছে, সংসাররসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সঙ্গীত 
শুনিবার জন্য আমার চিত্ত বড়ই আকুল । সে সঙ্গীত আর কি শুনিব 
না? শুনিব, কিন্ত নানাবাগ্ঘধবনি-সন্মিলিত, বন্কগ্ঠপ্রত্থত .সেই 
ূর্বশ্রুত সংসারগীত আর শুনিব না । সে গারকেরা আর নাই-- 
সে বয়স নাই, সে আশা নাই। কিস্ত তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতেছি, 
তাহা অধিকতর গ্রীতিকর। অনন্তসহায় একমাত্র-গীতি-ধবনিতে 
কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে । প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী-_ 
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প্রতিই ঈশ্বর । গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকাঁর সংসারসঙ্গীত। 
অনন্তকাল সেই মহাসঙ্গীত-সহিত মন্স্ত-হৃদয়তনরী বাজিতে থাকুক। 
মনুষ্জাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্ত সুখ 
চাই না। 


বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


আমার ছুর্গেৎসব 
(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


সপ্তমী পূজার দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন আফিঙ্গ খাইলাম! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে 
গেলাম ! যাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম ! এ কুহক 
কে দেখাইল । 

দেখিলাম-_অকন্মাৎ কালের জোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে 
ছটিতেছে-_আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম__ 
অনন্ত, অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষব্ধ তরঙ্গসন্থুল সেই শ্রোত__ 
মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে-__আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা--এক1 বলিয়! ভয় করিতে 
লাগিল-_-নিতান্ত একা মাতৃহীন__“মা! মা!” করিয়! ডাকিতেছি। 
আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাধে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ 
হইল- দিল্সগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ 
হইল- স্সিগ্ধ মন্দ পবন বহিল-_সেই তরঙ্গসম্কুল জলরাশির উপরে, 
দুরপ্রান্তে দেখিলাম-_স্থবর্ণমণ্ডিতাঃ এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিম! ! 
জলে হাঁসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই 
কিমা? হা, এই মা! চিনিলাম, এই আমার জননী- জন্মভূমি 
- এই- হুন্ময়ী-_সুত্তিকারূপিণী--অনন্ত রত্বত্ৃষিতা এক্ষণে কালগর্ডে 


আমার দুর্গোশসব ১০৩ 


নিহিতা । রত্বমণ্ডিত দশ তুজ--দশ দিক দশ দিকে প্রসারিত ; 
তাহাতে নানা আধুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শক্র 
বিমদ্দিত- পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত! এ 
মূর্তি এখন দেখিব না_মাঁজি দেখিব নাকাল দেখিব না__ 
কালশোত পার ন! হইলে দেখিব না-কিস্ত একদিন দেখিব-_ 
দিগৃভূজা, নানা-প্রহরণপ্রহারিণী শক্রমর্দিনী, বীরেন্্পৃষ্ঠবিহারিণী, 
__দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিগ্াবিজ্ঞানমৃ্তিময়ী, সঙ্গে 
বলরপী কার্ডিকেয়, কাধ্যসিদ্ধিরগী গণেশ, আমি সেই কালক্রোতো- 
মধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা । 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না__কিন্ত সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম, __ডাঁকিলাম, সর্বমললমঙ্গল্যে শিবে, 
আমার 'সর্বার্থসাধিকে ! অসংখ্যসস্তানকুল-পালিকে ! ধধর্মম-অর্থ- 
স্থখ-ছুঃখ-দায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি- 
গ্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনন্তজলমগ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মুস্তি 
একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর। এসো মা। নবরাগরঙ্গিণিঃ 
নববলধারিণি, নবদর্পে দর্পিণি, নব্বপ্রদর্শিনি !--এসো মা, গৃহে 
এসো-_ছয়কোটি সন্তানে একত্রে এককালে, দ্বাদশকোটি কর যোড় 
করিয়া তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব। ছয়কোটি মুখে ডাকিব,_ 
ম! প্রস্ততি অন্বিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্তদায়িকে ! নগাঙ্ক- 
শোতিনি নগেন্্রবালিকে! শরৎসুন্বরি চারুপূর্ণচক্্রভালিকে ! 
ডাকিব,-সিন্ধু-সেবিতে সিন্ধু-পুজিতে সিন্ধু-মথনকারিণি ! শক্রবধে 
দ্শতুজে দশপ্রহরণধারিণি অনন্তশ্রী অনন্তকাল-স্থায়িনি! শক্তি 
দাও সন্তানে, অনস্তশক্তি প্রদায়িনি! তোমায় কি বলিয়৷ ডাকিব 
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মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড ই পদপ্রান্তে লুষ্টিত করির--এই ছয় 
কোটি কণ্ঠে প্র নাম করিয়া হুস্কার করিব__এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্ত পতন করিব_ না পারি; এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে 
তোমার জন্ঠ কীদিব। এসো মা, গৃহে এসো-_ধাহার ছয় কোটি 
সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম নাসেই অনস্ত কালসমুদ্রে 
সেই প্রতিমা ডুবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে 
ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্ময়ি বঙ্গভূমি ! উঠমা! এবার 
সুসম্তান হইব, সৎপথে চলিব-__-তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা, 
দেবি দেবান্ুগৃহীতে_ এবার আপনা ভুলিব-_ভ্রাভৃবৎসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব-_অধর্ম, আলম্ত, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-: 
উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! 

উঠ উঠ মা উঠ বঙ্গজননি! মা উঠিলেন না। উঠিবেন 
নাকি? 

এসো ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালম্তরোতে ঝাপ 
দিই ! এসো, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথায় বহিয়, ঘরে আনি। এসো, অন্ধকারে ভয় কি? 
এঁ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার! পথ দেখাইবে 
-চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত; 
মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সম্তরণ করি- সেই হ্বর্ণপ্রতিম। মাথায় 
করিয়া আনি। ভয়কি? না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পৃজার ধুম 
বাধিবে। দ্বেষক-ছাঁগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সৎকীর্তি-খঙ্চো 


আমার দুর্গোৎসব ১০৫ 


মায়ের কাছে বলি দিব-_কত পুরাবৃত্তকার-ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া 
বঙ্গের বাজনা বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে-_কত ঢোল, কীসি, 
কাড়ানাগরায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পে! ধরিয়া 
গাইবে, “কত নাচ গো 1”-_বড় পুজার ধূম বাধিবে । কত ত্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিত লুচি-ম্‌গ্ডার লোভে বঙ্গপূজায় আসিয়া পাভ্ড়া মারিবে-_-কত 
দেশ-বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামি দিবে--কত 
দীন-দুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর পুরিবে । কত নর্তকী নাচিবে, কত 
গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্তে ডাকিবে, মা! মা!মা! 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


মনুষ্যত্ব কি? 

মন্ুষ্ুজন্ম গ্রহণ করিয়। কি করিতে হইবে, আজিও মন্ধুষ্য তাহা! 
বুঝিতে পারে নাই। অনেক লোক আছেন, তাহার! জগতে 
ধন্মাত্মা বলিয়া আত্মপরিচয় দেন, তাহারা মুখে বলিয়া থাকেন যে, 
পরকালের জন্য পুণ্যসঞ্চয়ই ইহজন্মে মনুষ্যের উদ্দেশ্ত। কি 
অধিকাংশ লোকই, বাক্যে না হউক, কার্যে একথা মানে না, 
অনেক লোক পরকালের অস্তিত্বই স্বীকার করে না। পরকাল 
দর্ববাদিসম্মত এবং পরকালের জন্য পৃণ্যসঞ্চয় ইহলোকের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত বলিয়া সর্বজনস্বীকৃত হইলেও, পুণ্য কি, সে বিষয়ে বিশেষ 
মতভেদ । এই বঙ্গদেশেই এক সম্প্রদায়ের মত মগ্ধপান পরকালের 
ঘোর বিপদের কারণ, আর এক সম্প্রদায়ের মত মগ্কপান 
পরকালের জন্ত পরম কার্য । অথচ উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালী এবং 
উভয় সম্প্রদায়ই হিন্দু। যর্দি সত্য সত্যই পরকালের জন্ত 
পুণ্যসঞ্চয় মনুষ্যজন্মের প্রধান কার্ধ্য হয়, তবে সে পুণ্যই বা কি, 
কি প্রকারে তাহা অর্জিত হইতে পারে, তাহার.স্থিরতা কিছুই এ 
পর্য্যন্ত হয় নাই। | 

মনে কর, তাহা স্থির হইয়াছে ; মনে কর, ব্রাঙ্গণে ভক্তি, 
গঙ্গান্ান, তুলসীর মালা ধারণ এবং হরিনামসঙ্কীর্ভন ইত্যাদি 
পুণ্যকর্্ম । ইহাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্ত, অথবা মনে কর, রবিবারে - 
কার্ধ্যত্যাগ, গির্জায় বসিয়া! নয়ননিমীলন এবং থ.্টধর্্ম ভিন্ন ধর্মাস্তরে 
বিদ্বেষ, ইহাই পুণ্যকর্্ম। যাহা হউক, একটা কিছু, আর কিছু 
হউক না হউক, দান, দয়া, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকর্ম বলিয়া 


মনুষ্যত্ব কি? ১০৭ 
সর্কজনম্বীকৃত। কিন্তু তাই বলিয়া, ইহা দেখা যায় না যে, দান, 
দয়া, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতিকে অধিক লোক জীবনের উদেন্ত বলিয়া 
অভ্যন্ত এবং সাধিত করে। অতএব পুণ্য যে জীবনের উদ্দেস্তা, 
তাহা সর্ববাদিস্বীকৃত নহে ; যেখানে স্বীকৃত, সেখানে সে বিশ্বাস 
মৌখিকমাত্র । 

বাস্তবিক জীবনের উদ্দেশ কি, এ তত্বের প্ররূত মীমাংসা 
লইয়া মনুষ্ুলোকে আজিও বড় গোল আছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর 
পূর্ব্বে অনস্ত সমুদ্রের অতলম্পর্শ জলমধ্যে যে আণুবীক্ষণিক জীব 
বাস করিত, তাহার দেহতত্ব লইয়া মনুষ্য বিশেষ ব্যস্ত-_ 
আপনি এ সংসারে আসিয়া কি করিবে, তাহা! সম্যক প্রকারে 
স্থিবীকরণে তাদৃশ চেষ্টিত নহে। বে প্রকারে হউক, আপনার 
উদ্বরপৃত্তি এবং অপরাপর বাহোব্ত্রিয় সকল চরিতার্থ করিয়া, 
আত্মীয়-স্বজনেরও উদরপুর্তি সংসাধিত করিতে পারিলেই 
অনেকে মস্ুয্ুজন্ম সফল বলিয়া বোধ করেন। তাহার উপর 
কোন প্রকারে অন্তের উপর প্রাধান্তলাভ উদ্দেশ্ট । উদরপুণ্তর 
পর, ধনে হউক বা অন্ত প্রকারে হউক, লোকমধ্যে যথাসাধ্য 
প্রাধান্তলাভ করাকে মনুষ্ণগণ আপনাদিগের জীবনের উদ্দেশ 
বিবেচনা করিয়া কাধ্য করে। এই প্রাধান্তলাভের উপায়, 
লোকের বিবেচনায় প্রধানতঃ ধন, তৎপরে রাজপদ ও যশঃ। 
অতএব ধন, পদ ও যশঃ মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া মুখে স্বীরূত 
হউক বা না হউক, কার্য্যতঃ মমুষ্যলোকে সর্ববাদিসম্মত। এই 
তিনটির সমবায় সমাজে সম্পদ্‌ বলিয়া পরিচিত। তিনটির 
একত্রীকরণ ছুর্মভ, অতএব ছুই একটি, বিশেষতঃ ধন থাকিলেই 
সম্পদ্‌ বর্তমান বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে । এই সম্প্দাকাজ্জাই 


১০৮ মনুষ্যত্ব কি? | 


সমাজমধ্যে লোকজীবনের উদ্দেশ্তস্বূপ অগ্রবর্তী, এবং ইহাই 
সমাজের ঘোরতর অনিষ্টের কারণ । সমাজের উন্নতির গতি যে 
এত মন্দ, তাহার প্রধান কারণ এই যে, বাহ্‌ সম্পদ মনুষ্যের 
জীবনের উদেশ্ঠস্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে। কেবল সাধারণ 
মনুষ্দিগের কাছে নহে, ইউরোপীয়, প্রধান পণ্ডিত এবং রাজপুরুষ- 
গণের কাছেও বটে । 

কদাচিৎ কখনও এমন কেহ জন্মগ্রহণ করেন যে, তিনি 
সম্পদকে মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্তমধ্যে গণ্য করা দূরে থাকুক, 
জীবনোদেগ্ঠের প্রধান বিদ্ন বলিরা ভাবিয়! থাকেন । যে রাজ্য 
সম্পদকে অপর লোকে জীবনসফলকর বিবেচনা করে, শাক্যসিংহ 
তাহা বিভ্বকর বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে 
বা ইউরোপে এমন অনেকেই মুনিবৃত্ত মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন যেঃ 
তাহারা বাহ সম্পদকে এরূপ দ্বণা করিয়াছেন। ইহারা প্রক্কৃত 
পথ অবলম্বন করিয়াছেন, এমত কথা বলিতে পারিতেছি না । 
শাক্যসিংহ শিখাইলেন যে, এহিক ব্যাপারে চিত্তনিবেশ মাত্র 
অনিষ্টপ্রদ, মনুষ্য সর্ধ্বত্যাগী হইয়া নির্বাণাকাজ্ষী হউক । ভারতে 
এই শিক্ষার ফল বিষময় হইয়াছে । এইরূপ, আরও অনেকানেক 
মুনিবৃত্ত মহাপুরুষ মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত হওয়াতে, 
ধ্ুহিক সম্পদে অনন্ুরক্ত হইয়াঁও সমাজের ইষ্টসাধনে বিশেষ 
ক্লৃতকাঁধ্য হইতে পারেন নাই । নসামান্ততঃ সন্ন্যাসী প্রভৃতি সর্ধ- 
দেশীয় বৈরাগী সম্প্রদায় সকলকে উদাহরণস্বরূপ নির্দিষ্ট করিলেই 
এ কথা যথেষ্ট প্রমাণীকূত হইবে । 

স্থল কথা এই যে, ধনসঞ্চয়াদির স্তায় সুখশৃন্তা, শুভফলশৃন্ত, 
মহবশৃন্ত ব্যাপার প্রয়োজনীয় হইলেও কখনই মন্থস্যজাবনের উদ্দেস্ত 
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বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। এ জীবন ভবিষ্যৎ পারলৌকিক 
জীবনের জন্য পরীক্ষা মাত্র- পৃথিবী স্বর্লাভের জন্য কর্মভূমি 
মাত্র--এ কথা যদি যথার্থ হয়, তবে পরলোকে স্ুখপ্রদ কার্য্ের 
অনুষ্ঠানই জীবনের উদ্দেশ্ঠ হওয়া উচিত বটে। কিন্তু প্রথমতঃ 
সেই সকল কাধ্য কি, তদ্বিষযয়ে মতভেদ, নিশ্চয়তার একেবারে 
উপায়াভাব ; দ্বিতীয়তঃ পরলোকের অস্তিত্বের প্রমীণাঁভাঁব। 
কু্তীয়তঃ পরলোক থাকিলে, এবং ইহলোক পরীক্ষাভূমিমাত্র 
হইলেও, এ্হিক এবং পারত্রিক শুভের মধ্যে ভিন্নতা হইবার 
কোন কারণ দেখা যায় না। যদি পরলোক থাকে, তবে যে 
ব্যবহারে পরলোকে শুভ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা, সেই কার্য্েই 
ইহলোকেও শুভ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা কেন নহে, তাহার যথার্থ 
হেতুনির্দেশ এ পধ্যন্ত কেহ করিতে পারে নাই। ধর্্াচরণ বদি 
মঙ্গলপ্রদ হয়, তবে যে উহা কেবল পরলোকে মঙ্গলপ্রদ; ইহলোকে 
মঙগলপ্রদ নহে, এ কথা কিসে সপ্রমাণীকত হইতেছে? ঈশ্বর 
স্বর্গে বসিয়া কাজির মত বিচার করিতেছেন, পাঁপীকে নরককুণ্ডে 
ফেলিয়া দিতেছেন, পুণ্যাত্মাকে স্বর্গে পাঠাইয়া দিতেছেন, এ 
সকল প্রাচীন মনোরঞ্জন উপন্তাসকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে না । যাহারা বলেন যে, ইহলোকে অধার্মিকের শুভ 
এবং ধার্িকের অণ্ুভ দেখা গিয়া থাকে, তাহাদিগের চক্ষে কেবল 
ধনসম্পদাদিই শুভ। তাহাদিগের বিচার এই মুলত্রাস্তিতে দৃষিত। 
যদি পুণ্যকর্ম পরকালে শুভপ্রদ হয়, তবে -ইহলোকেও পুণ্যক্ম 
শুভপ্রদ। কিন্তু বাস্তবিক কেবল পুণ্যকর্ম কি পরলোকে কি 
ইহলোকে গুভপ্রদ হইতে পারে না। যে প্রকার মনোবৃত্তির ফল 
পুণ্যকর্ধম, তাহাই উভয় লোকে শুভপ্রদ হওয়াই সম্ভব কহ যদি 


১১৩ মনুষ্যত্ব কি? : 


কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের তাড়নায় বশীভূত হইয়া, অথবা যশের 
লালসায় অপ্রসন্নচিত্তে ছুর্ভিক্ষনিবারণের জন্য লক্ষমুদ্রা দান করে, 
তবে তাহার পারলৌকিক মঙ্গলসঞ্চয় হুইল কি? দান পুণ্যকন্ধ 
বটে, কিন্তু এপ দানে পরলোকের কোন উপকার হইবে, ইহা 
কেহই বলিবে না। কিন্তু যে অর্থাভাবে দান করিতে পািল না, 
কিন্তু দান করিতে পারিল না বলিয়া কাতর, সে ইহলোকে এবং 
পরলোক থাকিলে, পরলোকে সুখী হওয়! সম্ভব । 

অতএব মনোবৃত্তি সকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্যকর্ম 
তাহার স্বাভাবিক ফলব্বরূপ স্বতঃ নিষ্পাদিত হইতে থাকে, পরলোক 
-থাঁকিলে তাহাই পরলোকে শুভদায়ক বলিলে কথা গ্রান্ করা 
যাইতে পারে। পরলোক থাকুক বা না থাকুক, ইহলোকে 
তাহাই মন্ুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য বটে । কিন্তু কেবল তাহাই মন্ুয্য- 
জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। যেমন কতকগুলি মানসিক 
বৃত্তির চেষ্টা কর্ম, এবং যেমন সে সকলগুলি সম্যক মার্জিত ও 
উন্নত হুইলে, স্বভাবতঃ পুণ্যকর্ম্নের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মেঃ তেমনি 
আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্ত কোন প্রকার 
কাধ্য নহে-_ জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া । কাধ্যকারিণী বৃত্তিগুলির 
অনুশীলন যেমন মন্ুষ্যজীবনের উদ্দেগ্ঠ, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলিরও 
সেইরূপ অনুশীলন জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বস্ততঃ সকল 
প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলন, সম্পূর্ণ ক্কত্তি ও যথোচিত 
উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মন্ধুয্যজীবনের উদ্দেস্ত | 

এই উদ্দেশ্তমাত্র অবলম্বন করিয়া, সম্পদাদিতে উপযুক্ত ত্বণা 
দেখাইয়া, জীবন নির্বাহ করিয়াছেন, এরূপ মনুষ্য কেহ জন্মগ্রহণ 
করেন নাই, এমত নহে । তাহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প হইলেও 


মনুষ্যত্ব কি? ১১১ 


তাহাদিগের জীবনবৃত্ত মন্স্বগণের অমূল্য শিক্ষান্থল। জীবনের 
উদ্দেশ্তসন্বন্ধে এরূপ শিক্ষা আর কোথাঁও পাওয়া যায় না। নীতি- 
শান্তর, ধর্মশাক্স, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা এই প্রধান শিক্ষা] । 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদিগের জীবনের গুঢ় তত্বনকল অপরিজ্দেয়। 
কেবল ছুইজন আপন আপন জীবনবৃত্ত লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
একজন গেটে, ছিতীয় জন ই্বার্ট মিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


কপালকুগুলা 
স্ত,পশিখরে 


যখন নবকুমারের নিদ্রাভর্গ হইল, তখন রজনী গভীরা । 
এখনও যে তাহাকে ব্যাপ্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য 
বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
ব্যাত্র আসিতেছে কি না। অকলম্পাৎ সম্মুখে বহুদূরে একটা আলোক 
দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার 
মনোনিবেশপূর্বক তত্প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । আলোঁক- 
পরিধি ক্রমে বদ্ধিতায়ন এবং উজ্জলতর হইতে লাগিল-_আগ্রেয় 
জীবনাশা পুন্থুরুদ্দীপ্ত হইল । মন্ুষ্যসমাগম ব্যতীত এ আলোকের 
উৎপত্তি সম্ভবে না। কেন না, এ দাঁবানলের সময় নহে। 
নবকুমার গাত্রোথান করিলেন; যথায় আলোক, সেই দিকে 
ধাবিত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, “এ আল্লোক 
ভৌতিক ।-__হইতেও পারে ; কিন্ত শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্‌ 
জীবন-রক্ষ1 হয় ?” এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া 
চলিলেন। বৃক্ষ লতা, বালুকাস্তপ পদে পদে তাহার গতিরোধ 
করিতে লাগিল । বৃক্ষলতা দলিত করিয়া, বালুকান্ত প লঙ্ঘিত 
করিয়া নবকুমার চলিলেন। আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন 
যেঃ এক অত্যুচ্চ বালুকাস্তপের শিরোভাগে' অগ্নি জ্বলিতেছে, 
তৎ্প্রভায় শিখরাসীন মনুষ্যমুর্তি আকাশপটস্থ চিত্রের হ্যায় দেখ! 


কপালকুগুল! ১১৩ 
ষাইতেছে। নবকুমার শিখরাসীন মন্তুষ্যের সমীপবর্থী হইবেন 
স্থিরসঙ্কল্প করিয়া অশিথিলীকৃত বেগে চলিলেন। পরিশেষে 
স্তপারোহণ করিতে লাগিলেন। তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে 
লাগিল-_-তথাপি কম্পিতপদে স্ত.পারোহ্ণ করিতে লাগিলেন। 
আসীন ব্যক্তির সন্দুখবত্তী হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার রোমাঞ্চ হইল। তিষ্টিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । 

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া চিনির রা ক 
নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন; 
তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে । পরিধানে কোন 
কার্পাসবন্জ আছে কি না, তাহা লক্ষ্য হইল্স না; কটিদেশ হইতে 
জাঙ্থ পথ্যন্ত শার্দ,ল-চম্ধে আবৃত । গলদেশে রুদ্রাক্ষমাল! ; আয়ত 
মুখমণ্ডল শ্মশ্রজটা-পরিবেছ্িত। সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি জলিতেছিল ; 
সেই অগ্নির দীন্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে 
পারিয়াছিলেন | নবকুমার একটা! বিকট হূর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন ; 
ইহার আসন-প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত করিতে 
পারিলেন। জটাধারী এক ছিন্ননীর্ষ গলিত শবের উপর বসিয়! 
আছেন। আরও সভয়ে দেখিলেন ষে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে ১ 
তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রবপদার্থ রহিয়াছে । চতুদ্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি 
পড়িয়া রহিয়াছে-_এমন কি, যোগাসীনের কথস্থ কুদ্রাক্ষ-মালামধ্যে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত রহিয়াছে । নবকুমার মন্তমুগ্ধ হইয়া 
রহিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থানত্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি কাপালিকর্দিগের কথা ভ্রুত ছিলেন, 
বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাঁপালিক। | 


১১৪ কপালকুগ্ুলা 


খন নবকুমার উপনীত হইরাঁছিলেন, তখন কাপালিক 
মন্ত্রলাধনে বা জপে-বা ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া 
ভ্রক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কম্বং ?” 
নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ ।” 

কাপাপিক কহিল, “তিষ্ঠ।” এই কহিয়া পূর্বকার্য্যে নিযুক্ত 
হইল। নবকুমার দ্রীড়াইয়া৷ রহিলেন। 

এইরূপে প্রহরার্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপাপিক 
গাত্রোথান করিয়া নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কতে কহিল, 
*মামন্্রলর |” 

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্য সময়ে নবকুমার 
কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ 
কণ্ঠাগত; অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা। কিন্ত আমি 
স্কুধা-তৃষ্ণায় বড় কাতর, কোথায় গেলে আহাধ্য সামগ্রী পাইব, 
অনুমতি করুন।৮ 

কাঁপালিক কহিল, ভৈরবীপ্রেরিতোহসি, মামস্থুসর, 
পরিতোষন্তে ভবিষ্যাতি |” ূ 

নবকুমার কাঁপালিকের অন্থগামী হইলেন। উভয়ে অনেক 
পথ বাহিত করিলেন_-পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। 
পরিশেষে এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইল-_কাঁপালিক প্রথমে প্রবেশ 
করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অন্থ্মতি করিল এবং 
নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কাঠে অগ্নি 
জালিত করিল । নবকুমার সেই আলোকে দেখিলেন যে, & 
কুটার সর্বাংশে কিয়াপাতায় রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাস 
আছে--এক কলস জল ও কিছু ফলমূল আছে। 


কপালকুগুলা ১১? 


কাপালিক অগ্নি জালিত করিয়া কহিল, “ফলমূল যাহা! আছে, 
আত্মসাৎ করিতে পার। পর্ণপাত্র রচনা করিয়। কলস-জল পান 
'করিও। ব্যাপ্রচর্্ম আছে, অভিরুচি হইলে শয়ন করিও । নিবিবক্গে 
্তিষ্_ব্যাঘ্রের ভয় করিও না। সময়ান্তরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
হুইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পধ্যন্ত এ কুটার ত্যাগ 
করিও না|” 

এই বলিয়। কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সামান্ 
ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ঈদত্তি্ত জল পাঁন করিরা পরম 
পরিতোধলাভ করিলেন । পরে ব্যাশ্রচর্ম্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত 
দিবসজ নিত ক্লেশ-হেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন । 


সমুদ্রতচে 

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটীগমনের উপায় করিতে 
ব্যস্ত হইলেন, বিশেষ কাপালিকের সাল্লিব্য কোনক্রমেই শ্রেয়স্কর 
বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বনমপ্য হইতে 
কি প্রকারে নিক্ধান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটা 
যাইবেন ? ফাঁপালিক অবস্থ পথ জানে; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া 
দিবে না? বিশেষ, যতদুর দেখা গিয়াছে, ততদূর কাপালিক তাহার 
প্রতি কোন শঙ্কাহচক আঁচরণ করে নাই-_-কেনই বা তবে তিনি 
ভীত হন? এদিকে কাপালিক ঠাহাকে পুনঃ সাক্ষাৎ পথ্য 
কুটার ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং 
তাহার রোযোৎপত্তির সম্ভাবনা । নবকুমার শ্রুত ছিলেন যে, 
কাপালিকের মন্ত্রবলে অপাধ্য-সাধনে সক্ষম--এ কারণে তাহার 


১১৬ কপালকুণগুলা 


অবাধ্য হওয়া অন্কৃচিত। ইত্যাদি বিবেচনা! করিয়া নবকুমার 
আপাততঃ কুটারমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন। 

কিন্তু বেলা অপরাহ হইয়া আদিল, তথাপি কাপালিক 
প্রত্যাগমন করিল না। পূর্বদিনের উপবাস, 'অদ্ভ এ পর্যযস্ত 
অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটারমধ্যে যে. 
অল্পপরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পুর্ববরাত্রেই ভুক্ত হইয়াছিল-_ 
এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূলান্বেষণ না করিলে ক্ষুধায় প্রাণ 
যায়।, অল্প বেল! থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলান্বেষণে 
বাহির হইলেন। 

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকাস্তপ সকলের চারিদিকে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । যে ছুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া 
থাকে, তাহার ফলাম্বাদন করিয়। দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল 
বাদামের সায় অতি সুন্বাহ্, তন্ধারা ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিলেন। 

কথিত বানুকাস্ত,পশ্রেণী প্রস্থে অতি অল্প) অতএব নবকুমার 
অল্লকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবিহীন 
নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন। ধাঁহারা ক্ষণকাল জন্ঠ অপূর্বপরিচিত 
বনমধ্যে ভ্রমন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, পথহীন বনমধ্যে 
ক্ষণমধ্যেই পৎন্রান্তি জন্মে । নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছুদূর, 
আসিয়া! আশ্রম কোন্‌ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির 
করিতে পারিলেন না। গন্তীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রযেশ 
করিল। তিনি বুঁঝিলেন বে, এ সাগরগর্জন। ক্ষণকাল পরে 
অকপ্মাৎ বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সম্মুখেই সমুদ্র ।. 
অনস্তবিস্তার নী্লামমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্গে হৃদয় পরিপল;ত 
হুইল । সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন । : ফেগিল+ 


কপালকুগুল! ১১৭ 


নীল, অনন্ত সমুদ্র! উভয়পার্থে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর পর্যযস্ত 
তরঙ্গ-ভঙ্গ-প্রক্ষিণ্ড ফেনার রেখা) স্তপীকৃত বিমল কুস্থুমদাম- 
 গ্রথিত মালার স্াঁয় সে ধবল ফেনরেখা হেমকাস্ত সৈকতে স্িস্ত 
 ্থইয়াছে, কাননকুস্তল! ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীলজলমণ্ডলমধ্যে 
সহশ্বর স্থানে সফেন তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখনও এমন 
প্রচণ্ড বাযু-বহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহশ্রে 
সহত্্ে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাম্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবে সে 
সাগরতরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দুষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অস্তগামী 
দিনমণির মৃহল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের ন্যায় 
জলিতেছিল। অনতিদূুরে কোন ইউরোপীর বণিক্জাতির 
সমুদ্রপোত .শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় কলধিজদয়ে 
উড়িতেছিল। 

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্তমনে জলধিশোভা দৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-রহিত | 
পরে একবারে প্রদ্দোষতিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। 
তখন নবকুমীরের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে 
হইবে। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন। 
শীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না__-তথন 
তাহার মনে কোন্‌ ভূতপূর্ব সুখের উদ্দয় হইতেছিল, তাহা কে 
বলিবে? গাক্রোথান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
ফিরিবামাত্র দেখিলেন অপূর্ব মৃষ্তি ! সেই গ্ভীরনাঘী বারিধি-তীরে, 
সৈকত ভূমে, অন্পষ্ট সন্ধ্যালোকে ফলাড়াইয়া অপুর্বব বমণীমৃত্তি! 
কেশভার-_অবেণীসংবন্ধ, সংসপিত, রাশীকৃত, আগুল্ফলম্বিত 
কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্বঃ যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা 


১১৮ কপালকুগুলা 


যাইতেছে । অলকাবলির প্রীচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 
হইতেছিল্প না-__তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃস্ত চস্্ররশ্মির ন্যায় গ্রতীত 
হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি ক্সিপ্ধ, 
অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্ঘ়্; সে কটাক্ষ, এই সাগরহদযে 
ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণরেখার ন্যায় সিদ্ধোজ্জল দীস্তি পাইতেছিল 1 
কেশরাশিতে স্ন্ধদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্কন্ধদেশ 
একেবারে অনৃশ্ত ; বাহুযুগলে বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখা 
যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ। মুষ্তিমদ্যে যে 
একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিতে পারা যাঁয় না। অর্দচন্ত্র- 
নিঃস্যত কোমুদীবর্ণ ;) ঘনকুষ্ণ চিকুরজাল; পরম্পরের সান্নিধ্যে 
কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা 
দেই গন্তীরনাদী সাগরকূলে সন্ধ্যঠালৌকে না দেখিলে, তাহার, 
মোহিনী শক্তি অন্ুভৃত হয় না। 

নবকুমার অকম্মাৎ এইরূপ বনমধ্যে দৈবী মুর্তি দেখিয়া 
নিষ্পন্দশরীর হইয়া! ঈীড়াইলেন। তীহার বাকৃশক্তি রহিত হইল+_- 
স্তব্ধ হইয়া চাহিরা রহিলেন। রমণীও ম্পন্দহীন, অনিমিষলোচনে 
বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি নবকুমারের মুখে ন্যস্ত করিয়া রাখিলেন। 
উভয়মধ্যে প্রভেদ এই বে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত 
লোকের দৃষ্টির তায়, রমণীর দৃষ্টিতে দে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্ত 
তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাঁশ হইতেছিল। 

অনন্ত সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইবূপে বহক্ষণ ছই জনে 
চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণস্বর শুনা 
গেল। তিনি অতি ম্ৃহন্বরে কহিলেন, “পথিক, ভুমি পথ. 
হারাইয়াছ ? 


কপালকুগ্লা ১১৯ 


এই কঞ্ঠম্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। 
বিচিত্র হৃদয়যন্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সমরে এরূপ লয়হীন হইয়া! থাকে 
ঘে, যত যত্র করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হর ' না, কিন্ত 
একটি শব্দেঃ একটি রমণীকসস্ভৃত স্বরে সংশোধিত হইয়া ষায়। 
লকলেই লয়বিশিষ্ট হয়, সংসারযাত্রা সেই অবধি স্থুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ 
বলিয়া বোধ হয় । নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল। 

“পথিক; তুমি পথ হারাইয়াছ 1”-_এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে 
হইল না । ধ্বনি যেন হর্যবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল $ 
যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; বৃক্ষপত্রে মর্্বরিত হইতে লাগিল, 
সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে 'লাগিল। সাগরবসনা! পৃথিবী 
সুন্দরী ) রমণী সুন্দরী ) ধ্বনিও সুন্দর, __হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্য্যের 
লয় মিলিতে লাগিল । 

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস ।” এই 
বলিয়া তরুণী চলিল, পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসস্তকালে 
মন্দানিল-সঞালিত শুল মেঘের ন্যায় ধারে ধীরে অলক্ষ্য-পদ-বিক্ষেপে 
চলিল ; নবকুমার কলের পুত্তলিকার স্তায় সঙ্গে চলিলেন। এক 
স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হুইবে ; বনের অন্তরালে 
গেলে আর সুন্দরীকে দেখিতে পাইণেন না। বনবেষ্টনের পর 
দেখেন যে, সন্দুখে কুটার। 


বক্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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পৃথিবীর এক দৃশ্য স্থতিকাগৃহ, আর এক দৃপ্ত শ্মশান ! পর্বতে 
উচ্চতা আছে, নদীর তরঙ্গে শোভা আছে, নদীপ্র বাহসন্মিলিত 
সমুদ্রের বক্ষে অনির্ব্বচনীয় বিস্তার আছে ;- ফুলে মধুঃ ফুলভারাবনত 
লতাদেহে মাধুরী এবং লতার আকণ্ঠবিসর্পি-বেষ্টনবদ্ধ অচল-পাঁদপে 
' গরিমার এক অপুর্ব বিলাসভঙ্গি আছে। কবি অথবা ভাবুকের 
চক্ষু লইয়া দেখিতে হইলে, দেখিবার এইরূপ কত বস্তই যে 
চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াঁছেঃ কে তাহার গণনা করিবে ? আবার 
যাস্ুষী শক্তির জয়স্তস্ত দেখিতে হইলে, নগর, উপনগর, ছুর্গ, সেতু, 
জল-যান, স্থল-যান, ব্যোম-যানঃ আগ্রার তাজ এবং মিসরের পিরা- 
মিড, প্রভৃতি কতই কি না মন্ুম্যচক্ষুর সন্নিহিত হইতেছে ! কিন্তু 
দৃশ্ত পদার্থের গুড় গৌরব ভাবিরা দেখিলে, তথাপি ইহাই পুনঃ পুনঃ 
বলিতে ইচ্ছা হয় যে, পৃথিবীর এক দৃপ্ত স্থতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্ঠ 
শ্বশান। এই ছুইয়ের তুলনা নাই । জলে যেমন জলবুদ্বদের উদয় 
ও বিলয় হইতেছে, বসুন্ধরার বক্ষঃস্থলরূ প বিশাল নিকেতনে স্থৃতিকা 
ও শ্মশানের প্রকোষ্ঠদ্বয়েও, প্রতি মৃহ্র্তে, প্রতি নিমিষে, সেইরূপ 
অসংখ্য প্রাণীর উদর ও বিলয় অথবা আবির্ভাব ও তিরোভাব 
ঘটিতেছে। বে ছিল না, সে আসিতেছে । যে ছিল, সে চলিয়া 
যাইতেছে । বাহাকে দেখি নাই, সে নয়নপথের নৃতন পথিক 
হুইয়! হাদিতেছে, নাচিতেছে এবং ভালবাসার বাহু প্রসারিয়া 
বুকে আসিতে যত্্র পাইতেছে। যাহাকে দেখিতাম, জানিতাম, 
ভালবাসিতাম, সে যেন নয়নপথের অন্তরালে অনস্ত ও অতলম্পর্শ 
অন্বকার-সমুদ্রে বিলীন হইতেছে। 
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জন্মমৃত্যুর এই আবর্তগতি গাঢরূপে চিত্তা করিলে মনে আপনা 
হইতে ছুইটি গভীর প্রশ্নের উদয় হয়। প্রথম প্রশ্ন এই+ যাহারা 
এই জগতে নূতন প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহারা কোথা হইতে আসিল ? 
কেন আসিল? কে তাহাদিগকে আনিল ? কে তাহাদিগকে 
জীবন দান করিয়া এই সংসারে মুখছুঃখের তরঙ্গে তাহাদিগের 
জীবনতরী ভাসাইয়৷ দিল? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,যাহারা যায়, তাহারা কোথায় যায়? 
তাহ। তাহাদিগের নির্বাণ, না তিরোধান? মৃত্যুর পর তাহাদিগের 
আর কিছু থাকে কি? যাহাদিগের সুকুমার তন সমাধির ক্রোড়ে 
কিংবা শশ্মানানলে উৎসর্গ দিয়া আসিলে, এই জগতের সহিত 
তাহার্দিগের আর কোন সম্বন্ধ রহিল কি? এত আশা, এত 
ভালবাসার এই কি শেষ? যাহাকে পলকের তরে হারাইলে 
প্রলয়-জ্ঞান হইত, তাহাকে কি একেবারে চিরদিনের জন্যই 
হারাইতে হইবে? অথব! ধাহারা এই পৃথিবীর মঙ্গল-কামন়্ 
প্রাণত্যাগেও কুষ্ঠিত হন নাই, _ধাহািগের প্রেমাশ্রতে শ্বাত 
হইয়াই ইহা রমণীল্ম পুণ্পোগ্ভান ও পৃজ্যস্থান বলিয়া জগতে 
আদ্ৃত হইয়াছে, পৃথিবী আর কি কখনও তাহাদিগকে আপনার 
জন বলিয়া মনে করিতে পারিবে নী? দেই ত অযোধ্যা আজিও 
সরযূর তটে শয়ান রহিয়াছে । কিস্ত অযোধ্যার সেই রাম কৈ? 
সরযূর কলকলায়মান সলিলরাশি ধাহার পাদস্পর্শে পবিত্র হইত, 
বাহার পাদকমল লইয়া খেলা করিত, যাহার ন্মেহণীতল গম্ভীর মুসতি 
আপনার হৃদয়াদর্শে অস্কিত দেখিয়া আনন্দভরে ফুলিয়া উঠিত, সেই 
বঘুকুলতিলক দয়ার অবতার কৈ? সেই তবান্সীকির তপোবন 
পড়িয়া রহিয়াছে । কিন্তু বান্মীকির সে বীণা কৈ? বীপার সে 
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বঙ্কার কৈ? আর বাল্সীকি ধাহাকে প্রীতির পুতলি পবিত্রতা 
প্রতিকৃতি বলিয়! জানিতেন, এবং ধাহাকে এই জন্যই জননী ও 
ছুহিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভালবাসিতেন; অবলাকুলের আভরণ-. 
ব্ূপিণী সেই অলোকসামান্তা জানকী কৈ? সেই গঙ্গা, সেই যমুনা, 
তেমনই মৃহ্মুছধ মধুর নাদে বহিয়া যাইতেছে, __সেই কুরুক্ষেত্র, সেই, 
উজ্জয়িনী চৈত্ররৌদ্রের খরজ্যোতিতে তেমনই ধৃধু করিতেছে । 
কিন্ত গঙ্গার লহরী ধাহাদিগের জলদগন্তীর স্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে 
বৃত্য করিত, সেই ভগবস্তক্ত জগদ্‌গুরু আধ্যতাপসেরা কৈ? 
যমুনার শ্যাম সলিল ধাহাদিগের শোধ্য-প্রবাহ-স্বূপ শোণিত- 
ধারায় জবামাল্যভূষিত৷ রণরঙ্গিণী শ্ঠামার ন্যায় ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য 
হুদার হইত, সেই পৌরব ও যাদব কৈ? উজ্জযিনী আছে, 
উজ্জয়িনীর সেই বিক্রম কৈ? কালিদাস কৈ? কুরুক্ষেত্র আছে, 
কুরুক্ষেত্রের সেই কৌরব কৈ? যিনি বিনাযুদ্ধে অণুপরিমাণ 
ভূমিদানেও অসম্মত ছিলেন, সেই অভিমানদগ্ধ কুরুরাজ কৈ? 
মনুষ্য সৃতিকাগৃহের আনন্দকোলাহলে অধীর ও উদৃত্রান্ত 
হইয়া জন্মতত্বের আদি চিস্তায় উদাসীন রহিতে পারে; এবং 
ধাহার জীবনের শ্রোত, জোয়ারের নৃতন শ্রোতের ন্যায়, আবিল 
আমোদের ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে বহিয়৷ যায়, সেও জীবনের 
উদ্দেশ্তচিন্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই উপেক্ষা দেখাইতে পারে। দিন 
দিন করিয়া দিন যায় না, বর্ষ বাঁড়ে। তাহার আর ভাবনা কি? 
ঈীত যায়, গ্রীষ্ম আইসে ) গ্রীষ্ম বায় শীত আইসে। তাহার আর 
চিন্তা কি? কিন্তু শ্শানই যাহার শেষ গতি এবং সমাবিতেই' 
যাহার শেষ সুপ্তি, সুখী হউক আর ছুঃঘী হউক, মৃত্যুচিস্তাসন্বন্ধে 
সে কিরূপে ওদাস্ত ও উপেক্ষা দেখাইবে ? এই সংসারে কোথায় 
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কে কবে আসিয়াছিল, যাহাকে যাইতে হয় নাই? কোথায় কে 
কবে জন্মিয়াছিল, যে একদিন শ্বুশানের সন্দুখীন হয় নাই? যে 
ধনী, তাহারও শেষ শয্যা শ্বশান ) এবং যে মন্থষ্যকুলে জন্মলাভ 
করিয়া, মন্থ্ষ্যের স্থখছঃখ হর্ষবিষাঁদে সর্থতোভাবে স্বত্ববান্‌ হইয়াও 
ধনিগৃহের মার্জার-কুকুরের সমান বলিয়া পরিগণিত হইল না, 
তাহারও শেষ শয্যা শ্বাশান। আজি মযুরসিংহাসন কি স্বর্ণ 
পরধযঙ্কের স্থুকোমল আন্তরণেও যাহার কোমলতর শরীর রি 
হয়ঃ তাহারও শেষ শয)া শ্বশান, এবং যে দিনান্তের পর্যটনে 
মুষ্টিভিক্ষ! না পাইয়া গাছের তলায় পড়িয়া থাকে, তাহারও শেষ 
শয্যা শ্মশান । যেখানে আকবর সাহের সেকেন্দরা বিলুপ্ত সম্পদের 
স্মরণন্তস্-্বরূপ শোতা পাইতেছে, তাহারই চতুষ্পার্শে অসংখ্য দীন, 
ছুঃখী ও পথের ভিখারীর অস্থিস্তপ অবনীর ক্রোড়ে পড়িয়া 
রহিয়াছে। যিনি জ্ঞানসমুদ্রের শেষ সীমা দর্শনের জন্য কপিল, কণাঁদঃ 
কিংবা নিউটন কি হাম্বোন্ডের ন্তায় অক্লান্তমনে সম্তরণ করিয়াছেন, 
তিনিও এইক্ষণ শ্মশানে ; আর যাহারা পৃথিবীতে আসিয়া, খাইয়া, 
শুইয়া, হাসিয়া, ঢলিয়!) এবং দর্পণে আপনাদিগের মুখখানি মাত্র 
দেখিয়াই চলিয়া গিয়াছে, তাহা দিগের শেষ স্থান এইক্ষণ শ্মশান । 

হেলেনার মত রূপসী এবং রূপলাবণ্য-বর্জিতা কাঙ্গালিনী, 
বড় আর ছোট, বৃদ্ধ ও শিশু, যে যেখান হইতে অন্তহিত হইতেছে, 
তাহারই বাহির হইবার পথ শ্মশান। সুতরাং শ্মশানের পরপারে 
কি, এই প্রশ্ন মন্ুয্য-মাত্রকেই কোন না কোন সষয়ে চিন্তায় 
অভিভূত করে, এবং মরিয়াও অমর হওয়! যায় কিনা, এই 
আকাঙ্ষ! সকলকেই কোন না কোন সময়ে আকুল করিয়া তুলে। 
কিন্ত কে ইহার উত্তর করিবে ? 
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বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর নাই। বিজ্ঞান 
সমাধির মৃত্তিকা তুলিয়া ও অশেষ প্রকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে ; 
যে চলিয়া গিয়াছে, সেই মৃত্তিকায় তাহার কোন চিহ্ন পায় নাই। 
বিজ্ঞান শ্বশানের ভশ্মরাশিকে বিবিধ যন্ত্রযোগে রেণু রেণু বিভক্ত 
করিয়! দেখিয়াছে ; সেই ভন্রাশির মধ্যে ভম্ম বই আর কিছুই 
পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানিকের এক চক্ষু দূরবীক্ষণ, আর চক্ষু 
অন্থবীক্ষণ। যাহা দূরবীক্ষণে দেখা! যায় না এবং অণুবীক্ষণেও 
অনুমেয় হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক তাহা মানিবে কেন? 
সুতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট শ্শীনের পরপার অন্ধকার । তবে 
বিজ্ঞানের কাছে সেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একটুমাত্র আলোকের 
আভা পাঁওয়া যায় যে, এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই। যেখানে 
'একদিন পাহাড় ছিল, সেখানে আজ সমুদ্র। যেখানে একদিন 
'সমুদ্র ছিল, সেখানে আজ পাহাড়। আপাততঃ দেখিতে গেলে 
পাহাড় ও সমুদ্রের ধ্বংস হইয়াছে । কিন্ত বিজ্ঞান ইহা জানে যে, 
'যে সকল পরমাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান ছিল, তাহারা জগদ্যস্ত্রে 
চক্রের সঙ্গে বিঘূর্ণিত হইরা 'অগ্ভাঁপি অবিনশ্বর রহিয়াছে! জল 
আগুনে শুকায়, আগুন জলসেকে নিবিয়া যায়। কিন্তু বিজ্ঞান 
ইহা! উপদেশ করে যে, যে সকল পদার্থ জল ও আগুনের উপাদান, 
তাহার একটিরও বিনাশ হয় না। ফুল ঝরিয়া পড়ে, ফল পচিয়া 
যায়, অসংখ্য তরুরাজিপূর্ণ অটবী দাবদাহে পুড়িয়া ছাই হয় -- 
গ্রাম ও নগ্নর, দরিদ্রের কুটার, সমৃদ্ধের প্রাসাদ, বিলাসীর নিকুঞ্জ 
ও বিবেকীর ভজনগৃহ প্রভৃতি সুন্দর ও কুৎসিত এবং স্থায়ী ও 
অস্থায়ী সমস্ত সামগ্রী লইয়া, সহসা নদীর গর্ভে প্রবেশ করে। কিন্ত 
বিজ্ঞান ইহা শিক্ষা দেয় যে, ফুল ও ফলের রূপান্তর মাত্র হইয়াছে, 
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যে সকল উপকরণ ফুল ও ফলের দেহ গঠন করিয়া সৌনর্যযে 
প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, তাহার একটিও বিনষ্ট হয় নাই 3-_অটবীর 
আকৃতি মাত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, অটবীর উপাদান-পদার্থনিচয়ের 
একটিও হারাণ যায় নাই ; এবং যে সকল বস্ত্ব গ্রাম ও নগরের 
সহিত নদীর জলে ধুইয়া গিয়াছিল, তাহারাই আবার দ্বীপ ও 
উপদ্বীপের মনোহর মৃত্তি ধারণ করিয়া, নূতন তরুলতার ও নৃতন 
শল্তসম্পদের সহিত জলরাশির মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিতেছে ; তাহার 
একটি রেণুকাও বিলুপ্ত হয় নাই। বিজ্ঞান এইরূপ অসংখ্য 
প্রমাণসহকারে প্রতিপাদন করে যে, বিনাশ এই শব্ধটি নিরর্থক 
ও ভ্রমাত্বক । কিছুরই কোন দিন বিনাশ হয় নাই, বিশ্বের 
কিছুরই কোন দিন বিনাশ হইবে না। কিন্তু বিজ্ঞানের গতি এই 
পধ্যন্ত যাইয়াই অবরুদ্ধ হয়। বিনাশ না হইলে মন্ষ্যের শেষ গতি 
কি? বিজ্ঞান এখানে নিরুত্তর। 

মন্ষ্যের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা ন' করিয়া, 
পরে বিজ্ঞানের নিরাশ-কঠোর বাদ-বিতর্কে সর্ধতোভাবে উপেক্ষা 
দেখাইয়া, কখনও আশার অর্ধস্ফুট আলোকে, কখনও কল্পনার 
অস্ফুট অথচ কমনীয় জ্যোতন্রায়, কখনও মমতার প্রণোদনে, কখনও 
বিবেকের তাড়নায়, এবং সৌভাগ্যবশতঃ কোন কোন স্থলে 
হুক্্ালোকদর্শিনী ভক্তির সুমধুর সাত্বনায়, নানাভাবে এই প্রশ্নের 
নানাবিধ মীমাংসা করিয়াছে ; এবং সেই সকল মীমাংসাকে ধন্মের 
দন ভিত্তির উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র মন্ুয্বজাতিকে সেখানে 
আসিয়৷ আশ্রয় লইবার জন্ত “মা ভৈষীঃ, বলিয়া আহ্বান করিতেছে।, 
আভাসেই ইহা উপলব্ধ হইবে যে, সে মীমাংসার শেষ স্থল স্ববর্গ,_ 
শেষ লক্ষ্য পরকাল । তুমি ভালবাসি বঞ্চিত হইয়াছ, পরকালে 
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তোমার বিচার হইবে, আর তুমি বঞ্চনার অভিলাষে ভালবাসার 
বাগুরা বিস্তার করিয়াছ, তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার দেখিবে । 
তুমি স্বজাতির উন্নতি এবং স্বদেশের উদ্ধারের জন্য, আপনার 
বুকের রক্ত টালিয়৷ দিপ়াও, প্রতিদানে পদাধাত মাত্র দক্ষিণা 
পাইয়াছ, পরকাঙঞ্জে তোমার বিচার হইবে। তুমি স্যায়ের 
অনুরোধে স্বার্থত্যাগ করিয়া! ভিখারী বনিয়াছ, দয়ার অনুরোধে 
আপনার মুখের* গ্রাস পরের মুখে তুলিয়া দিয়াছ, এবং প্রীতির 
অনুরোধে আপনি পদানত রহিয়াও পরচিন্ত বিনোদন করিয়াছ, 
পরকালে তোমার বিচার হইবে )১-_-আার তুমি স্বস্ুখবাসনার 
সুপরিমার্জিত বেদির নিকট হ্যায় ধর্ম ও নীতির বন্ধনীকে 
অ-ভ্রভঙ্গে বলিদান করিয়া নিতান্ত সমৃব্ধ হইয়া উঠিয়াছ, ক্ষুধাতুরের 
মুখের গ্রাস কাড়িরা আনিয়া আপনার পূর্ণ উদর পুনঃপুরণ করিয়াছ, 
এবং প্রীতির কোমলতন্থ আগুনে পোঁড়াইয়া আনন্দে খল খল করিয়া 
হাসিতেছ $ তুমিও পরকালে ন্যায়ের বিচার দেখিতে পাইবে। দুঃখি ! 
দুঃখ করিও না, পরকাল আছে) শোকি! শোক করিও না, 
পরকাল আছে। পরকালে শোকের অবসান- শাস্তি কিংবা 
সন্মিলনঃ পরকালে ছুঃখের অবসান-_স্থখ । যে তৃষ্ণা হৃদয়কে 
ইহকালে তুষানলের, স্তায় দহুনমাত্র করিল, আর কিছুই পাইল না, 
যদি উহা নির্মল হয়) তবে উহার তৃপ্তির চরম স্থল পরকাল ১ এবং 
যে আশ মন্থব্বের মৃগচঞ্চল। মনোবৃত্তিকে মুগতৃষ্ণিকার ন্যায় উত্তন্ত 
করিয়া দিগৃদিগন্তরে ও দেশদেশান্তরে ঘুরাইল।-_-যে আশা মন্য্যুকে 
পৃথিবীতেই শ্বর্গসম্পদের প্রতিবিষ্ব দেখাইবে বলিয়৷ তাহাকে আকাশে 
উঠাইল, সাগরে ডুবাইল এবং অসাধ্যসাধনে শক্তি দিল, বি 
স্ায়োপেত হয়ঃ তবে উহারও শেষ সাফল্য পরকালে । 
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ইতিহাস অথবা মানবজনীন শ্বতি তৃতীয় এক প্রকারে 
প্রস্তাবিত প্রশ্নের উত্তর করিতেছে এবং উহা মন্থুষ্যের আত্মাকে 
বিজ্ঞানের ন্যায় অন্ধকারে না ডুবাইয়া এবং হৃদয়োসূত আশার সায় 
লোঁকান্তরের অপার্থিব জগতেও প্রেরণ না করিয়া ইহলোকেই 
অমরতার আশ্বাস দিতেছে । ইহা বলা অনাবশ্ঠক যে, আমরা 
পারলৌকিক আশার যে সকল কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি 
পৃথিবীর পুরাতন ও নূতন স্ুুসভ্য ও অসভ্য সমুদয় জাতিরই 
জীবনগ্রস্থির সহিত গ্রথিত রহিয়াছে, এবং কবিতাও সেই সকল 
কথার অমৃতপ্রবাহে অভিষিক্ত হুইয়াই সংসারের দগ্ধমরুতে অমৃত- 
সেচন করিতেছে । কিন্তু আমরা যে কারণে মন্ুষ্যের উৎপত্তিতন্ব 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাই নাই, মন্থুষ্যের আধ্যাত্মিক পরকাল 
সম্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই এইক্ষণ কিছু বলিব না। মনুষ্য 
ইতিহাসের অভ্রান্ত আলোকেও শ্বশানের পরপারে কিছু দেখিতে 
পায় কিনা, শুধু ইহাই এইক্ষণ আমাদিগের আলোচনার বিষয়। 

তবে ইতিহাস কি আশার পরকাল সম্বন্ধে সন্দিহান? তাহা 
নহে। আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, ইতিহাসের আর এক নাম 
স্বৃতি, অথবা স্থৃতিতেই উহা গঠিত এবং অস্থুপ্রাণিত। স্থতি যি 
আশার কাধ্য না করে, তাহা! হইলে উহা স্থৃতির অপরাধ নহে ; এবং 
ইতিহাসও বদি অব্যাত্মক্ঞানের ফলপ্রদ্ধানে অসর্থ হয় তাহা হইলে 
তাহাঁও ইতিহাদের অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। ইতিহাস কি 
বলিতেছে ? যাহা স্ৃতি গ্রীতির উচ্ছ্বাসে সর্বত্র বলিয়া বলিয়া অবসন্ন 
হয়, ইতিহাসও শৈলশৃঙ্গসমারূঢ় সর্বদশী সিদ্ধযোগীর নায়, গভীর 
অথচ মোহনস্বরে সেই কথাই দিনে নিশীতে সর্বত্র বলিতেছে।__ 

“আমি ভুলি না, 


১২৮ এহিক অমরতা৷ 


এবং সেই সথখশীতল সুগভীর কথা নিন্তন্ধ বামিনীর বংশীধ্বনির 
গায় পর্ধ্বতের শূঙ্গে শৃক্গে, পর্বতবিলম্বিনী জলদমালার পটলে পটলে, 
- আ্রোতে” -তরঙে, নিঝ রে, জলপ্রপাতে বনে বনে, কাস্তারে 
কাস্তারে, কুটারে কুটারে, প্রাসাদে প্রাসাদে এবং পৃর্থীবাসী 
মন্ুয্যমাত্রেরই হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে 
“আমি ভুলি নী 1 

যেখানে যোদ্ধা; একদিকে মৃত্যুর করাল গ্রাস, আর এক দিকে 
শান্তির কণ্টকশূন্য কোমল শয্যা, এই ছুইয়ের মধ্যস্থলে দগ্ডায়মান 
হইয়! ইতস্ততঃ ভাবিতেছে, ইতিহাসের মধুর বংশী তখন তাহার 
কর্ণকৃহরে অতি মধুর স্বরে এই বলিয়া তাহাকে উন্মাদিত করিতেছে 
যে-আমি ভুলি না।” ধাহারা সাক্ষাৎসম্বন্ধে মন্ুষ্যের সেবক, 
তাহারা ইতিহাসের এই কথ শুনিয়াই আশ্বস্ত আছেন,__“আঘি 
ভুলি না ১ আর বাহার! কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, সংগীত অথবা অন্যান্য 
উপায়যোগে হোমার, মিপ্টন, ভণ্টেয়ার কিংবা ভবভৃতি প্রত্ৃতির স্যার 
অসাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুষ্ের সেবা করিতেছেন, তাহারাও অবসাদের 
অসংখ্য কারণ সন্ধে ইতিহাদের এই কথা শুনিয়াই সতত উদ্যম ও 
উৎসাহে পরিপূর্ণ রহেন, “আমি তুলি না'-“আমি ভুলি না ।, 

ইতিহাসের অস্তিত্ব কোথা হইতে ?1--কেন? মন্ধুঘ্ মন্তয্যুকে 
ভুলে না, এই জন্তই মন্ুুষ্যের ইতিহাস | মনুষ্য মনুষ্যকে ভালবাসে, 
এই জন্যই মন্ুুষ্যের ইতিহাস । আর, যাহাকে ভালবাসে, মন্ধুঘ্য: 
সকল সময়েই তাহার গুণগান ও নামকীগ্ন করিতে চাহে, এই 
জন্যই মন্ুষ্যের ইতিহাস । ইতিহাস এই নিমিত্ত সকলকেই সমান 
আঁদরে এই বলিয়] সম্ভাষণ করিতেছে যে;_-পৃথিবীর যেখানে যে 
থাক; মানসকুল্মের সৌরভ. ও সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া মন্থয্যের, 
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মনোমোহনে বত্বশীল হও, “আমি ভূলিব না ;--পৃথিবীর যেখানে ষে 
থাক, মন্ুয্যত্বের উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শক্তির শ্রে্ঠতর 
বিকাশ দেখাইয়া মন্ধুষ্যকে উন্নতি হইতে উচ্চতর উন্নতিতে লইয়া 
যাও, “আমি ভূলিব না ;_এবং পৃথিবীর যেখানে যে থাক, মন্ুষ্যাকে 
ভালবাস, মন্ুষ্যের পরিচর্যা কর, মন্ুম্তহিতে ব্রতী হও এবং 
মন্থুষ্ের সুখবদ্ধন ও মঙ্গলসাধনে স্বার্থত্যাগ ও আয্মোৎসর্গ 
করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখাও, এই স্থ্টি যতকাল রহে, ততকাল, 
ইহা আমি মনে রাঁখিব,-“আমি ভুলিব না।” ইহার নাম এ্রহিক 
অমরতা, এবং ইতিহাস ধাহাদিগকে ভূলে না,_খাহাদিগের জীবন- 
শ্বোতের গতি এঁতিহাসিক স্বতির সহিত এইরূপে মিলিত হয়, 
ধাহাদিগের হৃদয়মনের প্রতিকৃতি ইতিহাসের স্থৃতিপটে এইভাবে 
লিখিত হইয়া রহে, তাহারাই সেই অমরতার আশ্রয়পুরুষ। 
তাহারা মরিয়াও মরেন না, তাহারাই এই মরভূমিতে অমর । 
বিপ্লবের উপর বিপ্লব এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়া বিঘট্টনের পর 
বিঘট্টন হইয়! যায়, পুরাণ স্থষ্টি নৃতন হয়) কিন্তু সেই স্ুক্কৃতিশালী 
সার্থকজন্ম! মহাত্মার! বিপ্লব ও বিঘট্রটনের অনস্ত ঝটিকার মধ্যেও 
চিরদিনই নূতন জীবন ও নূতন যৌবনে অমর রহেন। 

কালিদাস মরিয়া গিয়াছেন, না বৃদ্ধ হইয়াছেন? তুমি যখন 
ভ্রমর-ভয়-ব্যাকুলা বিলাঁস-চঞ্চলা শকুস্তলার সেই ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল মধুরলীল! দেখিয়া আনন্দে উদ্বেল হও, কালিদাস 
তখন তোমার পার্খচর ও প্রিয়তম বয়স্ত) এবং যখন তুমি হিমাদ্রির 
উচ্চতম প্রস্থে কল্পনার মনোহর রথে আরোহণ করিয়া যোগিকুলধ্যেয 
মহাযোগী মহেশ্বরের সেই 'নিবাত নি্ষম্প' ধীরমৃত্তি নিরীক্ষণ 
কর,.-বনের বিহঙ্গ বনতরুর শাখার উপর নিস্তব্ধ বসিয়া) 
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রহিয়াছেঃ ভয়ে শব্দ করে না।_বনচর মুগাদিজস্ত চিত্রাপিতবৎ 
্ব স্ব স্থুলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পাদচারণা কিংবা মুখের অর্ধাবলীঢ় 
শম্প অধঃকরণ করিতে সাহন পায় না; অদূরে বসন্তপুষ্পাভরণ! 
বিলোলনয়না উমা, দূরে হরবদ্ধলক্ষ্য মৃর্তিমান্‌. কন্দর্প, সেই 
কাব্যজগতের অদ্বিতীয় অনির্ব্চনীয়, অতুল তপঃশোভাঃ যখন তুমি 
মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে 
নহেন। তখন কালিদাস তোমার অন্তরে বাহিরে, অন্তরের 
অন্তরে, আত্মার অভ্যন্তরে । তখন তোমার জীবন কালিদাসময় । 
কে বলে ষে অযোধ্যা রহিয়াছে; অযোধ্যার রাম নাই ? রাম 
চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান 
করিতেন, এইক্ষণ যুগে যুগে জীবিত রহিয়৷ অসংখ্য নরনারীর 
প্রাণের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন ৷ রামময়-জীবিতা পতিপ্রাণা 
সীতা একদিন “হা! রাম ! হা রাম! বলিয়া আপনার নয়নজলে 
ভাসিয়াছি-. এইক্ষণ প্রীতির প্রজল্লকমলের ন্তায় প্রীতিমুগ্ধ 
মনুষ্যমাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাসমানা রহিয়া, যেখানে 
প্রীতির কথা; পবিত্রতার কথা, যেখানে অবলাজন-স্পৃহণীয় 
অমলসৌন্দধ্যের কথ|, সেইখানেই বিরাজমান হইতেছেন। 
বান্সীকি এক'স্থানে বসিয়া এক সময়ে আপনার বীণ! বাজাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ যেখানে সারম্বত-্বর্গ সেইখানেই তাহার 
বীণার বঙ্কার; যেখানে আনন্দ-কুঞ্জের আনন্দ-উৎসব, সেইখানেই 
তাহার বীণার ধ্বনি,_যেখানে হৃদয় হৃদয়ের সহিত আলাপ 
করেঃ মন মনের সহিত মিলিয়া যায়, আত্মা আত্মার সহিত 
আপনার বিনিময় করিতে চাহে, সেইখানেই তাহার বিশ্বমোহিনী 
বীণার বিনোদনিম্বন। এইরূপ কত অগণিত আত্মা লোকস্থৃতির 
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অমরাবতীকে উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া আছে, তাহা চাহিয়া দেখ। 
যদি অবনীর এই সকল সন্তানও মরিয়া গিয়া থাকেন, তবে কি 
জীবিত আছি আমরা ? আর যদি ইহার! সত্য সত্যই অমর হইয়া 
থাকেন, তবে যে ভাবে ইহারা অমর হইয়া! আছেন, অমরতার 
'সেই সম্পদ্‌ কি আকাশকুম্বম ? ; 

ইংলগ্ডের একজন অচিরগত প্রধান রাজপুরুষ জাতীয় স্বাদীনতার 
পরম সুহৃদ রিচার্ড কব্ডেনের নামশ্মরণে পালিয়ামেণ্ট ভবনে এইরূপ 
বলিয়াছিলেন যে,_-“এই সকল লোক অন্থুপস্থিত থাকিলেও 
পালিয়ামেন্টের সভাস্থলে নিয়ত উপস্থিত।” আমরাও বলি,ধাহারা 
শক্তির প্রসাদাৎ কিংবা সাধনার বলে আপনার জীবনকে বন্জীবনের 
সহিত মিশাইয়! গিয়াছেন, তাহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া 
কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মন্থষ্যের আশা আকাক্ষাকে উপরে 
তুলিয়াছেন, তাহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদিগের 
মধ্যে সতত উপস্থিত। পুথিবী তীহাদিগের তপশ্র্্যার পল্লান,__ 
শান তাহাদিগের স্বর্গারোহণের সোপানমঞ্চ । 


কালীগ্রসন্ন ঘোষ। 


বাঙ্গালীর বীরত্ব 


বাঙ্গালার পূর্বে গৌরব অনেক ছিল। বাঙ্গালীর পূর্ব-বীরত্বও 
অনেক ছিল। আপনাদের পূর্ব-গৌরব কাহিনী শুনিলে লাভ ভিন্ন 
ক্ষতি নাই, এবং উপকার ভিন্ন অপকার নাই। যাহাদের 
মনোবৃত্তি বিকারগ্রস্ত হইয়াছে, তাঁহারা ইহাতে উপহাস করিতে 
পারেন, কিন্ত তাহাদের জন্য আমাদের এই প্রয়াস নয় । 

রঘুবংশে মহাকবি কালিদাস রঘুর দিখ্বিজয়-বর্ণনায় বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াঁছেন, তাহার অন্থুবাদ এই ১-- 

“সেনা-নায়ক সেই রঘুঃ রণতরী আরোহণপুর্বক যৃদ্ধার্থ 
উপস্থিত বঙগবাঁসীদিগকে পরাজয় করিয়া গঙ্গার মধ্যস্থ দ্বীপে 
জয়ন্তম্ত স্থাপন করিলেন ।” 

ইহাতে বোধ হইতেছে, কালিদাস যখন রঘুবংশ লিখেন, তখন 
বাঙ্গালী নৌ-বুদ্ধে পটু ছিল এবং তখন বাঙ্গালা স্বাধীন ছিল। কেহ 
কেহ অনুমান করেন, বালী ও যবদ্বীপেও বাঙালীর জয়-পতাকা 
উড়িয়াছিল। পসুদ্রযাত্রা ও সামুদ্রিক রাজ্য-জয়ে বাঙ্গালী যেমন 
যোগ্যতা দেখাইয়াছে, এমন ভারতবর্ষের আর কোন জাতি 
দেখাইতে পারে নাই। পাল ও সেনবংশের বীরত্বের বিবরণ 
আজও বাঙ্গালা উজ্জল করিয়া রাঁখিয়াছে। মুঙ্গেরে যে একখানি 
তাত্রশাসন-পত্র পাওয়া যায়, তাহাতে লিখিত আছে, গৌড়ের 
অধিপতি দেবপাঁল দেব মুদ্গগিরিতে (মুল্েরে ) শিবির সন্নিবেশ 
করিয়! অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহার যুদ্ধাশ্ব কাম্বোজ দেশে 


ধাঙ্গালীর বীরত্ব ১৩৩ 


উপনীত হইয়াছিল। রাজসাহীর অন্ুশাসন-পত্রেও মহারাজ 
লক্মণসেনের এইরূপ দিখ্বিজয়-বর্ণনা দেখা যায়। ইন্তিহাসের 
পঠিকমাত্রেই অবগত আছেন, উড়িষ্যার গঙ্গাবংশীয় রাজারা অত্যন্ত 
পরাক্রাস্ত ছিলেন ; এই গঙ্গাবংশীরদিগের আদিপুরুষ বাঙ্গালী । 
তমোলুক ও মেদিনীপুর প্রদেশে ইহাদের আবাস ছিল। হণ্টর 
সাহেব লিখিয়াছেন, বিষুপুরের ভূপতিগণ মুসলমান হইতে 
আপনাদের স্বাতন্থ্য রক্ষা করিয়াছিলেন । বাঙ্ষালী পূর্বে নিতাস্ত 
কষুদ্রজাতি ছিল না। 

একজন পণ্ডিত লেখক বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে যাইয়া, 
বাঙ্গালীর সম্বন্ধে যাহা লিখির়াছিলেন, তাহা সকলেরই পড়া উচিত । 
বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার লেখনী হুইতে এই বাক্য নির্গত 
হইয়াছে”_ | | 

“পাঠানেরাই এতবেশে মুনলমান-জয় পতাকা উড্ডীন করেন । 
৩৭২ বৎসর পরে "ঠাহাদিগের রাজত্বের শেষ সময়ে, এদেশের কত 
দূর তাহাদিগের অধিকৃত ছিল, এক বার বিবেচনা করিয়া দেখা মন্দ 
নহে। পশ্চিমে বিষুপুর ও পঞ্চকোটে তীাহাদিগের ক্ষমতা প্রবিষ্ট 
হয় নাই ; দক্ষিণে সুন্দর-বন-সন্গিহিত প্রদেশে স্বাধীন হিন্দু রাজা 
ছিলেন ; পূর্বে চট্টগ্রাম, নোয়াখালী এবং ত্রিপুরা, আরাকানরাজ 
ও ত্রিপুরাধিপতির হস্তে ছিল ; এবং উত্তরে কোচবিহার স্বতন্ত্রতা 
রক্ষা করিতেছিল। সুতরাং যে সময়ে পাঠানেরা উড়িম্যা জয় 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, যে সময়ে তাঁহার! ১১৪*১০** পদাতিক 
৪৯১০ অশ্বীরোহী এবং ২১০৯০ কামান দেখাইতে পারিতেন, 
পে সময়েও এ দেশের অনেকাঁংশ তীাহাদিগের হস্তগত হয় 
'নাই।» 
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এগুলি প্রক্কৃত ইতিহাসের কথা। বাঙ্গালার এই ইতিহাসের' 
সমালোচনা -প্রসঙ্গে উল্লিখিত কথ উদ্ধৃত করিয়া, একজন সুবিজ্ঞ 
সমালোচক অভিমানের সহিত বলিয়াছেন ““বাঙ্গালার অধঃপতন: 
এক দিনে ঘটে নাই।” স্বদেশবৎসল বাঙ্গালী, স্বদেশের পূর্বতন 
গৌরবে উন্নত হইয়া যে সরল ভাবে সে সকল বাক্যের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, আজ আমরাও সেই সরল ভাবে সেই সরল বাক্যের, 
পুনরুল্লেখ করিতেছি,_-“বাঙ্গীলার অধঃপতন এক দিনে ঘটে নাই” 

পাঠানেরা যে, কেবল সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র লইয়া বাঙ্কালা 
অধিকার করিয়াছে, এ কথ যিথ্যা। বাঙ্গালায় পাঠানের উদয়ঃ 
স্থিতি ও বিলয় হইয়াছে, তথাপি অনেক স্থানে অনেক বাঙ্গালী 
আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছেন। ইহার পর মোগলের 
আধিপত্য-সময়েও বাঙ্গালীর বীধ্য-বহ্ছি নিবিয়া যায় নাই। 
যশোহরের প্রতাপাদিত্যের নাম আমাদের দেশের সকলেই জানেন। 
প্রতাপাদিত্য কখনও কাপুরুষের ন্যায় আপনার স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি 
দেন নাই, এবং কখনও কাপুরুষের ন্যায় দিল্লীর সেনাপতির সহিত 
যুদ্ধ করিতে পরাজ্ধুখ হন নাই। আমাদের দেশে যে সকল পরাক্রাস্ত, 
বারভূ'ইয়ার বিবরণ শুনা! যায়, প্রতাপাদিত্য তাহাদের অন্যতম । 
প্রতাপাদিত্য ব্যতীত আরও অনেক পরাক্রমশালী ভূঁইয়ার নাম 
করা যাইতে পারে। ইহাদের হূর্গ ছিল, সৈন্য ছিল, যুদ্ধ-পোত 
ছিল। ইহার! যুদ্ধস্থলে বীরত্ব দেখাইতেন, সাহস দেখাইতেন। 
ইহারা সৈন্ দিয়া, অস্ত্র দিয়া, যুদ্ধ-তোপ দিয়৷ বাদসাহের সাহায্য 
করিতেন। ইহারা গৌড়ের অধিপতির অধীনে থাকিয়া, শেষে 
আপনাদের ক্ষমতাবলে স্বাধীন হন। ইহারা কাহাকেও কর 
দিতেন না; বা কাহারও অধীনতা শ্বীকার করিতেন না। ইহার, 
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আপনা আপনি স্বাধীন রাজা হইয়া যুদ্ধের জন্য এবং পর্ত,গীজ ও 
মগ-দস্থ্যদের আক্রমণ নিবারণ-জন্য, সৈম্ত ও সামরিক পোত 
রাখিতেন। বাঙ্গালী পূর্বে বীরত্বশূন্ত ছিল না। 

আমরা এ স্থলে এই বীধ্যশালী বাঙ্গালী তৃূম্বামীদিগের আরও 
দই এক জনের নাম করিব। বর্তমান নারায়ণগঞ্জের প্রায় এক 
মাইল উত্তরবর্তী খিজিরপুরের ঈশা খার বীরত্বের বিবরণ আজ 
পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর লিখিত কোন বাঙ্গালার ইতিহাসে উঠে নাই। 
ঈশা খা এই নাম শুনিয়াই অনেকে মনে করিতে পারেন, এ ব্যক্তি 
পাঠান ছিল, স্থতরাং ইহার কথা তুলিয়া! বাঙ্গালীর বীরত্বের 
গৌরব করা অসঙ্গত। কিন্ত আমরা তাহাদিগকে বলিতেছি, ঈশা 
খার পিত! হিন্কুছিলেন। তাহার নাম কালিদাস । হুসেন শাহের 
রাজত্বকালে (শ্রীঃ অন্দ ১৪৯২-১৫২০ ) কালিদাস মুনলমাঁন-ধন্ম 
পরিগ্রহ করেন। সুতরাং ঈশা খা পাঠান নহেন, মুসলমান- 
ধর্মাবলম্বী হিন্দুর সম্তান। বিশেষ বাঙ্গালী তৃম্বামী। 

ঈশা খাঁ সুবর্ণপ্রামে আধিপত্য করিতেন, সমস্ত পূর্ববাঙ্গাল! 
তাহার অধীন ছিল। তিনি আসামের অন্তর্গত রাঙ্গামাটিতে, 
বর্তমান নারায়ণগঞ্জের অপর পারস্থ ভ্রিবেণীতে, এবং যে স্থানে 
লক্ষ নদী ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহির হইয়াছে, সেই স্থানের নিকটবত্তী 
এগারসিন্ধুতে হুর্গ নিশ্মাণ করেন। ১৫৮৩ ত্রীঃ অন্দে রাল্ফ.ফিচ, 
নামে একজন ভ্রমণকারী স্থুবর্ণগ্রামে উপস্থিত হন। তিনি 
লিখিয়াছেন, "এই সমস্ত দেশের প্রধান রাজার নাম ঈশা খা। 
তিনি অন্তান্ত অধিপতিদিগের মধ্যে প্রধান) এবং গ্রীষ্টানদিগের 
পরম বন্ধু ।” ১৫৮৫ খ্রীঃ অন্দে দিল্লীশ্বরের সেনানী শাহাবাজ খা 
অনেক সৈম্তসামস্তের সহিত পূর্বববাঙ্গালায় প্রবেশ করেন, কিন্ত 
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ঈশা খাঁর পরাক্রমে তাহার এই দেশ জয়ের চেষ্টা বিফল হয়। 
শাহাবাজ থা পরাভূত হইয়া প্রস্থান করেন। ঈশা খার স্বাধীনতা 
অটল থাকে । এই সমরে ঈশা খাঁর জয়পতাকা সমুদ্র-তট পর্য্স্ত 
উড়িয়াছিল। 

১৫৯৫ খ্রীঃ অন্দে সম্রাট আকবরের আদেশে ক্ষত্রিয়-বীর রাজা 
মানসিংহ আবার বাঙ্গালায় আসিয়া ঈশা খার এগারসিন্ধু হূর্গ 
অবরোধ করেন। ঈশা খা তখন উপস্থিত ছিলেন না) ছুর্শের 
অবরোধ-সংবাদ শুনিয়া অবিলম্বে সৈম্গণের সহিত এগারসিন্ধৃতে 
আসিলেন। কিন্ত তাহার সৈম্ভগণ কোন কারণবশতঃ অমস্তষ্ 
হইয়া, যুদ্ধ করিতে অসম্মত হইল । ঈশা খাঁ কাপুরুষ ছিলেন না। 
তিনি রাঁজা মানসিংহকে দ্ন্দৃদ্ধে আহ্বান করিয়া কহিলেন, এই 
যুদ্ধে যে জীবিত থাকিবে, সেই বাঙ্গালা একাকী ভোগ করিবে। 
মাঁনসিংহ ঈশা খার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কিন্ত ঈশা খা 
অশ্বারোহণে যুদ্ধস্থলে উপনীত হইয়! দেখিলেন, তাহার প্রতিত্বন্বী 
একজন তরুণবয়স্ক যুবক, রাজা মাঁনসিংহ নহেন, মানসিংহের 
জামাতা | ইহার সহিতই যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মাঁনসিংহের জামাতা 
নিহত হইলেন। ঈশা খা মানসিংহকে ভীরু বলিয়া ভৎসনা 
করিয়া, শিবিরে প্রস্থান করিলেন । কিন্ত শিবিরে আসিতে ন৷ 
আসিতেই সংবাদ আসিল, রাজা মানসিংহ যুদ্ধস্থলে অবতীর্ণ 
হুইয়াছেন। সংবাদ পাওয়া মাত্র ঈশা থা অশ্বারোহণে তড়িৎ 
গতিতে সমর-ভূমিতে উপস্থিত হইয়া, এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন যে, যাবৎ তিনি তাহার প্রতিত্বন্দথীকে রাজা মানসিংহ 
বলিয়া! ভালরূপে চিনিতে না পারিবেন, তাবৎ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন 
না। শেষে ঈশা খা ভাল করিয়! চিনিলেন যে, উপস্থিত প্রতিত্থন্্ী 
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যথার্থই রাজা মানসিংহ | স্ৃতরাং যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রথম. 
আক্রমণেই মাঁনসিংহের তরবারি ভগ্র হইয়া! গেল। ঈশা খা 
আপনার তরবারি রাজাকে দিলেন, কিন্তু রাঁজা তাহা গ্রহণ না 
করিয়া অশ্ব হইতে নামিলেন। তাহার প্রতিপক্ষ ঈশা খাঁও অঙ্খ 
. হইতে অবরোহণ করিয়াঃ নিরজ্ রাঁজাঁর সহিত মল্ল-যুদ্ধে উদ্যত 
হইলেন। মানসিংহ আর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন না। প্রতিছন্দীর 
উদারতা, সাহস ও বীরত্বে সন্থষ্ট হইয়া, তীহাকে বন্ধ বলিয়া 
আলিঙ্গন করিলেন। ক্ষত্রিয়-ধন্মের অবমাননা করিলেন না, 
ঈশা] খাকে আপ্যায়িত করিয়া, উপহার দিয়! বিদায় দিলেন ! 

ঈশা] খা ইহার পর রাজ! মানসিংহের সহিত আগরাতে সম্রাট 
আকৃবরের নিকট উপনীত হইলেন। কিন্তু তাহাকে এই স্থানে 
কারাগারে অবরুদ্ধ করা হইল । শেষে সম্রাট যখন এগারসিন্ধুর 
বন্বযুদ্ধের বিবরণ শুনিলেন, তখন কালবিলম্ব ন! করিয়া ঈশী খাঁকে 
কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন এবং তাহাকে “দেওয়ান” ও 
“মসনদ্ইআলি” উপাধি ও বাঙ্গালার অনেক পরগণা দিলেন । 
ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে একজন বাঙ্গালীর এইরূপ বীরত্ব ও 
সাহসের বিবরণ পাওয়া যায়। এক্ষণে ঈশা! খাঁর বংশধরেরা 
পূর্ববাঙ্গালার সন্বাস্ত জমীদার বলিয়া গণ্য। কিন্তু তাহাদের 
বংশের সে সাহস, সে বীধ্য এক্ষণে অতীত কালের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে। 

ঈশা খাঁকে ছাড়িয়া দিলেও বলশালী খাঁটি হিন্দু বাঙ্গালীর 
অভাব হইবে না। স্বাধীন ত্রিপুরার অধিপত্িগণ অনেক সময়ে 
যুদ্ধে অসাধারণ সাহস দেখাইয়া বীরত্ব-কীত্ির সন্মান রক্ষা 
করিয়াছেন । আজ পধ্যস্ত ইহাদের স্বাধীনত৷ অক্ষত রহিয়াছে । 


১৩৮ বাঙ্গালীর বীরত্ব 
বিক্রমপুরের কায়স্থবংশীয় টাদ রায় ও কেদার রায় এক সময়ে 
পরাক্রাস্ত ভূম্বামী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। যে ঈশা খাঁর বীরস্কে 
মোগলসেনানী বিশ্মিত হন, সেই ঈশা খাঁর সহিত এই ছুই ভ্রাতার 
সর্বদা যুদ্ধ হইত। ইশ! খাঁর সহিত যুদ্ধে চাদ রায় ও কেদার রায় 
দীর্ঘকাল আপনাদের স্বাধীনতা! রক্ষা করেন। বাৰাচন্ত্রত্বীপের . 
(বর্তমান বাখরগঞ্জ জেলা ) কনর্পনারায়ণ রায় ও স্ুনারবনের 
সন্নিহিত প্রদেশের মুকুন্দ রাঁয় বীরত্বে বিখ্যাত ছিলেন। ১৫৮৬ খ্রীঃ 
অন্দে [রাল্ফফিচ বাকলাচন্ত্রীপ দর্শন করেন। তাহার লিখিত 
বিবরণে স্পষ্ট বোধ হয়, বাক্রীচিন্ত্রধীপ বর্তমান স্বাধীন রাজাদিগের 
শাঁসিত রাজ্য অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট ছিল না। কনর্প- 
নারায়ণের অনেক সমর-পোত ছিল। অগ্ভাপি তাহার একটি 
পিতলের কামান চন্ত্রদধীপে আছে। ফরিদপুরের নিকটবর্তী 
চরমুকুন্দিয়া নামক স্থানে মুকুন্দ রায় দিল্লীশ্বরের একজন সেনানীকে 
যুদ্ধে নিহত করেন। তাহার পুত্র শক্রজিৎ মোগল সম্রাট 
জাহাগীরের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। 

্রী্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালায় বাঙ্গালীদিগের এইরূপ 
প্রতাপ ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা যশোহরের রাজ 
সীতারামকে দেখিতে পাই। কেহ কেহ সীতারামকে একজন 
ডাঁকাইত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা এই কথার 
অন্থমোদন করি না । সীতারাম একজন পরাক্রান্ত হিন্দু জমীদার । 
সে সময়ে বাঙ্গালার আর কেহই সাহসে ও বীরত্বে তাহার সমকক্ষ 
ছিল না। পীতারামের সেনাপতি মেনাহাতীর নামে অস্তাপি 
যশোহরের লোকের হৃৎকম্প হইয়া থাকে । সীতারামের পরাক্রম. 
যখন বাড়িয়া উঠে, তখন বাহাছুর শাহ ও ফর্রোখ সয়ের যথাক্রমে 
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দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময়ে ষশোহর জেলা 
দ্বাদশ চাক্‌লায় বিভক্ত ছিল। এরই সকল চাক্লার অধিস্বামিগণ 
বাদসাহকে কর দিতেন না। বাদসাহ সীতারামের পরাক্রমের 
কথা শুনিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকেই এই অবাধ্য জমীদারদিগকে 
বশীভূত করিতে অনুরোধ করেন। সীতারাম বাদসাহের আদেশ- 
লিপি পাইয়া, অবিলম্বে অবাধ্য জমীদারদিগকে দমন করিয়া দ্বাদশ 
চাক্লার অধিকারী হন এবং বাদসাহ হইতে এই কার্ষে)র পুরস্কার- 
স্বরূপ “রাজা” উপাধি লাভ করেন। ইহার পর সীতারাম বাঙ্গালার 
নবাবের অধীনতা উচ্ছেদ করিলে, নবাব তাহার শাসন জন্ত অনেক 
বার সৈন্ত পাঠান, কিন্তু সীতারামের বীরত্বে নবাবের সৈন্ত 
বারংবার পরাভূত হয়। নবাব অবশেষে অনেক সৈন্ঠের সহিত 
স্বীয় জামাতা আবুতরাবকে পাঠাইয়া দেন। মহাপরাক্রম 
মেনাহাতী সীতারামের অন্ুপস্থিতিতেই এই সৈন্যদল পরাজয়, 
করেন, এবং নবাবজামাতা আবুতরাবের ছিন্ন-মস্তক আনিয়া 
সীতারামকে দেখান। পূর্বে বাঙ্গালী শত্রর আক্রমণে পলায়ন, 
করিত না। 

যে সময়ে আলীবদ্দী খা বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িস্যার 
শাসনদড পরিচালনা করিতেছিলেন, সে সময়ে রাজা কীঙ্টাদ ও 
রাজা রামনারায়ণ শক্রর সহিত যুদ্ধ করিতে পরাম্মুখ হন নাই। 
মন্তাফা খ'! যখন বিদ্রোহী হইয়া আলীবন্দী খীর সৈম্তাদল পরিত্যাগ- 
পূর্বক আজিমাবাদ আক্রমণ করেন, তখন তথাকার দেওয়ান 
জৈন-উদ্দীন, কীত্ডিঠাদ ও রামনারায়ণের হস্তে সৈম্াধ্যক্ষতা সমর্পণ 
করেন। ইহারা অন্ঠান্ত মুসলমান সেনাপত্তির ্তায় মন্তাফা! খাঁর 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
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এতিহাসিকের মতে সিরাজউদ্দৌলার সেনাপতি দেওয়ান 
মাণিকচাদ ও মোহনলাল বাঙ্গালী । সিরাজউদ্দৌলা যখন 
কলিকাতায় ইংরেজদের দুর্গ আক্রমণ করেন, তখন মাণিকঠাদ 
আক্রমণকারী সৈন্ঠদলের অধ্যক্ষ ছিলেন। পলাসীর যুদ্ধক্ষেত্রে 
মোহনলালের কিরূপ বারত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা বাঙ্গালার 
ইতিহাস-পাঠকের অবিদিত নাই। এস্লে ইহা বলিলেই বেষ্ট 
হইবে যে, মীরজাফর বিশ্বাসঘাতক হইয়া সিরাঁজউন্দৌলাকে 
কুপরামূ্শ না দিলে, পলাসীর যুদ্ধে জয়ী হওয়া ক্লাইবের পক্ষে দুর্ঘট 
হইত। বাঙ্গালী এক সময়ে ব্রিটিশ তেজের নিকটেও অবনন্ত 
হয় নাই। 

অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। যাহা কিছু বলা- 
হইল, তাহাতে বাঙ্গালী ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে কিরূপ ক্ষমতাপন্ন 
ছিল, বুঝা যাইবে । আমরা এক্ষণে বাঙ্গালীর. সাহসের একটি 
উদাহরণ দিব। ইতিহাস নির্দেশ করে, শুরবংশীয় ফরিদ স্বহস্তে 
একটি প্রকাওড ব্যাপ্ত হত্যা করিয়া “শের সাহু” নাম ধারণ করেন। 
অন্তাঁজিলো এক সময়ে এইরূপ পরাক্রম দেখাইয়। “শের আফগান 
নাম পরিগ্রহ-পুর্বক অতুল লাবণ্যবতী ম্ুরজাহানের সহিত 
পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হন। একাকী একটা বাঘকে মারিয়া! ফেলিতে 
ইতিহাসে এই ছুই বীরের সাহসের বড় প্রশংসা দেখিতে পাওয়া 
যায়। ফরিদ ও অন্তাজিলো যে সাহস দেখাইয়া ইতিহাসে নাম 
রাখিয়াছেন, হতভাগ্য বাঙ্গালার একজন হিন্দুফুবকও এক সময়ে 
এই সাহস দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত বাঙ্গালার ইতিহাসের পত্রে 
আজ পধ্যস্তও তাহার নাম পাওয়া যায় না । এই বাঙ্গালী যুবকের 
নাম উদয়নারায়ণ মজুমদার-উপাধিক মিত্র বংশীয়। বাক্রাচন্ত্র্বীপের 
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কন্দর্পনারায়ণের বংশের সহিত ইহার নিকট-সম্পর্ক ছিল। 
কালক্রমে কন্পনারায়ণের বংশ লোপ হইলে, তীহাঁদের সমস্ত 
ভূসম্পত্তি উদয়নারায়ণের হস্তগত হয়। কিন্ক কিছুকাল পরে 
মুর্শিদাবাদের নবাববংশের এক ব্যক্তি উদয়নারায়ণকে এই অধিকার 
হইতে বিচ্যুত করেন। উদয়নারায়ণ মুর্শিদাবাদে বাইয়।৷ নবাঁবকে 
ইহা জানাইলে, নবাব কহেন, যদি উদয়নারায়ণ স্বহস্তে একটি 
ব্যান বধ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি 
দেওয়া বাইবে। উদয়নারায়ণ বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ও সাহদী ছিলেন, 
নবাবের প্রস্তাবে অসম্মত হইলেন না। অবিলম্বে একটি ভয়ঙ্কর 
প্রকাণ্ড ব্যাঘ্বের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, এবং অস্ত্র-সঞ্চালন- 
কৌশলে তাহাকে হত্যা করিয়া, আপন সম্পত্তির অধিকারী 
হইলেন। বাঙ্গালী পূর্বে কেবল বলশাঁলী ছিল না, সাহসী বলিয়াও 
বিখ্যাত ছিল । 


রজনীকান্ত গুপ্ত । 


হেমচক্দ্র ও .মধুস্ুদন 


শিক্ষিত বাঙ্গালির প্রধান কবি পাঁচ জন,__মধুক্দন। হেমচন্দ্র, 
ন্বীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও গিরিশচন্দ্র । শেষের তিনজন, বাঙ্গালির 
সৌভাগ্য থাকিলে, আরও কত দিন কত নব নব রসে আমাদিগকে 
অভিষিক্ত করিবেন, তীহাদের সঙ্গে আমরা কত হাসিব কাদিব ; 
কত শত বিচিত্র সংসারের লীলাখেলা, তাহারা আমাদিগকে 
দেখাইবেন--স্তরাং তাহাদের কবিত্বের সমালোচনার দিন এখনও 
আসে নাই। ন! আসাই প্রার্থনীয়। হেমচন্দ্রের সহিত তাহাদের 
কাহারও এখন তুলনাই হইতে পারে না। তবে মধুহদনের 
সহিত হেমচন্দ্রের তুলনা হইতে পারে হেমচন্ত্রকে বুঝিতে হইলে 
'তুলনা করাও বোধ করি কর্তব্য। 

১৮৬৫ খুষ্টান্দবে মধুহদনের “মেঘনাদ-বধ, বিঃ এর পাঠ্য 
বলিয়া স্থির হইল। তৎপুর্কেই হেমচন্দ্র সটাক মেঘনাদ-বধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । সুদীর্ঘ ভূমিকায় হেমচন্দ্র বাঙালিকে 
নব-প্রবস্তিত “মিতাক্ষর? বুঝাইবার চেষ্টা রুরিলেন, বড় আগ্রহে; 
বড় উৎসাহে, বড় অনুরাগে; বড় ব্যাকুলতা-সহকারে । তখন 
হেমচন্দ্র “চিস্তাতরঙ্গিণী”-প্রণেতা হাইকোর্টের একজন নাম লেখান' 
উকীল মাত্র। কিন্ত “মধুময় মিতাক্ষর বুঝাইবার সেই আগ্রহ, 
ছর্ববোধ মধু-কুট বুঝাইবাঁর জন্য টাকায় সেই যত্ব-_উকীলের 
ওকালতি বলিয়৷ বোধ হইল না। বোধ হুইল, হেমচন্দ্র মধুহদনের 


গড়া, মধুহদনের ভক্ত মধুহ্দনের শিষ্য । 


বার 


হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ১৪৩ 


অনেক দিন পরে, মধুকুদনের '্বর্গারোহণে” হেমচন্ত্র যে ছুঃখ 
প্রকাশ করেন, তাহাতেও সেই ভাব প্রকটিত হয় 


“হবে কি সেদিন, এ গৌড়-মাঝে 
পুরিবে তোমার আশা? 
বুঝিবে কি ধন * দিয়াছ ভাগারে, 
উজ্জ্বল করিয়! ভাষ! |” 


কিন্তু হেমচন্দ্র মধুহ্দনের এন্প ভক্ত, এরূপ গোঁড়া, এরূপ 
শিষ্যান্থকল্প হইয়াও “মিতাক্ষর' গ্রহণ করেন নাই । কেন করেন 
নাই, তিনি জানেন। ভাল করিয়াছেন, কি মন্দ করিয়াছেন 
এখন গামি বলিতে পারিব না । তবে একটা কথা প্রসঙ্গত 
বলিয়া রাখি, যদি “মিতাক্ষর' কেবল নিগড়-বন্ধন-মোচনের জন্য 
প্রকাশিত হইয়া থাকে, তবে সেটা কিছু মহছদদেশ্ত-সাঁধন নহে। 
চূড়ঃ বলয়। অনস্ত__এগুলি ত নিগড় বটে। বাহুলতা বহিয়া রূপ 
খসিয়া খসিয়া পড়ে, তাই বলয়-চূড়-অনস্ত-বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতে 
হয়। ভাল জিজ্ঞাসা করি, তাহাতে শোভা! বাড়ে, না কমে? 
তালও ত সুরের নিগড়। এ নিগড় ভাঙ্গিলেই কি ভাল? তা 
নয়। দশরূপ নিগড়েই মনুষ্যত্ব । দশরূপ নিগড়েই কবিত্ব। 
নিগড়েই সৌন্দধ্যের বিকাশ ও বৃদ্ধি। ছন্দে উঠে রবি-শশী। 
ছন্দ ত নিগড়। নিগড় সৌর জগতে; নিগড় কাব্য জগতে। 
নিগড়-ছেদনই আমাদের উদ্দেশ নহে। 

যে কারণেই হউক হেমচন্ত্র মধুহদনের মিতাক্ষর গ্রহণ করেন 
নাই। তবে মধুন্ছদনের কবিত্ব তিনি বিশেষ আয়ত্ব করিয়াছিলেন। 
কবি যেমন আর একজন কবিকে আয়ত্ত করেন, আমর! তেমন 


১৪৪ হেমচন্দ্র ও মধুসুদন 


কখন পারি না। কবি গেটে শকুস্তলার সোন্দধ্য দশ পংক্তিতে 
প্রকাশ করেন, কিন্ত আর একজন কবি রবীন্দ্রনাথ, সেই কয় 
পংক্তি বুঝাইয়া দিলে, তবে আমর! সেই সমা'লোচন1 সম্যক্‌ বুঝিতে 
পারি। বিব্টর হুগো বুঝাইলে, তবে সেক্সপীয়র বুঝা গেল। 
রবীন্দ্রনাথ বুঝাইলে, তবে কুমার-শকুস্তলা বুঝিতে পারিলাম। 
হেমচন্দ্র মধুহৃদনের বীরকাব্য মেঘনাদ বুঝাইয়াছিলেন, 
আমাদিগকে বুঝাইতে সংকল্প করিয়াছিলেন। তখন তাহারই 
কবিত্ব-গুণে আমরা বুঝিতেছিলাম__জাতিবৈর । সেই জাঁতিবৈরে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া, বীরকাব্যের অভিনব প্রতিমা হেমচন্দ্র 
বঙ্গে অধিঠিত করিয়া গিয়াছেন-_বৃত্রসংহার। এই কাব্যের 
হুক্ষম শিক্ষার কথা পরে বিস্তৃত ভাবে বলিব, এখন মধুস্দনে 
হেমচন্দ্রে আমরা তুলনা করিতেছি মাত্র। বীরকাঁব্যে হেমচন্্র 
সকল অন্ুকারীর স্তায় ওস্তাদের নিম্নস্তরে । প্রসাদগুণে হেমচক্র 
পূর্ববর্তীদিগের নিয়ে ; সমকালবর্তী “শিক্ষিত” মধুহুদনেরও নিম্নে । 


বুত্রসংহারে শচী-চপলার কথোপকথন, 


“কেমনে ভুলিব বল্‌ মেঘে যবে আখগুল, 
ৃ বসিত কাশ্শক ধরি করে; 

তুই সে মেঘের অঙ্গে, খেলাতিস্‌ কত রঙ্গে, 
ঘটা করি লহরে লহরে ! 

কি শোভা হইত তবে, বসিতাম কি গৌরবে 
পার্থে তার নীরদ-আসনে ! 

হইত কি ঘন ঘন, সব মন্দ গরজন, 
মেঘ যবে ছুলাত পবনে ! 


হেমচজ্দ্র ও মধুসূদন ১৪৫ 


ইন্দ্রের সে মুখকাস্তি, খুঁচার়ে নয়ন-ত্রাস্তিঃ 
কত দিন সখি রে না! হেরি ! 

কত দিন বৈসে নাই, ঘুচায়ে চক্ষু-বালাই, 
নুরবৃন্দ বাসবেরে ঘেরি ! 

সুমের-শিখরে যবে, সুখে খেলিতাম সবে, 
অমর সঙ্গি নীগণ সহ, 

উপরে অনন্ত শূন্য: অনন্ত নক্ষত্রপূর্ণ। 
সদ শ্িগ্ধ সদ! গন্ধবহ। 

ভ্রমিত নির্মল বার, ফুটিয়া ফুটিয়া তার 


নির্মল কিরণ-শোভা, সখি রে কি মনোলোভা, 
মেরু-অঙ্গে নিত্য বরষিত ! 


সখি সেই মন্দাকিনী, চিরানন্ব প্রদার্িনী, 
দেবের পরশ সুখকর । 
চলেছে নয়নতলে, উছলি মধুর জলে, 


ভাবিতে রে হৃদয় কাতর ! 
কার ভোগ্যা এবে তাহা, কার ভোগ্য এবে আহা ! 
আমার সে নন্দন-বিপিন ! 
কে ভ্রমিছে এবে তায়, কেবা সে আত্রাণ পানর, 
পারিজাত কে করে মলিন !”-_ 
ইত্যাদি বর্ণনার সহিত মেঘনাদবধের সীতা-সরমার কথাবার্থ। 
কুলনা করুন ১-- 
*পঞ্চবটী বনে মোরা, গোমাবরী তটে 
ছিন্ছ সুখে । হার, সখি, কেনে বণিৰ 
সঙ 


১৪৬ হেমচত্দ্র ও মধুসূদন 
সে কাস্তার“কাস্তি আমি? সতত ম্বপনে 
শুনিতাম বন-বীপা বন-দেবী-করে ১ 
সরসীর তীরে বসি, দেখিতাম কভু 
সৌর-কর-রাশি-বেশে সুর-বালাকেলি 
পঞ্মবনে ১) কভু সাধবী খধষি-বংশ-বধূ 
স্ুহাসিনী আসিতেন দাসীর কুটারে, 
সুধাংশুর অংশু ষেন অন্ধকার ধামে ! 
অজিন ( রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙ্গে ! ) 
পাতি বসিতাম কভু দীর্ঘ তরুমূলে 
সব্বী-ভাঁবে সম্ভাষিয়া ছাক্সায় 5 কভু বা 
কুরঙ্গিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে, 
গাইতাম গীত, শুনি কোকিলের ধ্বনি ! 
নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 
তক্স্নহ ; চুম্বিতাম, মঞ্জরিত ষবে 
দম্পতী, মঞ্জরীবুন্দে, আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিক্সা! সবে! গুঞ্জরিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বলি বলিতাম তারে ! 
কভু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম সুথে 
নদী-তটে, দেখিতাম তরল সলিলে 
নৃতন গগন যেন, নব তারাবলী, 
নব নিশাকাত্ত-কাস্তি! কতু বা উঠিয়া 
পর্বত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি 
নাথের চরণতলে, ব্রততী যেমতি 
বিশাল ব্রসাল-মূলে ;) কত যে আদরে 


হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ১৪৭ 


তুষিতেন প্রভু মোরে, বরষি বচন- 
সুধা, হায়, কব কারে? কব বা! কেমনে ? 
শুনেছি কৈলাস-পুরে কৈলাস-নিবাসী 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বসি গৌরী-সনে 
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্রকথা 
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে 
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি; 
নানা কথা! এখনও, এ বিজন বনে, 
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্টুর বিধি, 
সে সঙ্গীত ?” 
রুদ্রপীড়-পতনের পর, হঠাৎ ইন্দুবালার অন্থমরণ-সংবাদে 
বৃত্রাস্থরের মুখে? 

“শুকায়েছে হায়, 
সে চারু কোমল লত৷ ইন্দুবাল! মম ! 
হের, মন্ত্রি, বিধাতার বিধি অঙ্ভুতঃ 
দৈত্যকুল-রবি সনে সে কুল-পক্ষজ 
ডুবিল হে এক কালে! ছাড়্িলা যখন 
দৈত্যকুল-লক্ষী তার ঘরে? জানিলাম 
এত দিনে অন্থুর-কুলের অবসান ! 
হা মাতঃ সুপীলে | তব অন্তিম কালেতে 
চক্ষে না দেখিস্থু ভোমা ! সেবিলে মা কত 


১৪৮ 


হেমচন্্র ও মধুসূদন 


তনয়ার ন্েহে বৃত্রে--বৃত্র জীবমানে 
মরিলে শক্রর কোলে ! মৃত্যুর সময় 
না পাইলে স্ববান্ধবে স্বজনে দেখিতে । 
হা বিধাতঃ) লীলা তব কে বুঝিতে পারে ?”-_ 


ইত্যাদি করুণ কাহিনীর সহিত প্রমীলার সহমরণ-স্কলেঃ 
শ্বশান-শায়িত পুভ্রের শব লক্ষ্য করিয়া রাবণের সে বীর: 
কাতরোক্তি।_- 


“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্ভিমে 


এ নয়নদ্ব় আমি তোমার সম্মুখে 
সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাঁযাত্র। ! কিন্ত বিধি বুঝিব কেমনে 
তার লীল! ?--ভীড়াইল৷ সে সুখ আমারে ! 
ছিল আশা, রক্ষ£কুলরাজ সিংহাসনে 
জুড়াইব আখি, বৎস, দেখিয়া! তোমারে, 
বামে রক্ষঃকুললক্ষ্মী রক্ষোরাণীরূপে 
পুত্রবধূ ! বৃথা! আশা ! পূর্বজন্ম-ক লে 
হেরি তোমা দঁহে আজি এ কাল-আসনে ! 
কর্বর-গৌরব-রবি চির রাহ্গ্রাসে ! 
সেবিচ্ক শিবেরে আমি বহু যত্ব করি, 
লভিতে কি এই ফল 1? কেমনে ফিরিব।__ 
হায় রে কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 
শৃন্ঠ লঙ্কাধামে আর 1? কি সান্বনাচ্ছলে 
সান্বনিব মায়ে তব, কে কৰে আমারে ? 


হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ১৪৯ 


কোথা পুত্র পুত্রবধূ আমার ? স্ধিবে 

ধবে রাণী মন্দোদরী, “কি স্থখে আইলে 
রাখি দৌহে সিস্কৃতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?-_ 
কি কয়ে বুঝাঁব তারে ? হায় রে,কি করে? 
হা পুত্র ! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে ! 

হা মাতঃ রাক্ষপলম্মি ! কি পাপে লিখিলা 

এ গীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?-- 


তুলনা করুন) নিশ্চয়ই দেখিবেন, ওস্তাদ মাইকেল ওল্ভাদী বজায় 
রাখিয়াছেন। 

তাহার পর দেব-চরি্র-চিত্রণ। ইচ্ছাপূর্ববক মধুস্দ্দন রাক্ষস- 
পক্ষের শৌ্য-বীধ্য মহিমময় করিয়াছেন । কিন্তু রাম-লক্ষ্রণ নিশ্রভ 
হইলেও মাইকেলের মহেশ-মহেশ্বরী-চিত্র হেমচন্দ্রের 'ঈ সকল চিত্র 
অপেক্ষা অধিকতর দেবতার মত । 

বৃত্রসংহারে ছন্দ-বৈচিত্র্য থাকাতে লাভ হয় নাই। ওজোগুপে 
ব্যাঘাত হইয়াছে ; মাইকেলের কবিতা মিতাক্ষর পয়ারের পটতালে 
পরীয়দী হইয়াছে । তবে ষুদ্ধ-বর্ণনা,_-ওটি আমি ভাল বুঝি না। 
বন্ধিমবাবু মাথার দিব্য দিয়া বুত্রসংহারের যুদ্ধ-বর্ণনার প্রশংসা 
করিলেও, কাশীদাসের এবং মাইকেলের এই ভাগে আমাকে যত 
মোহিত করে, তত বৃত্রসংহারে করে না। 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


ভাতৃদ্বিতী় 


স্টামাপূজার পর ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া । মা জাগিলে ছেলে জাগিবে। 
ছেলেদের পূর্ণ জাগরণ ঘটিলে তাহাদের স্থৃতি, ধৃতি, লজ্জা, স্থৃতি 
সবই জাগিয়! উঠিবে। দেবী বুদ্ধিরূপিণী হইয়া তখন তাহাদের 
বুঝাইবেন যে, তোমরা এক মায়ের ছেলে__সহোদ্দর ভাই। এই 
বোধটুকু হইলে সকল ভাই মায়ের অঞ্চল ধরিয়া, মাতৃন্সেছের ছায়ায় 
হান্তমুখে ঈ্ীড়াইতে পারিবে । তখন সহজা ধৃতিরূপিণী ভগিনী 
ভাইয়ের কপালে তিলক দিয়া ভ্রাত্বগণকে অক্ষয়, অজর, অমর, 
অচ্যুত করিয়া তুলিতে পারিবেন । 

“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা । 
যমের দুয়ারে পণ্ড়ল কাট! ॥” 

__এই ত সোজা কথা। ইহার প্রভাবে যমের ছুয়ারে কেমন করিয়া 
কাটা পড়ে ? সেই কথাটাই একটু খুলিয়া! বলিবার চেষ্টা করিব । 

মনুষ্যদেহ অজর-অমর হুইতেই পারে না। এ সোজা কথাটা 
জগতের মানুষ মাত্রেই বুঝে এবং জানে । তথাপি মাহ্ষ কিন্ত 
অমর হইতে চাহে । এইটুকুই মনুষ্তাত্বের বিশিষ্টতা। যখন দেহকে 
অমর করিতে পারি না, তখন দেহজ বিশিষ্ট শক্তিকে অমর ও 
অক্ষয় করিতে চাহি। তাই বংশের ধারা, জাতির ধার! রক্ষা. 
করিবার জন্ঠ শান্স নানা স্থানে, নানা ভাবে উপদেশ দিয়াছেন । 
এই বংশের ধার! এবং জাতির ধারা অব্যাহতভাবে সুরক্ষিত হইলে 
জাতি এবং বংশ অমরত্ব লাভ করিতে পায়ে। কে জানে কত 


জাতৃত্বিতীয়া ১৫১ 


কাল পূর্বে তীহার! জন্মিয়াছিলেন, ইংরেজ বলেন চারি পাঁচ হাজার 
বর্ষের পূর্কে-_-কোন অন্তরের ও অজ্ঞাত অতীতে ব্যাস, বশিষ্ঠ; 
শাপ্ডিল্য, ভরদ্বাজ, ভৃগু, অঙ্গির প্রভৃতি মহধিগণ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আমর! কিন্ত এখনও তাহাদের পরিচয়ে পরিচিত 
হইতেছি। আমর! যদি মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিতাম, বা 
অধুনা খৃষ্টান হইতাম, তাহা! হইলে আমাদের এ পরিচয় এতদিনে 
লোপ পাইত। সঙ্গে সঙ্গে জাতির ও বংশের ধার! ব্যাহত এবং 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত। তাহার! যেমন মানুষ ছিলেন, আমরা 
তেমন মানুষ নহি বটে; পরস্থ তাহাদের সহিত আমাদের যে একটা 
সম্বন্ধ আছে, একটা বিশিষ্টতার ধারা তাহাদের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া এই অজ্দ্েয অন্ভঞাত কাল ভেদ করিয়া বর্তমান কালেও 
দেদীপ্যমান আছে এবং আমাদিগকেও নিজের বলিয়া দাবী 
করিতেছে,__ইহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই ! এই পরিচয়, 
এই ধারাই জাতি এবং বংশের অমরত্বের বেদী। আমিকে, 
আমরা কে 1__এই প্রশ্নের উত্তর করিতে হইলে এখন হইতে 
বৈদিক যুগ পধ্যন্ত টানিয়া পিছু হটিয়! যাইতে হয়। এই পরিচয়, 
সত্য হউক বা! মিথ্য। হউক, ইহাই আমার মনুষ্যত্বের ধারা, আমার 
বিশিষ্টতার গ্যোতক | বাঙ্গালার মুসলমান যাহাই হউন না কেন, 
যেখানকার হউন না কেন, জাতির এবং বংশের পরিচয় দিতে 
হইলে তাহাকে প্রায় ছুই সহত্র বর্ষ পূর্বের আরবদেশের কোরেশ- 
দিগের পরিচয় টানিয়া বাহির করিতে হয়। কেন ন!, তাহাই 
তাছার মনুষ্যত্বের শ্লাঘ।। খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সকল 
জাতির সকল ধর্্াবলম্বীরই এমনই একটা অতীতের পরিচয় আছে। 
এই জাতিগত, বংশগত খবং ধর্শগত ধারার ব! প্রবাহের পরিচয় 


১৫২ _ আরাতৃদ্বিতীয়া 
যে জাতির নাই, সে জাতি সভ্যই নহে, সে জাতির মধ্যে সংহতি- 
শক্তির বিকাশ নাই, সে জাতির পিতৃপরিচয় নাই। 
এই ধারার খবর, এই বৈশিষ্ট্যের উপাদান-পরম্পরা পাই 

কেমন করিয়া! এবং কোথা হইতে 1 আমি কাহার এবং আমরা 
কাহারা 1-_এই ছই প্রশ্নের ঠিকমত উত্তর দিতে পারিলেই 
বৈশিষ্ট্যের খবরটা আপনা হইতে খুলিয়া যায় । আজ ত্রাতৃদ্ধিতীরার 
সেই খবরটা পাইবার একটা গুভক্ষণ । কাঁল-সহোদরা কালিন্দী 
মুনা আহ্ব সম্ীর্ুত সমবেত ভাইয়ের কপালে ফোটা দিয়া 
বলিতেছেন+ _ 

“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা । 

যমের ছয়ারে পণ্ড়ল কাটা ॥” 


আমি কৌটা দিলেই ভাইয়ের যমের হুয়ারে, নাশের লোপের 
পথে কাটা পড়িবেই । কেননা আমি যে যমুনা, যম-সহোদর] । 
আমি যে অনন্তকাল-প্রবাহিনী কালিন্দী ! কালম্োতের অজ্ঞের 
নীল জলরাশি বহন করিয়া আমিই অনন্ত কাল, কুল-কুল--কল- 
কলরবে বহিয়া যাইতেছি। আমার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, 
ব্যাঘাত নাই, স্তস্তন নাই ; আমি কেবলই চলিতেছি এবং 
দেখিতেছি। জগতের কত অসংখ্য অর্ধ,্দ পরিবর্তন দেখিলাম, 
আরও কত দেখিব। আমারই ছুই তটে অখণ্ড দণ্ডায়মান হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন-_-আমার সহোদর মহাকাল। আমি গতি- 
রূপিণী চপলা, চঞ্চলা বালিকা) ভাই আমার স্থিতিরূপ, বীর, স্থির, 
সনাতন, কাঁল-পুক্ুব। আঁমি গতি, সে স্থিতি) আমি শক্তি-_-সচল, 
সবেগ শক্তি, সে শান্ত, দাস্ত সমাহিত সনাতন পুরুষ। সে এমন 


জাতৃদ্িতীয়া ্ 
কেন হইল_জান? ভগিনী .সহোদরা আমি, আমারই অতি 
সোহাগের টাকা পাইয়! সে এমন চিরঞ্ীবী হইয়াছে । তোষর! 
মামার মতন এমনই সোহাগ ও ন্রেহভরে টীকা দিতে পারিলেই 
তোমাদের ভাইদের, আমার ভাইয়ের মত ৃত্যুঙয় সনাতন পুরুষ 
করিয়! তুলিতে পারিবে । 
মাঁবাপের ঠিক খবর জানিতে না! পারিলে ভাই-তগিনীর 
সম্বন্ধটা ঠিকমত জানিতে পারা যায় না। তাই বলিতে হইয়াছে-_ 
জাগিয়ে দে চৈতন্তময়ি, এবার আমরা সবাই জাগিক্া দাড়াই। 
জাগিরা উঠিলেই, চোখ রগৃড়াইয়! চারিদিক চাহিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারিব-_-আমরা! কে, আমরা কাহাদের। সেটুকু বুবিতে 
ভুলিয়াছি বলিয়াই ত ভাই-ভাই ঠাই ঠাই হুইয়াছি। সহোদরকে 
সহোদর ঈর্ষ্যা-বিদ্বেষ দেখাইতেছে, জীচড়াইতেছে-_কামড়াইতেছে! 
পরিচয়বিত্রাট ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ দলে দলে আমরা বিভক্ত, 
আজ আমরা প্রত্যেকে ওস্তাদ এবং গরুপনপ্রার্থী; পরিচয়বিত্রাট 
ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ এক দল অপর দলের নিন্দা করিতেছে, 
সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে । পরিচয়বিত্রাট বিষম ও 
বেজায় ভাবে ঘটয়াছে বলিয়াই আমরা পরাজিত, পরাধীন, 
পরমুখাপেক্ষী, পরপদলিপ্দু+ পরের ধারায় নিজের নিজের পিতঁ- 
পরিচয়ের ধারা ডুবাইতে-_মিশাইতে প্রয়াসী। জননীর হাত ধরিয়া 
মান্য পিতাকে চিনিয়া থাকে, পিতৃপরিচয় লাভ করিরা থাকে। 
মায়ের কোলে বসিতে পারিলেই বালক বাপের বেট! হইতে পারে। 
তাই শ্তামাপৃজার দিনে কাঁতরম্বরে বলিয়াছিলাম-_ 
জাগিয়ে দে চৈতন্তময়ি 
এবার আমি জেগে যাই। 
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মহামায়ার মোহপাশে 
আর যেন ঘুমাতে না চাই। 

হামা জন্মদে, তোমারই ক্ষীরনীর-ধারা পান করিয়া আমার্দের 
মনুয্যদেহ পুষ্ট হইয়াছে ) তুমিই আমাদের জননী-ধাত্রী। জাগিয়ে 
দেমা। সম্মুখে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, ভগিনী যমুনাঁকে খু'জিয়া বাহির 
করিতে হইবে, তাহার চঞ্চল চম্পক অঙ্গুলি হইতে বিজপ্ন-টীকা 
গ্রহণ করিতে হইবে । সেটীকা পাইলে আমি-__আমরা অমর 
হইব, অবিনাশী সনাতন পুরুষ হইব। তুমি জাগিলে আমি 
জাগিব ) আমরা মায়ে-পোয়ে জাগিয়া বসিলে আমাদের ভাই 
তগ্গিনীদের বাছিয়া লইতে কষ্ট হইবে না । সে জাগরণ হইয়াছে 
কি? যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার এবং আমাদের 
বাছাইও ঠিকমত হইয়াছে-__আমাদের যম-দ্বিতীয়ার ফৌটাও 
আমাদের ভালে বালারুণের মত শোভা পাইবে । 

মায়ের কোলে শিশু ঘুমাইয়া আছে; নির্ভয়ে নিশ্চিম্ত-মনে 
সে ঘুমাইতেছে। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গে, তখন সে নয়ন মেলিয়াই 
মায়ের মুখখানি দেখিতে পায়। সে অপরূপ রূপমাধুরী দেখিয়া, 
শত নি্ষলঙ্ক পূর্ণচন্ত্র-নিঙড়ান সুধামাখান পৃর্ণাবয়ব পূর্ণশ্রী। মাতৃমুখ 
দেখিয়া শিশু সোহাগের হাসি হাসে । সেভাবে আমার মায়ের 
মতন আর কাহারও এমন মা আছে কি? এমন স্ুন্দরঃ এমন 
মনোহর, এমন অনুপম, এমন অক্কুল্য ও অদ্বিতীয় মা আর আছে 
কি? শিশু মায়ের মুখে কোন দোষ, কোন চ্যুতি দেখিতে পায় 
না। জাগিয়া উঠিয়া, মায়ের কোলে শুইয়া দেখিলে অমনিই 
দেখায়। জাগিয়াছ যদি, তাহা! হইলে শিশুর মতন নয়নময় হুইয়া 
মাতৃমুখ দেখ দেখি! তেমন নিক্ষলঙ্ক এবং নির্শীলভাবে মায়ের 
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শ্রীমু দেখিতে পারিলে, আদরিনী, সোহাগিনীভগিনী যমুনা, এক 
পিঠ চুল এলাইয়া, বিলোল-কটাক্ষে তোমার উপর স্বেহ সোহাগ 
ঢালিয়া দিয়া তোমার কপালে যম্ভয়-নিবারক, মরণভয়-প্রতিষেধক 
এমন বিজ্ঞয়-টীকা পরাইয়! দিবে, যে টীকার-__যে ফোটার জ্যোতিতে 
তুমি জগজ্জয়ী হইবে। আগ্ভাশক্তি জগজ্জননী বাহাদের জননী, 
তাহাদের ভগিনী কালিন্দী-যমুনা ত বটেনই। যিনি কালের 
সহোদরা কালিন্দী, তিনি কালকলয়িনী মহাকালীর কন্তা-_ 
অঠরজাতা৷ পতি-শীলা । আমিও চিরকাল আছি, তিনিও চিরকাল 
আছেন। আমি সনাতন, তিনি সনাতনী, কেন না আমর 
উভয়ে আস্মাশক্তি সনাতনীর পুত্রকন্তা- সস্তানসন্ততি। 

ত্রাতৃদ্বিতীয়ার আর একটু ম্জার কথ! লুকান আছে । কেবল 
তুমি জাগিলেই হুইবে না, ভগিনী কালিন্দীকে ও জাঁগাইয়া তুলিতে 
হইবে । ভাই-ভগিনী একসঙ্গে না দাড়াইলে মায়ের আদর করিবে 
কে? ভাই রে, আমরা সব কালের পরিবার-_ শ্তামার সম্ততি । 
মা আমাদের কালী- শ্যামা__বারিদবরণা ; ভগিনী আমাদের 
হ্যাম-সোহাগিনী, শ্ামাঙ্গী, কালিন্দী-যমুনা-_আমরা সবাই কাল। 
এখন জাগিয়াছ যদি; তবে এই কালরূপের, শ্টাম-বিতানের আদর 
কর না, ইহার বড়াই, ইহার শ্লাঘা, ইহার দর্প-দন্ত প্রকাশ কর 
না, ছার তোমাদের শ্বেতাঙ্গ__শ্বেতাজ-স্বেতকায় ! ছার তোমাদের 
অরুণরাগসমুস্তাসিত, রক্কিম-গোলাপবিস্তার । দেখ দেখি আমার 
কালো বরণ কেমন, 

“নব সজল জলদ কায় 
হেরিলে জাখি জুড়ায়।* 
নব সজলজলদ বর্ণ, দ্রিগ্ধ শান্ত স্টামশোভা, শ্াম-শ্তামার অপরূপ 
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সম্মেলন”_বিভা কত মধুর, কত সুন্বর কেমন মনোহর ! নীল 
আকাশ সেই শ্তামের প্রতিচ্ছায়া, পয়োনিধির নীলান্থুরাশি সে 
বিভার অস্থকাঁরী, নবদূর্বাদলন্তাম সে রূপের নমুনা মাত্র-_-পত্র-পক্লাব, 
ব্রততী-বঙ্পরী, সে শ্তামরূপ লইয়া লোফালুফি করিতেছে। 
ধূগিরিরাজ-মেখল! সে শ্তামরূপের স্থির ধীর বিকাশ। এমন 
কালোরূপের আদর কর না ? জাগিক্াছ যখন, তখন নীল নয়নে 
এমন নিত্য নীলবরণকে নয়ন ভরিয়া দেখ না কেন, জাগিয়াছ 
যখন, তখন এমন শ্তামরূপের সাকারী ও সাবয়ব বিকাশ শ্ঠামাঙী 
যমুনা ভগিনীকে সম্মুখে বসাইয়া তাহারই হাতে সোহাগের বিজয়- 
টাকা গ্রহণ কর না, তোমাদের কাননকুস্তল দেশের, তোমার 
গগনপবনের, তোমার নদনদীর, তোমার আকাশ ও সাগরের 
চিরস্থান্ী স্তাম শোভাকে নিঙড়াইয়া, তাহাকে ভগিনীবূপে সম্মুখে 
বসাইয়া, তাহার ফুল্লারবিন্দ হাসিমুখের ফৌটাটি গ্রহণ কর না, 
এতকাল পরঘরী, পরদ্বারী ছিলে-_-এত কাল মোহনিজ্রায় অভিত্ৃত 
থাকিয়া শ্বপ্রঘোরে কেবল শ্বেত ও লোহিতের বাহার দেখিতেছিলে, 
নিজের শ্তাম চর্ম ছি'ড়িয়া তুলিয়া শাদার দলে মিশিতে চাহিতেছিলে ) 
তোমার শ্তামা-মায়ের কোলে যখন জাগিয়াছ, মায়ের শ্াম-শোভা 
যখন প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছ, তখন শ্ঠামার্গ ভাইদের হাত ধরিয়া 
স্ঠামা-মায়ের সন্বুখে দীড়াইয়া শ্তামাঙ্গীর এবং শ্তামলীলাবিলাসিনী 
ভগিনী কালিন্দীর হাতের ফৌটাটা আজ হেট মুণ্ডে গ্রহণ কর না, যে 
মরণ ভয়ে আজ আকুল :হইয়া উঠিয়াছ, সে মরণভয় তোমার 
আর থাকিবে না । যে যম-মৃত্যু-বিস্বতির ভীষণ বদন ব্যা্দান 
করিয়া একে একে তোমার অতীতের কত গৌরবের, কণ্ত স্পঞ্ধার 
বৈশিষ্ট্-_তোমার বংশের ধারা, জাতির ধারা, ধর্দ্দের ধারা, 
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সভ্যতার ধারা বিশিষ্টতার ধারা-_গ্রাস করিতেছিল, সে ভগিনীর 
নেহের টীকা দেখিয়া আর তোমাকে গ্রাস করিবে না, বরং যে 
সকল গ্রাস করিয়াছে, তাহ! উগারিয়া দিবে। জাঁগিয়াছ যদি, 
তবে গ্রহণ কর-_ভাই ভাই এক ঠাঁই হইয়া, হাত ধরাধরি করিয়া 
স্কামশোভায়-_শ্তামসোহাগে প্রমত্ত হইয়া শ্তাম! ভগিনী__কালিন্দী 
সহোদরার বামাঙ্থুলির স্নেহের ফৌটা আদরে গ্রহণ কর। তোমার 
কল্যাণ হইবে--তুমি আবার পূর্ববজ দিগের মত অমর অজর অক্ষর 
হইয়া থাকিবে। 


পাঁচকড়ি কন্ধ্যোপাধ্যায়। 


সেকালের আুখছঃখ 


নবাব সিরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিব্রপর্িচিত | 
তিনি অতি অক্পদিন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন ; কিন্ত সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে 
আঁপন নাম চিরন্্রণীয় করিয়া গিয়াছেন। 
... ইংরাজেরা একবার তাহাদের দেশের একজন হতভাগ্য 
নরপতিকে নর-বলি দিয়াছিল। ঘাতকের শাণিত কুঠার যখন 
সেই রাজমুণ্ড দ্বিখণ্ডিত করে, শোণিত-লোলুপ জনসাধারণ তখন 
উন্মত্ত পিশাচের মত ভৈরব নৃত্যে করতালি দিয়া কিছু দিনের 
জন্ত প্রজাতন্ত্র সংস্থাপিত করিয়াছিল! কিন্তু তখনও তাহাদের 
দেশের কুটারে-কুটারে, ছুর্গে-ছর্গে, প্রাসাদে-প্রাসাদে, কত কৃষক, 
কত সৈনিক, কত সম্ত্াস্ত পরিবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল 
বাঙ্গালী যখন ষড়যন্ত্র করিয়া সিরাজদ্দৌলাকে গৃহতাড়িত করে; 
মীরণের নৃশংস আদেশে সিরাজ-মুণ্ড যখন দেহবিচ্যুত হয়, দেশের 
রাজ। প্রজা তখন সকলে মিলিয়। বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে 
সিংহাসনে বসাইয়া তাহার কপাকটাক্ষের প্রতীক্ষানন় করযোড়ে 
ঈাড়াইয়াছিলেন ;- সিরাজের শোচনীয় পরিণামে তাহার জন্য 
কেহই একবিন্দু অশ্রমোচনের অবসর পান নাই। 

এ সকল এখন পুরাতন কথা । দেশের আর সে অবস্থা নাই, 
লোকের আর সে তীব্র প্রতিহিংসা নাই, সিরাজ এবং তাহার 
সমসাময়িক রাঁজ। প্রজা সকলেই ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ 


সেকালের সহুখদুঃখ ১৫৯ 


করিয়াছেন। এখন বোঁধ হয়, বাঙ্গালী যথার্থ নিরপেক্ষভাবে 
সিরাজ-চরিত্র আলোচনা করিবার অবসর পাইবেন। 

সিরাজদ্দৌলা নাই। তাহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, 
সে বাঙ্গাল! দেশও নাই। মোগল বাঁদশাহেরা * “সমুদয় মানব 
জাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি” বলিয়া অন্ুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ 
করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরবচ্যুত হৃত-সর্ধবস্ব কাঙ্গাল-ভূমি। 
সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, বাঙ্গালীর সে রাজপদ, মন্ত্রিপদ 
জমীদারদিগের সে জীবন-মরণের বিচারক্ষমতা নাই ;- সে 
বাহুবল, সে রণকৌশল, সকলই এখন ইতিহাসগত অতীত 
কাহিনীতে পধ্যবসিত হইয়াছে । সিরাজদ্দৌল! যে সময়ের লোঁক, 
সে সময় এখন বহুদূরে সরিয়৷ পড়িয়াছে। 

এক সময়ে এ দেশে মুসলমানের নামপন্ধ ছিল না। হিন্দস্থান 
কেবল হিন্দু অধিবাসীর শঙ্খ-ঘণ্টারুবে প্রতিশক্কিত হইত। কিন্তু 
সে বহুদিনের কথা । সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত 
জরাজীর্ণ, এত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া 
তাহার সৌন্দধ্য বিচার করিবার উপায় নাই। বহুদিন হইতে 
এ দেশ হিন্দু-মুসলমানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে ) 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাকা বহন 
করিতেছে । সিরাজদোলার সময়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্ম্ঈগত 
পার্থক্য ছিল; কিন্ত ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য 
ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত- 
সৌজন্-পরিল্ল ত, শ্লখ-বিস্তম্ত, শ্রুতিনুমধুর, ন্ুমার্ছদিত যাবনিক 


ক 810062: 800 40159708590, 


১৬৩ সেকালের হৃখদুঃখ 


ভাঁষ৷ এবং পদবিজ্ঞাপক ষাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু- 
মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন । 

দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ; বাঙ্গালার নবাবই 
বাঙ্গালাদেশের প্রক্কত “মা বাপ” হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই 
নবাব-দরবারে হিন্ু-মুদলমানের কোনরূপ আসনগভ পার্থক্য 
বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না। বরং অনেকাংশে হিন্দুদিগেরই 
বিশেষ প্রাধান্ত জন্মিয়াছিল। বিলাসলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ 
আহার বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাঁকিতেন? কর্মকুশল হিন্দু 
অধিবাদিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ বা 
সেনানায়ক হইয়া! বুদ্ধিবলে, শাসনকৌশলে, বাহুবিক্রমে বাঙ্গালা- 
দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন । 

মুনলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন না । রাঙ্গালাদেশই তাহার স্বদেশ, এবং 
বাঙ্গালী-জাতিই তাহার স্বজাতি হইয়! উঠিয়াছিল। রাজকোষের 
ধনরত্ব বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত থাকিত; বাহা ব্যয় হইত, 
তাহাও বাঙ্গালীগণ কেহ ত্রব্-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিময়ে 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইতে পারিত। দেশের টীকা দেশেই 
থাকিত, তাহা সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বাসিত 
হইত না। 

সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপ্র-সমুদ্র সম্ভরণ 
করিয়! বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সম্ভুধে আসিয়৷ ঈাড়াইতে 
হইবে'; সেকালের চক্ষু লইয়া, সেকালের প্রাণ লইয়া, সেকালের 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হুইবে। সে ইতিহাস কেবল হতভাগ্য 
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সিরাজদ্দৌলার মম্্-বেদনার ইতিহাস নহে ;- তাহা! আমাদিগের 
পুজনীয় পিতৃপিতামহের সুখছ্ঃখের ইতিহাস । 

সিরাজদৌলার সময়ে বাঙ্গাল! দেশ ১৩ চাক্‌লায় এবং ১৬৬৯ 
পর্গণায় বিভক্ত ছিল । * পরগণাগুলি কোন না! কোন জমীদারের 
অধিকারভুক্ত ছিল। তাহার! বাহুবলে আপন আপন রাজ্য 
রক্ষা করিয়া) বিচারবলে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিয়া, 
বথাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারিলে, তাহাদের স্বাধীন 
শক্তির প্রবল প্রতাপে কেহই বাধ! দিতে চাহিত না । চাক্লায় 
চাকলায় এক একজন হিন্দু অথবা মুসলমান "ফৌজদার* অর্থাৎ 
শাসনকর্তা! থাকিতেন ; তাহার! যথাকালে রাঁজস্ব-সংগ্রহের সাহাষ্য 
কর! ভিত্র আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, 
ভাগীরথী, ব্ন্বপুত্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য-ভাগার বহন করিত; সে 
বাণিজ্যে জেতৃ-বিজিত বলিয়া শুন্কদানের কোনরূপ তারতম্য ছিল 
না। মুসলমান নবাব কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্র মিত্র লহয়া 
দরবার করিতেন, কিন্ত আভ্যন্তরীণ শাসনকার্ষ্যে প্রায়ই মনোনিবেশ 
করিবার অবসর পাইতেন না । জগৎ্-শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদসাহের নামে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্্রা মুদ্রিত হইত ১ 
পরগণাধিপতি জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোষাগারে রাজস্ব ঢালিয়া 
দিয়! মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন ) এবং কখন কখন শিষ্টাচারের 
অন্থরোধে রাজধানীতে আসিয়! কাব। চাপকান পরিয়া', উ্ণীষ বাধিয়া 
জান পাতিয়া মুললমানী প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন। 

দেশে যে অত্যাচার অবিচার ছিল না তাহা নহে ; বরং অনেক 
সময়েই দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইভ। কিন্ত নে 
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অরাজকতায় জমীদার ও মহাজন তই উৎপীড়িত হ'ন না কেন, 
কৃষক-কুটারে তাহার ছায়াম্পশ হইত না। কৃষক বথাকালে হল 
চালনা করিয়া, যথা-প্রাপ্য শস্ত সঞ্চয় করিয়া, জীপুভ্র লইয়া 
যথাসম্ভব নিরুদ্ধেগেই কালযাপন করিত । দেশে দস্্যু-তঙ্করের 
উৎপীড়নের অভাব ছিল না; কিন্ত দেশের লোকের অস্ত্রশস্্ 
ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সন্ত্রান্ত বংশের ষুবকেরাও 
লাঠি তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। দস্যু-তস্করের উপদ্রব 
হুইলে, গ্রামের লোকে দল বাধিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয়া, 
মশাল জালাইয়, তরবারি ভাজিয়া, বর্ষা চালাইন্লা আত্মরক্ষা করিত। 
স্থ্য-তস্কর ধরা পড়িলেঃ গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয়া 
প্রয়োজনাতীত উত্তম-যধ্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচার-কাধ্য সমাধা 
করিয়া ফেলিত। 

ইহাতে যেমন ছুঃখ ছিল, সেইরূপ স্থখও ছিল। আজকাল 
দস্থ্য-তস্করে উপদ্রব করিলে, কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির 
হয়না; অসহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে ! 
দন্দুদল সর্বন্থ লুটিয়া, মানসন্ত্রম পদদলিত করিয়া, হেলিতে ছুলিতে 
ধীরে ধীরে বহুদূরে চলিয়া! গেলে, গৃহস্থ পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া থানায় 
গিয়া পুলিদে সংবাদ দিরা আসে । দারোগা, বক্সী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকীদার মহাশর অবসর অন্গুসারে একে একে শুভাগমন 
করিলে, গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে, আর একহাতে তাহাদের যথাযোগ্য মধ্যাদা রক্ষার জন্য 
খণ গ্রহণে বাহির তয়। দস্থ্যু-তঙ্কর ধর! পড়ুক বা না পড়ুক, 
সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নিধ্যাতন সহ করিতে হয়) হুই 
একস্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়া গ্ুহস্তকে রাজদ্বারে বিলক্ষণ 


সেকালের সুখছুঃখ ১৬৩ 


বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্থবিচারের হুস্ষবন্্ ছিল না, 
সুতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ন্বনা ভোগ করিতে হইত না। 
অনেক বিষয়ে অস্থবিধা ছিল; কিন্থ অনেক বিষয়ে সুবিধাও 
ছিল। পথ-ঘাট ছিল না, ত্বরিত গমনের সদ্পায় ছিল না. 
দাতব্য-চিকিৎসালয় এবং বিনামূল্যে বিতরণীয় ষযধালয় ছিল 
না ;১--কিন্ত লোকের ধনধান্ত ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল) হা 
অন্ন! হা অন্ন! করিয়া দেশে দেশে ছুটিয়া বেড়াইবার বিশেষ 
প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়| হাতে-লেখা তুলট- 
কাগজের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর সনয়ে কবিকঙ্কণের 
চণ্তীর গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলীতে নিপুণভাবে, 
প্রসন্নচিত্তে, আপন কার্যে নিষক্ত থাকিত। অভাব অল্প 
হইলে ছুঃখও অন্ন হইয়া থাকে । সভ্যতাবিরোধী স্ৃচিক্কণ 
সুক্ক-বন্ত্রের জন্ত সকলেই লালায়িত হইত না; দেশের মোটা 
ভাত মোটা কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম 
দিন চলিয়া যাইত। পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের অথবা 
তাহার বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিস্তাভ্যান করিয়া, 
বালকের অবসর-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত ; 
কখনও বা ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে 
এক জনের স্থানে ছুই তিন জন চাপিষা বসিত ; কখনও বা বর্ধার 
জলে নদ, নদী, খাল, বিলে ঝাপাঝীাপি করিয়া সাতার কাটিত; 
সময়ে অসময়ে গৃহস্থের গরু বাছুর চরাইয়া, হাট বাজার বহিয়া, দিন- 
শেষে ঠাকুরমার উপকথায় ছ' দিতে দিতে স্ষেহের কোলে ঘৃমাইয়া 
পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস পাশা খেলিয়া, দাবাঁ বড়ে টিপিয়া, 
বৈকালে লাঠি তরবারি ভীজিত ১ সন্ধ্যা-সমাগমে সযস্্-বিন্তস্ত লম্বা 


১৬৪ সেকালের নুখহ্ঃখ 


কৌচা দোলাইয়া অনাবৃত দেহ-সৌষ্টবের গৌরব বাড়াইবার জন্য 
কাধের উপর রঙ্গিণ গামছ। ছড়াইয়া দিয়া, বাবরী-চুলে চিরুণী 
ওগ"জিয়া, শুক সারী অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা 
বুলবুল্‌ হাতে লইয়া, তাশ্থুল-রাগ-রঞ্জিত অধরোষ্ঠে মৃছ্মন্দ শিস্‌ 
দিতে দিতে-_পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইত । বৃদ্ধের! গৃহকর্ম 
সারিয়াঃ পর্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাক্ত শ্রিগ্চতন্ছ দিবা-নিদ্রায় 
সমাহিত করিয়।, সায়ান্কে তাঁমাকু সেবনের জন্য চণ্তীমণ্ডপে, নদী- 
সৈকতে অথবা বুক্ষতলে সমবেত হইয়া, দেশের কথা, দশের কথা, 
কত কি আবশ্তক অনাবশ্তক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া, সন্ধ্যার 
পর হরিসঙ্কীর্তনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি গদ্দগদ হৃদয়ে নিমগ্ন 
হইতেন। সমাজের ধাহারা লক্ষ্মীরূপিণী অধ্বাঙ্গিনী, তাহারা 
দেবতা, ব্রাহ্গণ, অতিথি ও পোষ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে 
অসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়া, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া, সন্ধ্যার শীতল 
বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো করিয়া বসিতেন ; কত কথা, কত 
রঙ্গরস-_তার সঙ্গে প্রৌঢ়ার সগর্ব-হস্তসধশালন, নবীনার অবগ্ঠন- 
ভ্রড়িত অস্ফুট সবী-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার গ্খলদ্বচনে শিবমহিয়- 
স্তোত্রের বিকৃতি-আবৃত্তি সান্ধ্য সম্মিলনকে কতই মধুমর করিয়া! 
তুলিত। . ৃ 
সে দিন আর নাই ; এখন আমরা! সভ্য হইয়াছি। বালকেরা 
দন্তোদগমের পূর্বেই, ক, খ ধরিয়া পাচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন 
কাষ্ঠাসনে কখন ধীড়াইয়া, কখনও বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের 
তীব্র তাড়না সহ করিয়া, আহার না করিতেই ঘুমাইয়া পড়ে 
যুবারা হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া চাকরীর আশায়, উমেদারীর 
আশায়, কখনও বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশার, 


সেকালের স্থখদুঃখ ১৬৫ 


'দেশে দেশে ছুটাছুটি করিয়া, অল্প দিনেই অধ্যয়নক্লিষ্ট দুর্বল দেছে - 
'নিতাস্ত অসময়েই স্থবিরত্ব লাভ করে; বৃদ্ধেরা অনাবপ্তক উৎসাহে 
দেকালের জীর্ণ খু'টার সঙ্ষে উড্ভীয়মান জাতীয় জীবনকে বাঁধিয়া 
রাঁখিবার জন্ঠ পাড়ায় পাড়ায় দলাদলির বৈঠক করিয়া ক্ষুধাবুদ্ধি 
করেন; আর সমাজের ধাহারা লক্ষ্মীরূপিণী, সেই অদ্ধাঙ্গিনীগণ 
অদ্ধ-অবগুগনে স্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে দেশে ফিরিয়া কেবল 
অনাবশ্তাকরপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণকাঁরের খধণজালে জড়িত 
হইয়া পড়েন। এ সকল যদি একালের সুখের চিত্র বলিয়া! গর্ব 
করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের স্তথশান্তির 
একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস করা শোভা পায় না। 


শ্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


মধুস্ুদনের কাব্যানুরক্তি 


মধুক্ছদন বহু ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহু গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সমস্ত শিক্ষার ও অধ্যয়নের নিকষ, 
তাহার কাব্যান্ুরক্তি । নানাদেশীয় কাব্য- 

খর হানত শের অনল তাহার সক বা্ি 
বঙ্গদেশে, বোধ হয়, এ পর্যযস্ত, অতি অল্পই 

জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তাহার জীবনের অন্তান্ত অনেক গুণের 
ন্তায় এই কাব্যান্ছরাগও তাহার জননীর প্রদত্ত শিক্ষা হইতে 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল । সে সময় জ্রীলোৌকদিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার 
বড় প্রচলন ছিল ন1। কিন্ত জাহবীদাসী, তৎ্কাঁলেও, লেখাপড়া 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি রামায়ণ, মহাভারত: এবং কবিকস্কণ 
চণ্ডী প্রভৃতি বাঙ্গাল! কাব্যসমূহ অতি যত্রের সহিত পাঠ করিতেন । 
তাহার স্মরণশক্তি অতি তীক্ষ ছিল; পঠিত গ্রন্থের অনেক অংশ 
তিনি মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। মেধাবী মধুহুদন, 
আট দশ বৎসর বয়সের সময়ে, মাতাঁকে ও বাটীর অন্যান্য প্রাচীন 
মহিলাদিগকে এই সকল গ্রস্থ পাঠ করিয়া শুনাইতেন এবং মাতার 
দৃষ্টান্ত-অনুসারে তাহা কণ্চস্থ করিতেন। কোন সহৃদয় ব্যক্তি 
যথার্থই বলিয়াছেন, মন্ুয্ণ মাতৃত্তন্তের সঙ্গে যাহা! শিক্ষা করে, 
জীবনে তাহা কখনও বিস্বৃত হইতে পারে না। মধুহ্দনের সন্বন্ধে' 
শ্রকথা অতি সুন্দররূপে প্রমাণিত হইয়াছে । বহু ভাষায় এবং বহু 
গ্রন্থে অভিজ্ঞত। লাভ করিয়া ও, মাতৃপ্রদত্ত শিক্ষার ফলে, রামায়ণ ও. 


মধুসূদনের কাবানুরক্তি ১৬৭ 


মহাভারত-সম্বন্ধে মধুস্ুদনের অনুরাগের কখনও খর্ববতা হয় নাই। 
পূর্ণবয়সে যখন সংস্কত, পারসীক, লাটিন, গ্রীক, ইংরাজী, ফরাসী, 
অন্াণ এবং ইতালীয়ান-_- পৃথিবীর এই আটটা প্রধান ভাষার রত্ব- 
ভাণ্ডার তাহার নিকট উন্মুক্ত হইয়াছিল এবং যখন তিনি 
বান্মীকি, হোমষর, 'ভার্জিল, দাস্তে এবং মিণ্টন প্রতভৃতি 
মহাকবিদিগকে ল্ু্দদবপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তখনও 
তিনি তাহার শৈশবের সহচর, দরিদ্র কাশীরাম দাস ও 
কৃত্তিবাসকে বিস্বৃত হইতে পারেন নাই। তাহার মান্্রাজ হইতে 
প্রত্যাগমনের পর তাহার কোন আত্মীয়,তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইয়া! দেখেন, তিনি একখানি কাশীদাসী মহাভারত 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন। মধুহুদন বেশভৃষায় এবং 
আহার-ব্যবহারে সাহেবের স্তায় থাকিতেন; সুতরাং তাহার 
আত্মীয় ব্যঙ্গ্য করিয়া বলিলেন, “একি 1 সাহেব লোকের হাতে 
মহাভারত ?” 

মধুহুদ্ন হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব আছি বলিয়া কি বইও 
পড়িতে দিবে না? রামায়ণ, মহাভারত আমার কেমন ভাল 
লাগে, না পড়িয়া থাকিতে পারি না।” 

মান্দ্রাজে অবস্থান কালে, যখন চচ্চার অভাবে, তিনি ব বাঙ্গালা- 
ভাষা বিস্থৃত হইতেছিলেন, তখনও তিনি, কলিকাতা হইতে রামায়ণ 
ও মহাভারত আনাইয়া, যত্রের সহিত পাঠ করিতেন। কেবল 
রামায়ণ, মহাভারত নহে; বাঙ্গাল! ভাষার অনেক প্রাচীন কাব্যই 
তিনি অতি সমাদরের সহিত পাঠ করিতেন, এবং সেই সকল 
কাব্যের অনেক স্থলই তাহার কণস্থ ছিল। চনতুর্দশপদী .কবিতা- 
বলীতে তিনি তাহার স্বদ্দেশীয় কবিগণের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন 
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করিয়া গিয়াছেন তাহা শিষ্টাচারের জন্য নয়; তাহা প্রর্কতই 
তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধার ও অন্থরাগের ফল। . 
রামায়ণ ও মহাভারত পাঠের সহিত মধুহদনের ভবিষ্যৎ 
জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। যে মহাগ্রস্থম্বয়। 
শত শত বৎসর অবধি, হিন্দু নরনারীদিগকে 
পার জপ হাজার অনুপ্রাণিত করিয়া আগিতেছে এবং সহ 
সহম্ম ভারতসস্তান যাহা হইতে আপন 
আপন ভাবী মহত্বের বীজ প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা মধুক্থদনের ও 
প্ররুৃতিদত্ত প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বাল্যে পুনঃ 
পুনঃ রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ করিয়া তিনি তাহার কবিশক্তি- 
বিকাশের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। তীহার ন্তার আরও 
কত ভারতীয় কবি যে এরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার 
সংখ্যা নাই। লোকের বিশ্বাস, কল্পতরুর নিকট প্রার্থনা করিলে 
অভী বর প্প্রীপ্ত হওয়! যায়। রামায়ণ ও মহাভারত হিন্দু- 
সন্তানের পক্ষে সেই কল্পতরু । আঁমাদিগের জাতীয় জীবন গঠনের 
পক্ষে এই ছুই গ্রন্থ যেরূপ সহায়তা! করিয়াছে, ইলিয়দ্‌ ভিন্ন আর 
কোন কাব্য সেরূপ করিয়াছে কি না সন্দেহ। কত অক্কৃতপ্ত 
হৃদয় ইহা হইতে শাস্তিলাভ করিতেছে; কত শোকজীর্ণ প্রাণ 
ইহা হইতে সান্বনা প্রাপ্ত হইতেছে; কত স্বদেশবৎসল ইহা হইতে 
বীরত্ব ও স্বদেশপ্রেম শিক্ষা করিতেছেন; এবং কত ভাবুক পুরুষ 
ইহা হইতে কবিশক্তি পরিপোষণের সহারতা প্রান্ত হইতেছেন। 
রাজ! পরীক্ষিত ইহা হইতে ঘোর অন্তাপ-যন্ত্রণায় মুক্তি পাইয়া- 
ছিলেন? শিবাজী ইহা হইতে স্বদেশপ্রেম শিক্ষা করিয়াছিলেন; 
তুলসীদাস ইহা হইতে ধশ্-জীবন লাভ করিয়াছিলেন; এবং সেই 
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প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতের 
সহজ সহম্র কবি ইহা হইতে আপন আঁপন কবিশক্তি পরি- 
পোষণের উপযুক্ত উপাদান প্রাপ্ত হইতেছেন। মধুহ্দনের 
প্রকৃতিদত্ত কবিশক্তি বিকাশের পক্ষে যে সকল সামগ্রী অন্ুকূলতা 
করিয়াছিল, রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ তাহাদিগের মধ্যে সর্বাগ্রে 
উল্লেখের যোগ্য । কিন্ত এই রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ সম্বন্ধে 
বাল্ীকির ও বেদব্যাসের অপেক্ষা কৃত্তিবাসের ও কাশীদানেরই 
নিকট মধুকুদন সমধিক খণী ছিলেন। মহযিদ্বধয়ের স্য্ চরিত্র 
হইতে যদিও তিনি তাহার কাব্যসমুহের ব্যক্তি নির্বাচন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ভাষাজ্ঞান, বর্ণনানৈপুণ্য এবং 
পুরাণান্তর্গত বিবয়-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কৃত্তিবাস ও কাশীদাস হইতেই 
'লব্ধ। মেঘনাদবধের ও বীরাঙ্গনার অনেক স্থলেই, সেই জন্ 
ইহাদিগের প্রভাব লক্ষিত হইবে । 

মধুহুদনের কাব্যান্ুরক্তির অপর কারণ তাহার বাল্য-শিক্ষা । 
শৈশবে গ্রামস্থ পাঠশালায় তিনি যে শিক্ষকের নিকট বিদ্ভাভ্যাস 
করিতেন, তিনি পারসীক ভাষায় ব্যুৎপন্ন 

5 ছিলেন। ছাত্রদিগকে তিনি অনেক 
পারসীক ভাষার কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন, এবং 
তাহাদিগকে সেই সকল কবিতা কথস্থ করিতে বলিতেন। তিনি 
নিজে কবিতা রচনা করিতে 'পারিতেন কি না, তাহা জানিতে 
পারা যায় না। তবে তিনি যে কবিতান্ুরাণী ছিলেন, তাহা 
তাহার ছাত্রদিগের হৃদয়ে কাব্যান্ুরাগ সঞ্চারিত করিবার 
চেষ্টা-দ্বারাই সপ্রমাণ হইতেছে । শিক্ষক মহাশয়ের উপদেশ- 
অনুসারে মধুহ্দন, অল্প বয়সে, অনেক পারসী কবিতা কণ্চন্থ 
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করিয়াছিলেন, এবং সমবয়সীদিগকে তাহা আবৃত্তি করিয়! 
শুনাইতেন। হিদ্দু-কলেজে অধ্যয়নের সময়েও তিনি পারসী 
“গজল” গান করিয়া সঙ্গীদিগকে আমোদিত করিতেন । 
'_ মধুহুদনের কাব্যান্ুরক্তির অপর একটা কারণ তাহার সঙ্গীত- 
প্রিয়তা । বাল্য হইতে, কবিতার ন্ায়ঃ গীতবাস্তেরও দিকে তাহার 
প্রগাঢ় অন্থরাগ ছিল। তাহার পিতার ও. 
পিতৃব্যগণের স্তায় তিনিও আগমনী, বিজয়া- 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে গলদশ্র হইতেন। অবস্থার কোনও রূপ 
পরিবর্তনে তাহার সঙ্গীতান্রাগের হাস হয় নাই। তীহার, 
ব্যারিষ্টার হইয়া, ইংলও হইতে প্রত্যাগমনের পর, কোন ব্রাহ্গণ, 
একবার তাহার নিকট, একটা মোকদ্দম! সম্বন্ধে পরামর্শ জানিবার 
জন্য গিয়াছিলেন। মধুহুদনের সঙ্গে ব্রাহ্মণের পুর্ব-পরিচয় ছিল 
এবং তিনি জানিতেন যে, ব্রাহ্মণ অতি সুন্দর “সধীসম্বাদ” 
গান করিতে পারেন। মধুহুদন মোকদ্দমার কথা রাখিয়া, সবীসম্বাদ 
গুনিবার জন্ঠ, ব্রাহ্মনীকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন, এবং তাহার 
নিকট ক্রমান্বয়ে, দশ পনরটী সবীসম্বাদ গুনিয়া, বিন! অর্থগ্রহণে, 
তাহার মৌকদদমা-সম্বন্ধে উপযুক্ত পরামর্শ দান করিলেন । 
মধুহদনের সাহিত্যিক জীবন বুঝিতে হইলে তাহার শৈশব 
সম্বন্ধীয় যে সকল বিষয়ের উল্লেখ আবস্তক, আমরা, একে একে, 
ৃ তাহার আলোচনা করিয়াছি । তাহার 
বানি জন. নরতারারার বারাটা করার দিকের 
কবিতাপ্রিয়তা এবং সেই সঙ্গে তাহার নিজের রামারণ ও মহাভারত 
পাঠে এবং সঙগীত-শ্রবণে প্রগাঢ় আসক্তি ইত্যাদি ষে সকল উপাদানে 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হইয়াছিল, আমরা, ক্রমে ক্রমে, 


সঙ্গীত-প্রিয় তা । 
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তাহার সকল গুলিরই উল্লেখ করিয়াছি। কেবল তাহার 
কপোতাক্ষী-সলিল-বিধোতা, গ্রাম্য-সৌনধ্যপুর্ণা জন্মভূমির বিবয় 
উল্লেখ করি নাই । প্রকৃতি আপন নীরব ভাষায় যে শিক্ষা! প্রদান 
করেন, পৃথিবীর কোন কাব্য বা কোন উপদেষ্টার উপদেশ হইতে 
সে শিক্ষা লাভ করিতে পারা যায় না। প্ররুতির নিত্য নবীন মুখস্ত 
যে কত অপ্রেমিককে প্রেমিক ও কত অকবিকে কবি করিতেছে, 
তাহার সংখ্যা নাই। সেইজন্য মধুসহথদনের শৈশবের অন্যান্ত 
অন্থকুল উপাদানের ন্যায়, তাহার জন্মভূমির কথারও উল্লেখ 
আবশ্যক । প্রকৃতির অতি সৌন্বধ্যময় নিকেতনে মধুস্দনের 
£শশব অতিবাহিত হইয়াছিল। এক্ষণে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে 
শগ্টগৌরব হইলেও তাহার জন্মভূমি সাগরদীড়ী অতি স্থকোমল 
গাম্য-শোভায় পূর্ণ। নদী, প্রস্তর, এবং বুক্ষলতা প্রভৃতি ষে সকল 
উপাদান লইয়া বঙ্গের পল্লীগ্রামের সৌন্দর্য, তাহার কোনটারই 
সেখানে অভাব নাই। নির্শলসলিলা কপোতাক্ষী, ইহার 
ত্তিনদ্িক বেষ্টন করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে । 
রনসন্তিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী, শাখায় শাখায় সন্বদ্ধ হইয়া, স্থানে স্থানে, 
হাহার উপর অবনত হইয়া পড়িয্বাছে। শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত 
ভূমি, নদীর তট হইতে জলের রেখা পধ্যন্ত প্রসারিত 
রহিয়াছে! নগরের কৃত্রিমতার সঙ্গে সেখানকার কোন সম্বন্ধ 
নাই। প্রকৃতি অতি সরল, গ্রাম্য-মূর্তিতে সেখানে বিরাজিতা। 
নদীজলে কুলললনাগণ ল্লানাবগাহন করিতেছেন 9 ক্ষুদ্র; বৃহৎ 
নানাপ্রকারের তরণী-সমুহ নদ্দীবক্ষে গমনাগমন করিতেছে; কৃষক- 
বনিতাগণ, কলসীকক্ষে নর্দীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, একদৃষ্টিতে 
তাহাদিগের পানে চাহিয়া রহিয়াছে £ রাখালবালকগণ পশুপাঁল, 
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ছাড়িয়া, ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিতেছে ; দেখিলে নগরের কোলাহল 
বিস্বৃত হইয়া, সেই সরল, গ্রাম্য-সৌন্দধ্যে মগ্ন হইয়া যাইতে হয় । 
কপোতাক্ষীর পশ্চিমদিকে দূরপ্রসারিত শ্ঠামলপ্রাস্তর । নদীর 
উভয় তটে, বৃক্ষলতার অন্তরালে; স্থানে স্থানে, কষকদিগের কুটার ) 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটা প্রাচীন বট বা অশ্বথবুক্ষ। উগ্যানজ 
-তরুসমূহের ঘনসন্নিবেশে গ্রামটা মধ্যাহকালেও ছায়াপূর্ণ। মধুস্ছদনের 
কণ্ঠস্বর নীরব রহিয়াছে $ কিন্ত «তাহার জন্মভূমির বিহগগণের 
সঙ্গীতের বিরাম হর নাই। পাপিয়ার গগনপ্লাবী কণ্ঠস্বরে এখনও 
তাহা, পূর্বের স্তায়, দিবারাত্র প্রতিধবনিত হইতেছে । কত অযত্ব- 
সম্ভৃত তরুলতা, উদ্যানজ বৃক্ষরাজির সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া, গ্রামটীকে 
অরণ্যশোভায় অলম্কত করিয়া রাখিয়াছে ৷ মধুহদনের পৈতৃক 
বাসভবনের অদুরবর্তী নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, একবার, 
'জ্যোৎ্স্বালোকে, পাপিয়ার দিগন্তপ্লাবী সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে 
নিস্তব্ধ গ্রামটার এবং ধীরবাহিনী কপোতাক্ষীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে, অতি নীরস হৃদয়ও কবিজনোচিত সরসভাবে পূর্ণ হয় 
এবং গ্রামটীকে স্কটের ভাষায় “কবিপুত্রের উপবুক্ত ধাত্রী” * বলিতে 
ইচ্ছা করে। নিদাঘের জ্যোত্ল্লালোকে যিনি কপোতাক্ষীর সৌন্দধ্য 
'দর্শন করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, মধুস্থদ্ন যে তাহাকে 
হুপ্ধশআ্োতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা! অসঙ্গত হয় নাই । 


শ্রীযোগীন্ত্রনাথ বসু । 
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ত্বদেশ-মন্ত্ 
হে ভারত, ভুলিও না--তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়স্তী ; ভূলিও না--তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্ধত্যাগী 
শঙ্কর; ভুলিও না--তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্জিয় সুখের- নিজের ব্যক্তিগত স্থখের জন্ত নহে 3 ভুলিও না_ 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের* জন্য বলিপ্রদত্ত ; ভূলিও না_-তোমার 
সমাজ সে বিরাট মহামারার ছায়ামাত্র ) ভুলিও না নীচ জাতি, 
মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই । হে 
বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-__আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী আমার ভাই ১ বল- মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, 
ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই; তুমিও 
কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া! সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাসী আমার 
ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, 
ভারতের সমাজ আমার শিশুশষ্য, আমার যৌবনের উপবন, 
'ামার বাঞ্ধক্যের বারাঁণসা ; বল ভাই-_ভারতের মৃত্তিকা আমার 
স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ; আর বল দিনরাত, “হে 
গৌরীনাথ, হে জগদন্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও? মা, আমার হূর্ধলতা 

কাপুরুষতা দুর ক্র, আমায় মানুষ কর।” 


স্বামী বিবেকানন্দ । 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


প্রথম যৌবনে, ঘখন কলেজে অধ্যয়ন করিতাম, তারপর বখন 
ক্রমে কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, আমার সতত ধ্যান ছিল, যে, 
কি উপায়ে আমার জননী বঙ্গভূমির, বল্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিতে 
পারিব। মানুষের কত স্বপ্র থাকে, আমার এ একই স্বপ্ন ছিল। 
একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, যে জাতির মাতৃভাষা যত সম্পন্ন, 
সে জাতি তত উন্নত ও অক্ষয় । আমার মাতৃসম! মাতৃভাষাকে যদি 
কোনমতে সম্পত্তিশাঁলিনী করিতে পারি, আমার জীবন ধন্ত ভইবে । 
কিন্ত অপলাপে লাভ কি? যে সম্পদ থাকিলে, যে শক্তি। থাকিলে, 
মাতৃভাষার মুখ উজ্জল করা যায়, হুর্ভাগ্য আমি, আমার সে সম্পদ্‌ 
বা শক্তি নাই । আমি মধ্যে মধ্যে ভাবিতাম, কবে এমন দিন 
আসিবে, যখন, আমার শিক্ষিত দেশবাসিগণ আচারে ব্যবহারে, 
কথায় বার্তীয়, চালচলনে প্রর্কুত বাঙ্গালীর মতন হইবে। কবে 
দেখিব, দেশের খাহারা মুখপাত্রস্বরপ, সমাজের ধাহাঁরা নেতা, 
বঙ্গভাষ! তাহাদের আরাধ্যদেবতা । কবে গুনিব, শিক্ষিত বাঙ্গালী 
আর এখন বাঙ্গালাভাষায় সর্বসমক্ষে কথা বলিতে বা প্রকাণ্ঠ 
সভাসমিতিতে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন ন1, 
বা বঙ্গবাসী নিজেকে বঙ্গভাষার দেবকরূপে পরিচয় দিতে কুষ্টিত 
হন্‌ নাঁ। আজ ভাবিতেও শরীর কণ্টকিত হয়, নয়নে আনন্দাঞ্র 
উদ্ভৃত হয়ঃ যে, সে সুদিন আসিয়াছে, আমার সেই আবাল্যধ্যেয় 
সুসময় আজ আমার সম্মুখে বর্তমান । একদিকে, দেশের ধাহার! 


বঙ্গ-লাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৭৫ 


ভবিষ্যৎ আশার স্থল, ধাহাদের বিবেচনার উপর বঙ্গদেশের অদৃষ্ 
নিহিত, সেই শিক্ষার্থী যুবকগণ আজকাল বিশ্ববিদ্তালয়ে রাজভাষার 
সহিত বঙ্গতভাষারও আলোচনা করিতেছেন, আর ছু'দিন পরে, 
ধাহারা ইচ্ছা করিলে, তজ্জনীহেলনে দেশের লোক-মত পরিচালন 
করিতে পারিবেন, সেই ফুবকবুন্দ বঙ্গভাষার চচ্চায় মনোনিবেশ 
করিয়াছেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বঙ্গভাষার আসন পড়িয়াছে ; শ্বেতদ্বীপের 
মাতৃভাষার পার্থখে আমার বঙ্গের শ্বেতশতদল-বাসিনীর সিংহাসন 
স্থাপিত হইয়াছে ; আর 'ই দেখ, অন্তদিকে ধাহারা লক্ষ্মীর 
বরপুক্র, সৌভাগ্যদেবতার আদরের সন্তান, তাহারাও বঙ্গভাষার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার ইহা 
পরম কল্যাণের কথা । বাঙ্গালীর ইহা পরম মাহেন্তরক্ষণ। 
দেশের জনসঙ্ঘকে ষদি সৎপথে লইয়া যাইতে হয়, মানুব 
করিয়া তুলিতে হয়, বাঙ্গালী জাতিকে একটা মহা জাতিতে পরিণত 
করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ বাহাতে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতেই হইবে । পাশ্চাত্য ভাষার 
অনিপুণ থাকিয়াও, যাহাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ, পাশ্চাত্য 
প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহা উদার এবং নিশ্ল, তাহা শিখিতে পারে, 
এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহা 
নির্দোষ, আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম 
অজ্জন করিতে পারিলে, আমাদের সুন্ধর সমাজ-দেহ ও দেশাত্ম- 
বোধ, আরও স্ুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয়, 
আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত 
করিতে হইবে । ক্রমেই যে ভয়ম্কবর কাল আসিতেছে, সেই কালের 


১৭৬ বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


সহিত প্রতিথ্দ্দিতায় দেশবাসীদ্দিগকে জয়ী করিতে হইলে, কেবল 
এ দেশীয় নহে, বিদেশীয় আয়ুধেও সন্নদ্ধ হইতে হইবে। স্থুতরাং 
জাতীয় সাহিত্যগঠন-সন্বন্ধে অদ্ক আমার বিশেষ কিছু বলিবার, 
নাই। অগ্ধ আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, শুধু বঙ্গের জাতীর 
সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য কি উপায়ে 
জগতের অপরাপর দেশের বিদ্বদ্ব.ন্দেরও আরাধ্য হইতে পারে, 
তাহার চিন্তা করিতে হইবে । এবং সেই চিস্তা-প্রসহ্তত উপায় 
অবলম্বনপুর্ব্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙগপুষ্টি করিতে হইবে । তবেই ত 
বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে । যদি এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত 
হয়, এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, সেই সম্পদের উৎকষে 
পৃথিবীর অপরাপর মনীষিগণেরও চিত্ত আনার বঙ্গনাহিত্যের প্রতি. 
আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমরা অনেক অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিষয় 
আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত পাশ্চাত্য দেশের অমেক ভাষা শিখিতে 
প্রয়াস করিয়া থাকি, সেইব্দপ বঙ্গভাষায় যদি এমন অনেক উৎকৃষ্ট 
উৎকৃণ্ট বিষর, আবিষ্কৃত এবং উপনিবদ্ধ হয়, যাহা কৃতবিদ্য মান্রেরই 
সর্বথা অবশ্শিক্ষণীয়, অথচ পৃথিবীর অন্ত কোন ভাষায় এ এ 
বিষরসমূহ, এতাবৎকাল লিখিত হর নাই, তাহা হইলে, পৃথিবীর 
সর্বস্থানের বিদ্বঘ,নদই সাগ্রহে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন । সম্পূর্ণরূপে 
মানুষ হইতে হইলেই যাহাতে বঙ্গভাষাও অপরাপর ভাষার স্থায় 
শিখিতে হয়, না শিখিলে, অনেক অবশ্জ্ঞাতব্য বিষয় চিরকালের 
মত অজ্ঞাত থাকিয়া যায়, সুতরাং অন্য শত ভাষার শিক্ষাতেও পুরা 
মান্থুষ হওয়া যায় না, যদি এমনই ভাবে বঙ্গভাষার সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করা. 
যায়, তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, বাঙ্গালার ভাষ! 
জগতের অন্তান্ত প্রধানতম ভাষার শ্রেণীতে সমুন্্রীত হইবে । অন্তথা' 
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বঙ্গের তথ বঙ্গভাষার গৌরব বাঁড়িল কৈ? বঙ্গসাহিত্য বলিলেই 
যাহাতে একটা বিরাট সাহিত্য বুঝায়, বিশ্বের অন্যতম প্রধান 
সাহিত্য বুঝায়, এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্যের গঠন করিতে হইবে ।' 
কিছুই অসম্ভব নহে । চেষ্টী ও একাগ্রতা থাকিলে এই সংসারে 
স্বপ্রকেও বাস্তবে পরিণত করা বায়। 

এক দেশের 'ভাষা অন্ত দেশের লোকের নিকট আদৃত হইবার 
কারণ প্রধানতঃ দুইটা, একটা রাজনৈতিক কারণ, অপরটা ভাষাক়্. 
শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রাচূর্য্য | 

রাজার জাতির ভাষা না শিখিলে, রাজার জাতির ভাষায় 
বিজ্ঞতালাভ ন৷ করিলে, নানারূপ অস্বিধা, স্থতরাং বিজিত 
জাতির বিজেতাঁর ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়া ছাড়া অন্ত উপাঁয় নাই। 
ধরিয়া লউন, আমাদের ইংরাজরাক্ত বদি আজ পৃথিবীর একচ্ছত্র 
সম্রাট হইতেন, তাহা হইলে এই বিশাল পৃথিবীতে ইংরাজী ভাষাই 
প্রধানতঃ প্রচলিত হইত । সেরপ কোনও সম্ভাবনা আমাদের 
বঙ্গভাষার নাই, স্তরাং প্রথমোক্ত কারণে বঙ্গভাঁষা জগতের ভাষা 
হইতে পারে না । কিন্তু রীজভায। না হওয়া সত্বেও এমন অনেক 
ভাষা দেখিতে পাঁই, যাহা পৃথিবীর অন্তান্ত দেশবাসীর নিকট 
অনাদূত নহে, প্রত্যুত ঘথেষ্ট আদৃতই হইয়া থাকে । যেষ্ক 
ইংরাজী ভাষা । সমগ্র পৃথিবী ইংরাজের রাজত্ব না হইলেও, 
অনেক স্বাধীন দেশেও এই ভাষার আদর দেখিতে পাই । এইব্বপ 
রুষদেশীয় ভাষাও এমন অনেক দেশে যথেষ্ট সমাদৃত, যেখানে হয়ত 
এক লক্ষ অবিবাসীর মণ্যে একজনও রাষিয়ান দেখিতে পাওয়া যায় 
না। আমাদের গর্ধের কারণ, ভারতবর্ষের স্পদ্ধীর বিজয়বৈজয়স্তী 
সংস্কততাষা, অথবা ইউরোপের লাটিন্‌ এবং গ্রীকৃভাষা কোন-দেশে 
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অনাদৃত? কোন্‌ মেধাবী ব্যক্তি এই সকল ভাষা শিখিয়া কুতার্থ হইতে 
না চান্? ফরাসী,ভাষায় যে সকল বিশিষ্ট বিশিষ্ট জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাদি 
আছে, তাহার অন্থবাদমাত্রে পরিতৃপ্ত না হইয়া, কোন্‌ আজীবনছাত্র 
মনম্বী উক্ত ভাষা অভ্যাস না করেন? এই সকলের কারণ কি? 
ধঁ প্র ভাষায় এমন অনেক বস্ত আছে, যাহা না শিথিলে, সেই 
সেই বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ হইয়াছেন, এ কথা অবিসংবাদে স্বীকার 
করা যায় না। মনে করুন, গণিত এবং রসায়ন-শান্ত্ ;__-রাষিয়ান 
ভাষায় গণিত এবং রসায়নশান্্রেরে এত অধিক পর্যালোচনা ও 
গবেষণা আছে যে, সেই সেই শান্তরব্যবসায়ীদের পক্ষে সেগুলি অবশ্ত- 
ষ্টব্য। যদি কেহ অঙ্কবা রসায়নশাস্ত্রে প্রকৃত পাণ্ডিত্য অর্জন 
করিতে চান, এঁ এ বিষয়ে নিজের যে জ্ঞান-পিপাস।, তাহা 
সম্পূর্ণব্ূপে মিটাইতে চান, তবে তাহাকে রুধীয় ভাষা শিক্ষা 
করিতেই হইবে। অন্তথা সে সম্ভাবনা নাই। ইংলগ্ের, অথবা 
কেবল ইংলগ্ড কেন, জগতের গৌরবভাঁজন মহাকবি সেক্ষপীয়ারের 
অমৃতময়ী লেখনীর রসাম্বাদ করিবার জন্য কোন্‌ সুরসিক ইংরাজী 
ভাষ। শিক্ষা করিতে না চান? রাজনৈতিক কারণ ব্যতিরেকেও 
রাষিয়ান এবং ইংরাজী ভাষার প্রতি এত যে আদর, জ্ঞানার্থদের 
এত যে শ্রদ্ধা, তাহার প্রকৃত কারণ হইল, তৎ তৎ ভাষায় এ 
সমুদয় মহার্থ বিষয়ের সন্নিবেশ । যদি অঙ্ক এবং রসায়ন বিষয়ে 
রাষিয়ান ভাষা অতটা সম্পন্ন না হইত, বা সেক্ষপীয়ার, মিপ্টন, 
বাইরণ প্রত্ৃতির অপূর্ব কর্পনালোকে, বা নিউটনের অভূতপূর্ব 
আবিষ্কারে ইংরাজী ভাষা সমলঙ্কত না হইত, তবে রুষিয়া এবং 
ইংরাজের অনধিক্কৃত দেশসমূহেও এই এই ভাষার কি এত গৌরব 
কদাচ'বৃদ্ধি পাইত ? ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞানময় সংস্কৃত ভাষার 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৭৯ 


ইউরোপেও যে এত আদর, তাহার কারণ কি ? পরাধীন ভারতের 
প্রাচীনতম ভাষার প্রভাব স্বাধীন পাশ্চাত্য জগতে যে ভাবে বিস্তার্প 
লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে এমন এক দিন আসিরে, 
খন, পশ্চিমের প্রত্যেক বিজ্ঞ অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন না কোন 
বিষয়ে সম্পূর্ণতা লাভের জন্য সংস্কত ভাষার অনুশীলন করিবেন? 
কবে, কোন্‌ দিন, কত শত সহম্র বৎসর পূর্ব, তমসার তীরে 
বসিয়া, ক্রৌঞ্চমিথুনের কবি, তাহার তপঃসিদ্ধ বীণায় বঙ্কার 
দিয়া গিয়াছেন, আর আজও ত্র দেখ, সকল দেশের স্পঞ্ডিত 
'ব্যক্তিই সেই ঝঙ্কার শুনিবার জন্য কান পাতিয়া আছেন। 
বান্নীকির রামায়ণ বা ব্যাসের মহাভারত, ভারতের অপৌরুষেয 
বেদ-সংহিতা প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় উপনিবদ্ধ বলিয়া সকল দেশের 
জ্ঞানপিপাস্থই এই ভাষায় আস্থাসম্পন্ন। মহাকবি কালিদাস, 
শিপ্রাতটে বসিয়া যে মোহন বংশীধবনিতে ভারতবর্ষ উদৃত্রাস্ত, 
একেবারে তন্ময় করিয়া গিয়াছেন, আজও সে বীশরী-বঙ্কারের 
যেন বিরাম হয় নাই) ও দেখুন, ইউরোপের মেধাবী সম্তানগণ, 
এঁ মনোজ্ঞ নঙ্গীতের রসাম্বাদের আশায়, সংস্কৃত ভাষার অন্থশীলন 
করিতেছেন । এদেশীয় প্লকুস্তল-নাটকের বিদেশীয়-কৃত অনুবাদের 
অনুবাদ পড়িয়াও স্থুকবি গেটে আত্মহারা হইয়াছিলেন। জগতের 
অন্যতম প্রধান চিন্তাশীল প্লেটো, ইউক্লিড, পিথাগোরাস, এরিইটল 
প্রস্ভৃতির মনীষাসাগরোখিত রত্বমাল! কণ্ে ধারণপূর্বক গ্রীক ভাষ! 
এই মরধামে অমরতালাভ করিয়াছে। রাজনৈতিক আধিপত্যে 
উল্লিখিত ভাষাসমূহ অকিঞ্চিতকর হইলেও জ্ঞানের আধিপত্যে, 
সম্পদের আধিপত্যে এ এ ভাষা জগতের শিক্ষিত (সমাজের 
উপর অগ্রতিহত প্রভাবাবিস্তার; করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর 
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রাজনৈতিক গগনের চন্দ্র হুূর্য্য পরিবন্তিত হইতে পারেঃ কিন্তূ 
জ্ঞানমহার্ণবের বেলাভূমিতে এ যে সমুদ্রয় প্রাচীন মনীষিগণের, 
সুচিস্তারত্ববিম্ডিত সৌধাবলী শির উত্তোলনপুর্ব্বকঃ স্মরণাতীত 
কাল হুইতে দীড়াইয়৷ আছে, জগতের এ্রহিকবাদিগণের পরস্পর, 
বাদবিসংবাদ দর্শনে যেন নীরবে হাসিতেছে»তী সকল মনীষা-- 
মন্দিরের কোন দ্বিন বিলোপ ঘটিবে না। নানাবিধ বিপ্লবে 
ভারতবর্ষ ধ্বস্তবিধ্বস্ত হইলেও, সেই প্রাচীনকাল হুইতে বেদাদি 
রত্ুহারে সুশোভিত হইয়া সংস্কৃত ভারতী একই ভাবে দীড়াইয়! 
আছেন। যদি সংস্কৃত ভাষায় বেদ, উপনিষদ্‌, দর্শন, পুরাণ, 
ইতিহাস, সংহিতা প্রভৃতি উপনিবদ্ধ না হইত, যদি কালিদাস, 
ভবভূতি, ভাস প্রভৃতি অমর কবিকুলের সযস্রগ্রথিত মণিময়হারে, 
সংস্কৃত ভাব! অলঙ্কৃত না হইত, তবে কি আঁজ এই ঘোর জীবন- 
সংগ্রামের দিনেও সংস্কৃত ভাষা এমনই অক্ষতদেহে ভারতীয় 
সভ্যতার কিরীটরূপে শোভা পাইত? ভাষার অমরত্বের এবং 
সর্ধত্র প্রসারের কারণ হুইল সম্পদ । যে ভাষায় যত সম্পদ্‌, 
যে ভাষা বত অধিক সুচিস্তা-প্রস্থত-বিষয়ে বিমপ্ডিত, সেই ভাষার 
প্রসার জগতে তত অধিক । সে ভাষা যে দেশেরই হউক না কেন, 
সকল বিদেণীয়েরাই আসন্তরিক যত্রসহকারে সেই ভাষার সেবা 
করিয়! নিজেকে ধন্য করিবেন। এইরূপ সংস্কারে হৃদয় দৃঢ় করিয়া, 
বঙ্গভূমির প্রক্কৃত সুসস্তানের স্তায়, আমর! যদি বঙ্গভাষার আলোচনা 
করিতে পারি, কালে বঙ্গভাষা জগতের শিক্ষণীয় ভাঁষা হইবে । 
বঙ্গের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথের স্তায় আচাধ্য জগদীশচন্ত্র- 
প্র্কুল্লচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের বর্তমান মনস্বিগণও যদিঃ তাহাদের 
জ্ঞানগরিমার সম্পদ্‌ »বঙ্গভাষীতেই উপনিবদ্ধ করেন, এবং উত্তর 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১৮১ 


'কালেও ধাহাদের হস্তে বাঙ্গালার সারস্বত-রাজ্যের ভার অর্পিত 
'হুইবে, তাহার! যদি বঙ্গভাষাতেই স্ব স্ব জ্ঞানের চরম ফল লিপি-বদ্ধ 
করিয়া যান,_-এবং এই প্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যের সেব৷ 
অব্যাহতভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন এক দিন আসিবেই, 
যখন বিদেশীয়গণের অনেক কৃতবিগ্ভকেই আগ্রহপূর্বক বঙ্গভাষ! 
শিক্ষা করিতে হুইবে। বাঙ্গালার মব্যে ধাহারা কোন বিষয়ে 
প্রাবীণ্য লাভ করেন, কোন বিষরে বিশেষজ্ হন, তীহারা যদি 
তাহাদের আবিষ্কার, তাহাদের চিন্তালহরী, ভাষাস্তরে রূপান্তরিত 
'না করিয়া স্ব স্ব মাতৃভাষাতেই প্রকাশ পূর্বক জন্মভূমির তথ! জননী 
'বঙ্গভাষার গৌরব বুদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বাধ্য হইরা বঙ্গভাষার আলোচনা করিবেন। 
অবশ্ তাহাতে বঙ্গভাষা৷ জগতের সর্বত্র একাধিপত্য করিবে না 
'সত্য, কিন্ত রাষিয়ান গ্রীক লাটিন্‌ সংস্কৃত ইংরাজী ফরাসী প্রতৃতির 
ন্যায় বঙ্গভাষাও পুথিবীর তাবৎ শিক্ষাকেন্দ্রের বিশেষজ্ঞগণের 
অন্যতম আলোচনীয়রূপে গৃহীত হুইবে । 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 


সমর্থ রামদাস স্বামী 


(খুঃ ১৬০৮ অব--১৬৮১ অব্য ) 


মহাত্মা রামদাস স্বামী ১৬*৮ গ্রীষ্টান্ে রামনবমী দিবসে, 
গোদাবরীতটস্থিত 'জন্ু গ্রামে জমদগ্রি-গোত্রীয় ব্রা্মণ-বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। গোঁদাবরী-তীর তাহার জন্মভূমি হইলেও 
তিনি মারাঠাজাঁতির এঁহিক ও পাঁরলৌকিক উন্নতি-সাঁধন উদ্দেশ্যে 
হ্বীয় জীবনের অধিকাংশ কৃষ্ণাতীরে অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।. 
তাহার প্রকৃত নাম “নারায়ণ প্ত।” আট বৎসর বয়সের সময়: 
তিনি ভ্রয়োদশাক্ষরী রাম মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া “রাঁমদাস” আখ্যা প্রাপ্ত 
হয়েন। তাহার পিতার নাম পকুর্য্যজি পন্ত”৮ মাতার নাম, 
“নান্ুবাই |” কৃুর্্যজি পত্ত জন্বুগ্রামের কুলকরণী ছিলেন । * 

রামদাঁস বাল্যক1ল হইতেই সংসারের প্রতি বীতরাগ ছিলেন । 
তাহার এইরূপ ওদাসীন্ত দেখিয়! তাহার মাতা দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম 
কালে তাহাকে বিবাহ-হ্ত্রে সংসারপাশে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু রামদাস সে পাশে আবদ্ধ হয়েন নাই । 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে বিবাহপাঁশে বদ্ধ করা হইতেছে 
দেখিয়া! তিনি বিবাহ-মণ্প হইতে,উঠিয়া পলায়ন করেন। অনস্তর 
নাশিকের নিকটস্থিত পঞ্চবটাতে গমন করিয়া, তথায় স্বাদশ বৎসর 


* কুলকরণী-্ গ্রামলেখক “কুলকরণী গ্রামলেখী স্তাৎ।” ইতি রাজব্যবহায় 
ফোবঃ। 


সমর্থ রামদাস স্বামী ১৮৩ 


তপন্তা (মন্ত্রপুরশ্চরণ ) করেন। কথিত আছে, তাহার পুরশ্চরণ 
সমাপ্ত হইলে, শ্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীরামচন্ত্র ও পবনননান হস্থমান্‌ তাহার 
সম্মুখ আবিভূ্তি হুইয়া তাহাকে আদেশ করিলেন, “তুমি 
কষঠাতীরে গমন কর । তথায়, শ্নেচ্ছগণের বিনাশ সাধন ও ধরণীর 
( ভারতের ) ভারহরণ জন্য শঙ্করের অংশে শিবরাজ ( শিবাজী ) 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তুমি তথায় গমন করিয়া তাহাকে ধর্াজ্য 
সংস্থাপনে সাহায্য, ও সর্বত্র উপাসনা ও ভক্তিতস্ব প্রচার করিয়া 
পৃথিবীর মঙ্গল সাধন কর।” স্বয়ং ভগবান্‌ কর্তৃক এইরূপ আদিষ্ট 
হইয়া তিনি ভারতের নানাস্থান পরিভ্রমণ করণানস্তর ১৬৪৩ গ্রীষ্টাঞ্ষে 
কৃষ্ণাতীরে মহাঁবলেশ্বরে উপনীত হইলেন। এই সময় হইতে 
কথকতাদি ছারা ধন্্ প্রচারকালে, তিনি মারাঠাগণকে মুসলমান- 
গণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

খ্ীীয় ১৬৪৯ অন্দে রামদাস স্বামী, মহাত্মা শিবাজীকে ষে 
উপদেশপুর্ণ ছন্দোবদ্ধ পত্র লিখিয়াছিলেন, এস্থলে তাহার কিয়দংশ 
অনুবাদিত করিয়া উদ্ধৃত করিয়! দিলাম, 

... ভীর্ঘক্ষেত্র সকল মুসলমানগণ কর্তৃক ভগ্ন 
হইয়াছে ১ ব্রাহ্মণগণের পবিত্র স্থানসমূহ অপবিভ্রীক্ৃত হইয়াছে ঃ 
পৃথিবী বিশ্লব-পৃর্ণ। হইয়াছেন ? ধর্ম বিলুপ্ত হইয়াছে । এই ভৃমগুলে 
ধর্মের রক্ষক এখন আর কেহই নাই। কেবল তোমার জন্য 
মহারাষ্ট্র-দেশে এখনও কিয়ৎ পরিমাণে ধর্ম বিস্ধমান রহিয়াছে । 
গো, ত্রাঙ্গণ, ধর্ম ও দেবমন্দিরপমূহ রক্ষা করিবার জন্য নারায়ণ 
তোমার হদয়স্থ হইয়] প্রেরণা করিতেছেন। হে রাজন্‌! তুষি 
ধন্দের অবতার ; তোমাকে অধিক আর কি বলিব? ধর্ম 
সংস্থাপনের ভার তোমাকেই লইতে হইবে । 


১৮৪ সমর্থ রামদাস স্বামী 


যিনি মৃত্যুকে ভয় করেন, তাহার ক্ষাত্রধর্্ম পালন করিতে বন্ব 
না করিয়া অন্ত কোনও উপায়ে ( ভিক্ষাদি বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ) 
উদ্দরপৃত্তি করত কাল যাপন করা উচিত। মদোন্মত্ত শ্নেচ্ছগণ 
অত্যন্ত অত্যাচার করিতেছেন ) তাহাদিগকে “ছবিখণ্ড' করিয়া তুমি 
রাজ্য ভোগ কর। মারাঠাগণকে একত্রিত কর, ও মহারাষ্ট্র ধর্মের 
অতিবৃদ্ধি সাধনে ফত্রপর হও । দেবদ্রোহী বিধন্সাকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত কর। নিশ্চয় জাঁনিও দেবভক্তগণ চিরকালই জয়লাভ 
করিয়া থাকেন ।” 

বলা বাহুল্য, এই উদ্দীপনাপূর্ণ পত্র পাঠ করিয়া! শ্বদেশ-ভক্ত 
মহাবীর শিবাজীর সাহস, উৎসাহ ও ন্বদেশপ্রেম শতগুণে বদ্ধিত 
হইল। তিনি এই পত্র প্রাপ্তি মাত্রেই রামদাস স্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। শিবাজী ইতিপূর্বে কথকগণের মুখে শুনিয়া- 
ছিলেন যে “গুরূপদেশ ব্যতীত মুক্তি হয় না।” সুতরাং এক্ষণে 
রামদাস স্বামীর নিকটে মন্ত্রোপদেশ গ্রহণ করত আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করিলেন। কবি পুরুষোত্তম পণ্ডিত এই ঘটনাটিকে অতি 
সংক্ষেপে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । যথা,__ 

ভূতলে রামদীস নামে খ্যাত মারুতির * নিকটে গমন 
করত শিবাঁজী প্রণাম করিয়া কহিলেন, “হে গুরো! আমাকে 


* মহা রাষ্ট্রবাসিগণ রামদাস স্বামীকে মহারুদ্র মারুতির অবতার বলিয়। 
মনে করেন। ভবিষ্তোত্তর পুরাণে নাকি লিখিত আছে,-- 
পকতে তু মারতাখ্যাশ্চ ত্রেতায়াং পবনাক্মজঃ। 
দ্বাপরে ভীমসংজ্ঞশ্চ রামদাস কলৌ যুগে |” 
“ ভগবান্‌ রামচন্্রের প্রতি তাহার এঁকান্তিকী ভক্তি বশতঃই বোধ হয়, তিনি 
মারুতির অবতাররূপে কল্পিত হইয়াছেন । 


সমর্থ রামদাস স্বামী ১৮৫ 


আত্মতব্ব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়া ভববন্ধন হইতে মুক্ত 
করুন। ব্বামিজী লিজ্ঞাসা করিলেন,_-"রাজন! গুরুদক্ষিণা 
'কি দিবে 1” শিবাজী কহিলেন, _প্যাহা আঁপনি চাহিবেন, তাহাই 
দিব ।” রামদাস কহিলেন।_“তোঁমার পুত্রবৎ প্রজাঁপালন, 
আমার দক্ষিণাম্বরূপ হইবে ।* শিবাজী “তথাস্ত' বলিয়া তাহা 
অঙ্গীকার করিলেন। এইরূপে রামদাস স্বামী নিবৃত্তিমাগ্গাবলম্বনেচ্ছু 
শিবাজীকে কর্মার্গে প্রবৃত্ত করিলেন । * 

রামদাস স্বামী শিবাজীর কেবল মন্ত্রোপদেষ্টা গুরু ছিলেন, তাহা 
'নহে। তিনি অনেক সময় শিবাজীকে উৎসাহ ও সৎপরামর্শ 
প্রদান ছ্বানা বিশেষ সাহায্য করিতেন। যবনগণের সংঘর্ষণে 
মারাঠা জাতির মধ্যে “সেলাম” ও ““তস্লিম্” করিবার প্রথা 
প্রচলিত হুইয়াছিল। মহাত্মা শিবাজী রাজা হইলে পর, রামদাস 
স্বামী উক্ত প্রথ| উঠাইয়৷ দিয়! "রাম রাম» অর্থাৎ প্রণাম ও নমস্কার 
করিবার প্রথা রাজ্যমণ্যে প্রবর্তিত করিতে শিবাজীকে অস্রোধ 
করেন। তদনুদারে সেই সময় হইতে সেলাম করিবার প্রথা 
রহিত হয়। 

জাতীয় ভাষার প্রতি রামদাস স্বামীর অত্যন্ত অনুরাগ ছিল । 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, মাতৃভাষার উন্নতি ভিন্ন জাতীয় 
উন্নতির স্থায়িত্ব সম্ভব নহে। এই নিমিত্ত তিনি স্বয়ং মহারাষ্ট্র 


* “য়ামদাস ইতি ভূতলে গতং খ্যাতিমেতমুপস্থত্য মারুতিম্‌। 
সংপ্রপম্য নিজগাদ হে গুরে!! মাং কুরুঘ ভববন্ধবর্জিতং ॥ 
ভ্ূপতি প্রবর কাত্র দক্ষিণা, যম্মনোগতমহং দদামি তৎ। 
পুত্রব সকললোকপালনং দক্ষিণ মম তথেতি সোহব্রবীৎ &” 

--হীশিবকাব্যে প্রথমশ্চমৎকারঃ । 


১৮৬ সমর্থ রামদাস স্বামী 


ভাষায় বিবিধ গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন ; এবং অপরকেও তৎকার্য্ে, 
গুবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, দেখিতে পাঁই। এই সময়ে: 
মহারাই্দেশে বামন পণ্ডিত নামক একজন স্ুপ্রসিদ্ধ সংস্কতত্তু- 
পণ্ডিত ছিলেন। যমকালঙ্কারযুক্ত কৰিতা রচনায় তৎকালে 
তাহার সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। তিনি অধিকাংশ পণ্ডিতকে 
বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন সংস্কৃত শান্সে অতিশয় পারদর্শিতা 
হেতু মহারাহ্রীয় ভাষার প্রতি তাহার অত্যন্ত বিরাগ ছিল। পরে 
রামদাস স্বামীর সহিত আত্মতত্ব-বিষয়ক বিচারে পরাজিত হইলে,- 
শ্বামিজী তাহাকে বলিলেন _“বর্তমানকালে বুদ্ধির স্থলতাবশতঃ- 
সংস্কত ভাষা! জন সাধারণের দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং 
অধুন! সংস্কত ভাষার চচ্চায় সাধারণের কোনও উপকারের সম্ভাবনা 
নাই। এই নিমিত্ত ভগবানের আদেশ এ যে, আপনি বেদাদি- 
শাস্ত্রের মর্ম মারাঠী ভাষায় সঙ্কলিত ও প্রকাশিত করিয়া জাতীয়. 
ভাষাকে পবিত্র, স্বীয় জীবনকে সার্থক ও সাধারণের উপকার. 
সাধন করুন।” রাম্দাস স্বামীর এই উপদেশে বামন পণ্ডিতের 
চচ্ষু ফুটিল। তিনি সংস্কতজ্ঞতাঁর বৃথা অভিমানে আর মত্ত না; 
থাকিয়া, মহারাই্্রীয় সাহিত্যের উন্নতি বিধানে চেষ্টিত হুইলেন। 
নিগমসার প্রভৃতি গ্রস্থ এই চেষ্টার ফলস্বরূপ । | 

রামদাস স্বামী অশ্বচালনায় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। রঙ্গনাথ' 
স্বামী, জয়রাম স্বামী প্রভৃতি তাৎকালিক সন্ন্যাসিগণও সশিষ্য, 
অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিতেন । অশ্বারোহণ তাৎকালিক সাধা রণ 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। 

স্বদেশের হিত সাধন শিবাঁজীর জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত: 
ছিল। রামদাঁস স্বামীরও জীবনের লক্ষ্য তাহাই ছিল বলিয়া» 


সমর্থ রামদ্াস স্বামী ১৮৭. 


তিনি শিবাজীর অকৃত্রিম ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।. 
কথিত আছে, একদা! শ্বামীজী ভিক্ষ! করিতে করিতে সাঁতারার' 
রাজবাটীর নিকটবর্তী হইলেঃ শিবাজী একটি কাঁগজে, “আজ 
পর্যস্ত যাহা কিছু উপাঞ্জন করিয়াছি, তৎ সমস্তই প্রভুর চরখে' 
অর্পণ করিলাম” এই কয়টি কথা লিখিয়। সেই কাগজখানি 
শ্বনামাঙ্কিত মুদ্রা * ছারা চিহ্নিত করিয়া তাহার ভিক্ষা পাত্রে 
প্রদ্দান করিলেন। রামদাস স্বামী কাগজ পাঠ করিয়া বুঝিতে, 
পারিলেন যে, তাহাকে সমস্ত রাজ্য অর্পণ কর! হইয়াছে ।, 
স্বামীজী রাজ্য গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় শিবাজী অতিশয় 
দুঃখিত হইলেন দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তুমি দাঁন করিয়াছ 
বলিয়া এই রাজ্য এখন আমার হইয়াছে। কিন্ত ধর্মালোচনা ও 
তপন্তা পরিত্যাগ করিয়া রাজ্যপালনে রত থাকা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নহে। শিষ্য গুরুর পুত্র তুল্য। অতএব আমার এই 
রাজ্যপালনের ভার সম্প্রতি তোমারই প্রতি অর্পণ করিলাম ।' 
্তায়ানুসারে প্রজাপালন করিয়া ধর্ম সঞ্চয় কর, তাহা! হইলেই 
আমি সুখী হইব |” এই বলিয়া তিনি শিবাজীকে রাজধর্ম্ম ও- 
ক্ষাভ্রধশ্ম সম্বপ্ধে বিবিধ উপদেশ প্রদান করিলেন। তৎপরে 
শিবাজী তাহার পাছুক। গ্রহণ করত সাতারার ছুর্গে গমন 


* মহাত্মা শিবাজীয় রাজমুদ্রার উপর নিম্নলিখিত প্লৌকটি উৎকীর্ণ ছিল। 
যথ।১- 
"গ্রোতিপচ্চন্ত্ররেথেব বন্ধিফোধিশ্ববন্দিত। ৷ 
শাহানৃতন্ত মুত্রেয়ং শিবরাজন্ত রাজতে &” 
সাতারার কালেক্টর মিঃ রোজ. শিবাজীর এই মুদ্রাটি ও অপরাপর মারাঠ। 
বৃপতি ও সেনানায়কগণের মুদ্রাগুলি সংগ্রহ করিয়। ইংলণ্ডে প্রেরণ করিয়াছেন ।' 


১৮৮ সমর্থ রামদাস স্বামী 


করিলেন ও রামদাস স্বামীর নামে পীজ্য শাসন করিতে লাগিলেন; 
এবং তৎচিহ্ন স্বরূপ ধ্বজপতাকাদি গৈরিক-বর্ণে রঞ্জিত করিলেন। 
এই সময় হইতে মহারাস্ত্রীয়গণের মধ্যে গৈরিক পতাকা ব্যবহৃত 
'হইতে লাগিল। 

রামদাস স্বামী ধর্দপ্রচারোদ্দেশে সমগ্র মহারাষ্ট্র দেশ ভ্রমণ ও 
মারাঠাগণকে স্বদেশভক্তি ও প্রভূভক্তি বিষয়ে শিক্ষা প্রদান 
করেন। শিবাজীর প্রতি তাহার অকুত্রিম নেহ ছিল। খ্রীষ্টায় 
১৬৮* অব্দের চৈত্র মাসীয় পূর্ণিমা রবিবার দিবা ছুই প্রহরের 
সময় মহাত্মা শিবাজী অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
প্রিয়তম শিশ্ের এইরূপ আকম্মিক মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণে রামদাস 
স্বামী হৃদয়ে অতিশয় আঘাত পাইলেন । এই ঘটনায় তাহার 
হৃদয় এরূপ ভগ্ন হইয়া গেল যে, তিনি তাহার পর আর অধিক 
দিন সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারেন নাই । শিবাজীর 
'মৃত্যুর পর তৎপুত্র কুলাঙ্গার সান্তাজী সিংহাসনে আরোহণ করিয়া 
স্বীয় নিষ্ঠুরতা, বিলাসপ্রিয়তা, অসচ্চরিত্রতা ও দাস্তিকতার পরিচয় 
প্রদান) ও তন্বারা নব সংস্থাপিত মহারাস্রীয় রাজ্যের অবনতি 
সাঁধনে প্রবৃত্ত হইলে, মহাত্মা রামদাস তাহাকে এক উপদেশ পূর্ণ 
পত্র লিখিয়াছিলেন । যে রামদাস স্বামীর উপদেশ মহাত্মা শিবাজীর 
হৃদয়ে উৎসাহানল প্রজ্বলিত করিয়! দ্রিত; তাহা! ছূর্ব,ত্ত সাম্ভাজীর 
হৃদয়কে অণুমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ হইল না। তখন রামদ্াস 
স্বামী বুঝিতে পাঁরিলেন যে, সাম্তাজী জীবিত থাকিলে রাজ্যের 
আর মঙ্গলাশা নাই। যিনি মহারাষ্ট্র জাতির উন্নতির জন্য সহ 
চেষ্টা করিয়াছেন, এই দৃশ্য তাহার চক্ষে অসহনীয় । রামদাস স্বামী 
মন্্াস্তিক কষ্টে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিয়াছিলেন ; 


সমর্থ রামদাস স্বামী ১৮৯ 


তিনি ক্রমে আহারাদি ও সাধারণের সহিত বাক্যালাপ 
পরিত্যাগ করিলেন । অবশেষে কিছুদিন শধ্যাগত অবস্থায় থাকিয়া 
নানাপ্রকার মানসিক কষ্টভোগের পর ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে মাঘী কৃষ্ণ 
নবমী মঙ্গলবার দিবা দ্বিপ্রহরের সময় নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
অস্বৃতময় ব্রহ্মলৌকে গমন করিলেন। এইরূপে এই মহাপুরুষের 
জীবনের অবসান হয় । 


সখারাম গণেশ দেউস্কর। 


বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


গত কয় বৎসর বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক 
'প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রায় সমস্ত গুলিই পাঠ্যপুস্তকশ্রেণিভুক্ত। 
ছুই একখানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহা আলোচনা 
করিলে আমর! দেখিতে পাই ষে আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে 
বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে । বিজ্ঞানের অধিষ্াত্রী, দেবী ভারতবর্ষ 
হইতে নির্বাসিতা হইয়া ইউরোপখণ্ডে ও আসিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক ৬০।৭* বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এ প্রকার হূর্গতি হয় নাই। বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার 
“তস্ববোধিনী পত্রিকায় পদার্থবিদ্ভা বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, রাজেন্দ্রলাল “বিবিধার্থ সংগ্রহে” ভূতন্ব, 
প্রাণিবিষ্তা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল! সাহিত্যের অস্থিমজ্জাঁগত হইয়াথাকিবে। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে তজ্ন্ত 
.এই ছুই মহাত্মীর নিকট আমর! চিরখণী থাকিব। ইহাদের কিছু 
পূর্বে কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড হাড়িঞ্রের আশহ্কৃল্যে 
19097 0101501% 13920£8191)918 অথবা “বিগ্যাকল্পদ্রম” আখ্যা 
দিয় কয়েকখণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনতত্ব সকল প্রকাশিত হইত। রাজেন্্রপাল ও 
কষঞ্ণমোহন উভয়েই অশেষশান্্রবিৎ ও নানা ভাবাভিজ্ঞ ছিলেন। 
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যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়কুমারের রচনার স্থায় স্থায়ী প্রচলিত 
সাহিত্যের (01895108) মধ্যে গণ্য হইবে না, তথাপি তাহারা 
বঙ্গ-সাহিত্যের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়া! চিরকাল মান্য হইবেন। 
'কিস্তু ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের 
অন্ত বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি হইয়াছিল । শ্ত্রীরামপুরের 
মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গালা গছ্ভ সাহিত্যের জন্মদাতা 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না) তাহারাই আবার বাঙ্গালা 
ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক। আমাদের জাতীর 
অভিমান আঘাতপ্রাপ্ত হয় বলিয়া একথা আমাদের তুলিয়া 
যাইলে, খথুষ্টানী বাঙ্গলা” বলিয়া তাহাদের কৃত কাধ্যকে উড়াইয়া 
দিলে চলিবে না, এঁতিহাসিক স্তায়ের ও সত্যের তুলাদণ্ড 
'হস্তে করিয়া যাহার যে সম্মান প্রাপ্য তাহাকে তাহা প্রদান 
করিতে হইবে 

১৮২৫ খৃঃ অঃ উইলিয়ম ইয়েটুস্‌ প্রথমে “সার পদার্থ-বিস্কা, 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রকাশিত করেন । ইহাতে পদার্থ বিস্ভা ভিন্ল 
মত্ত, পতঙ্গ, পক্ষী ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতদ্ভিন্ 
“কিমিয়। বিদ্যাসীর* নামক বসায়নবিদ্ভা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর 
হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রযুক্ত রামেস্ত্র- 
স্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমালোচনা 
করিয়াছেন । ১৮১৮ খুঃ অঃ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার 
দর্পণ” নামে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, 
'এবং তাহারাই আবার “দিগ্দর্শন” নামক নানাতত্ববিষয়িনী 
পত্রিকা পরিচালিত করিতেন। এই পত্রিকাতেই বাঙ্গালা ভাষার 
বিজ্ঞান-চচ্চার প্রথম হ্ত্রপাত হয় । 
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ইহার পর ১৮২৮ খৃঃ অঃ “বিজ্ঞান অন্থুবাঁদ সমিতি" * নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেদার উইল্সন্‌ এই সমিতির 
সভাপতি নিষুক্ত গন ও উক্ত সমিতির চেষ্টার “বিজ্ঞান সেবধি” নামক 
গ্রন্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয় । ইহার পর ১৮৫১ থৃঃ অঃ “বাঙ্গালা 
সাহিত্য-সমিতি” 1 নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয়। বাঙ্গালা 
সাঁহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও 
যাহাতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে 
তদ্বিষয়ে ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহায্রা বেখুন ও বাবু জয়কৃ্চ 
মুখোপাধ্যায় এই সভার পুষ্ঠপোঁষক ছিলেন; এতত্ভিন্ন গবর্ষেন্ট 
মাসিক ১৫০ চাদ দিয়া ইহার আন্ুকুল্য করিতেন। এই সভার 
উদ্ূযোগেই ডাঃ রাঁজেন্দ্লাল মিত্র *বিবিধার্থ সংগ্রহ” প্রকাশ 
করেন। মহামতি হডজন প্র্যাটু এই সমিতির স্থাপয়িতাদিগের 
মধ্যে অন্যতম উদ্যোগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত সমিতির উদ্দেশ্থ 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়। গিয়াছেন তাহার স্থুল মর্খব এই £-- | 

“বাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়া 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎ্পন্ন করার আশা একেবারেই 
অসম্ভব স্থুতরাঁং জাতীর ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পথ প্রসরতর 
করা কর্তব্য। এই নিমিত্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন 
করা একান্ত প্রয়োজনীয় । * * ইহাদের নিমিত্ত সরল 
নুখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়া পাঠ-লিগ্সার স্থষ্টি করিতে হইবে । 
জ্ঞানার্জনের নিমিত্ত তৃষ্ণ] বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে গ্রামে 
গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে।, 
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সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মাঁনবশরীরতব্ব-সন্বন্ধীয় সহজ ও 
চিন্তাক্ষী প্রবন্ধ থাকিবে । কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সন্বন্ধেও 
প্রবন্ধাদি লিখিয় প্রচার করিতে হইবে । * * * * এই সকল 
প্রয়োজন সাধনের নিমিন্ত সহজ ও সরল সাহিত্য-প্রচার অতি 
আবশ্তক। এই সমিতিকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে 1” * 

বিজ্ঞান প্রচার-সন্বন্ধে এই সমিতির আশা তাদৃশী ফলবততী হয় 
নাই। সতের খানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে, গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এদেশের 
পাঠক-সাধারণের অধিকতর প্রিয় । এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর 
পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 

এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও 
চাকা _এই তিন স্থানে তিনটি নম্ম্যাল বিস্যালয় স্থাপিত হয় । এই 
সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থ-বিদ্যা প্রাণিবিদ্া, 
জ্যামিতি, ছুগোল প্রতৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গাল! পুস্তক 
প্রণীত হয়। ইহা ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী 
পদার্থবিদ্যা উত্তিদ্বিদ্ঞা ও রসায়নবিদ্ধা বিষয়ক অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে । মেডিক্যাল স্কুল সমূহের পাঠ্য অস্থিবিদ্তা, 
শারীরবিদ্বা, রসায়নবিগ্ভা-ঘটিত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রস্থও 
বাঙ্কাল! ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থ প্রচারেও ষে বাঙ্গালা 
ভাষার অনেক! উন্নতি হইয়াছে তদ্বিযয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অর্ধ শতান্ধীর অধিককাল 
ধরিয়৷ বাঙ্গাল ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রস্থসকল প্রচারিত হইতেছে, 

* বিশ্বকোব। 
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কিন্ত ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না। বিজ্ঞান 
বিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু কাটৃতি আছে তাহা “পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচন কমিটি”র * নির্বাচিত তালিকা ভুক্ত, সুতরাং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার দোপান-স্বরূপ । একাদশ বা দ্বাদশ বর্ষীয় বালক- 
দিগের গলাধঃকরণের জন্য যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, 
তন্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ই কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে 
তাহা সঠিক বলা যার না। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে 
প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা চলিরা গিয়াছে । জ্ঞানের প্রতি একটা আন্তরিক 
টান না থাকিলে কেবল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ২৩টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। এই জ্ঞান-স্পৃহার অভাবেই, 
যদিও বিশ্ববিদ্ভালয়ের অঙ্গীভূত বিগ্যালয়সমূুহে বহুকাল হইতে 
বিজ্ঞান-অধ্যাপন ব্যবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক 
অন্ুরাগ-সম্পন্ন ব্যুৎ্পন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কেননা ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে কি হইবে ? উহার 
যে তৃষ্ণা নাই। পরীক্ষাপাশই ষেখানকার ছাত্রজীবনের মুখ্য 
উদ্দেগ্ত, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্ার 
শাখা প্রশাখাদির উন্নতি হইবে এরপ প্রত্যাশা করা নিতান্তই 
বৃথা। সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্ধে জাতীয় 
ভাষার উন্নতি-বিধান কিম্বা যে কোনও প্রকার ছরূহ ও অধ্যবসায়- 
মূলক কার্য্যের সাফল্য সম্পাদনের আশা নিতান্তই-ন্দুরপরাহত । 
বস্ততঃ পরীক্ষা পাশ করিবার নিমিত্ত এরূপ হান্তোদ্দীপক উন্মত্ততা 
পৃথিবীর অন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না।. পাশ করিয়া 
সরম্বতীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ; _শিক্ষিতের এরূপ জঘন্ত প্রবৃত্তি 
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আর কোন দেশেই নাই । আমরা এদেশে বখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা শেষ করিয়। জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্ফীত 
হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচচ্চার কাল আরম্ভ 
হয়। কারণ, মে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি বথার্থ অনুরাগ 
আছে, তাহারা একথা সম্যক উপলন্ধি করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান-সমুদ্র-ঘস্থনের প্রশস্ত সঘয় । আমরা 
বারকেই গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছি, সুতরাং জ্ঞানমন্দিরের দ্বারেই 
অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ র্ররাজি দৃষ্টিগোচর না করিয়াই 
ক্ু্রমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক পঞ্জিক৷ পরীক্ষোন্তীণগণের নামে পরিপূর্ণ 
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বৎসর হয়ত উদ্ভিদৃবিগ্া় দশজন 
প্রথম শ্রেণীতে এম্‌* এ পাশ হইলেন। কিন্ত অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ এখানেই 
নির্বাণপ্রাপ্ত হইল ; সে সমুদয় যুবকগণকে ২১ বৎসর পর আর 
বিদ্যামন্দিরের প্রাঙ্গণে ও দেখিতে পাওয়া যায় না। পিপাসাশ্ন্ঠ 
জ্ঞানালোচনার এইত পরিণাম! জাপানের |জ্ঞান-তৃষণা আর 
আমাদের £যুবকগণের তৃষ্ণা! ছুই তুলনা করিলে অবাক্‌ হইতে হয় । 
সম্প্রতি স্ীবনীতে কোন বাঙ্গালীধুবক জাপানে পদার্পণ করিয়াই 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহা! এস্থলে উদ্ধৃত করা! গেল £_ 

“জাপাশীদের জ্ঞানতৃষ্ণ যেরূপ, অন্ত কোন জাতির সেরূপ 
আছে কিনা সন্দেহ । কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কি 
বিদ্বান্‌, কি মূর্খ, সকলেই নৃতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে যে, ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। জাহাজ: হইতে 
জাপানে পদার্পণ করিবার পূর্বে যে আভাস পাইয়াছিলাম তাহাতেই 
মনে করিয়াছিলাম এরূপ জাতির উন্নতি অবশ্তস্ভাবী। * ৬ 
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চাকরাণাগুলি পর্যন্ত বাহিরের বিষয় সম্বন্ধে যতটা খোঁজ রাখে 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহা জানেন না ।” 

এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাকাইয়া দেখা যাউক | ফরাসী 
বিপ্লবের কিঞ্চিৎ পুর্বে এই জ্ঞানপিপাসা কি প্রকার বলবতী 
হইয়াছিল তাহা বাকল € 738৫109 ) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন । 
যখন লাবোয়াসিয়ে, লালাও, বাফো প্রভৃতি মনীষিগণ প্রকৃতির 
নবতত্ব সকল আবিষ্কার করিয়া সরল ও সরস ভাষায় জনসাধারণের 
নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরাসী সমাজে ধনীর রম্য 
হন্দ্্ে ও দরিদ্রের পর্ণকুটীরে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। ইহার পূর্বে 
বিজ্ঞান সমিতিতে ষে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত 
তাহা শুনিবার জন্য ছুই চারিজন বিশেষজ্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন । 
কিন্ত এই নৃতন বারতা শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। যে সকল সন্ত্ান্ত মহিলা ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আসিলে নিভকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তাহারাই পদমর্যাদা 
ভুলিয়া লেকচার শুনিবার জন্য নগণ্য লোকের সহিত ঘেঁসাধেসি 
করিয়া বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন । 

সম্প্রতি এক ধুয়া উঠিয়াছে যে বনু অর্থব্যয়ে যস্ত্রাগার 
(14807260:) ) প্রস্তুত না হইলে বিজ্ঞান শিক্ষা হয় না। কিন্তু 
বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উদ্তানে ও বনে, প্রান্তরে ও 
ভগ্র্ত,পেঃ নদী ও সরোবরে, তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনস্ত 
পরিবর্তনশীল প্রার্কতিক সৌন্দধ্যের অভ্যন্তরে জ্ঞান-পিপাস্থর যে কত 
প্রকার অন্ুসন্ধেয় বিষয় ছড়াইয়৷ রহিয়াছে তাহা কে নির্ণয় করিবে? 
ংলার দয়েল, বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছাতারের জীবনের কথা 
কে লিখিবে? বাংলার মশা, বাংলার সাপ, বাংলার মাছ, বাংলার 
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কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাকী নাই ? 
এদেশের সোদাল। বেল, বাবলা ও শ্যেগড়াঁর কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখকদিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে 
হইবে? এদেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষিপ্রণাঁলী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্র 
ক্রীড়াপদ্ধতি এসৰের ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই 
থাকিতে পারে না? 

রসায়ন, পদার্থবিগ্যাদি শাক্স সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, 
প্রাণিতব, উত্ভিদ্‌বিদ্া এবং ভৃতত্ববিদ্যার মৌলিক গবেষণা বে বিরাট 
যক্ত্রাগারের 'অভাঁবে কতক দূর চলিতে পারে তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন । 

ছুরি, কাচি, অণুবীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্তাম কিনিতে ১**২ টাকার 
অধিক মুল্য লাগে না) কিন্ত গোড়ীতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য- 
পিপাসা কোথায় £ এদেশের প্রকৃতি-বিদ্যার্থ যুবক দেখিয়াছেন, 
এখন একবার ইউরোপের প্রক্কতি-বিদ্যার্থ যুবকের কথা শুনুন । 
বিষ্যাবিযয়ক উপকরণ আহরণের জন্তা জ্ঞানপিপাস্থ ইউরোপীয় 
ঘুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয়া 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমৃহের অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত আহার নিদ্রা ভুলিয়া কাধ্য করিতে থাকেন । ভোগলালস' 
তখন তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাঁস' 
তাহাদের হৃদয়ের একমাত্র আসক্তি। আপনারা অনেকেই 
জানেন, উত্তিদ্নিচয় আহরণের জন্য সার জোঁসেফ্‌ হকার ১৮৪৫ 
খৃঃ অঃ কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়া হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ 
পর্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দার্জিলিং-হিমালয় 
রেলপথ হয় নাই। কাজেই তখন হিমাঁচলারোহণ এখনকার 
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মত স্থগম ছিল না। তুষারমণ্ডিত মেরুপ্রদেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থা জানিবার জন্তা কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান, 
প্রেরণ করা হইয়াছে; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশের কি অদম্য উৎসাহ! কি অতুপ্ত 
জ্ঞানপিপাসা । যখন ন্তানসেন (08০7) ফিরিয়া আসিলেন 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকা তাহার ভ্রমনকাহিনী গুনিবার 
জন্ঠ ব্যাকুল । 

ফল কথা এই যে, আমরা যত দিন স্বাধীনভাবে নৃতন নৃতন 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়! মাতৃভাষায় সেই সকল তন প্রচার করিতে 
সক্ষম না হইব ততদিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র ঘুচিবে 
না। প্রায় সহত্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিয়াছে । যেমন"ধনীর সন্তান পৈতৃক বিষয়-বিভব 
হারাইয়া নিঃস্বভাবে কালাতিপাত করেন অথচ পূর্ব-পুরুষগণের 
পীশ্ব্য্যের দোহাই দিয়া গর্কে স্ফীত হন, আমাদেরও দশা সেইরূপ । 
লেকি বলেন যে, খৃঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইয়োরোপখণ্ডে 
স্বাধীন চিন্তার আোত প্রথম প্রবাহিত হয়; প্রায় সেই সময় হইতেই 
ভারতগগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (৮6197) 
যথার্থই বলিয়াছেন ভাস্করাচার্ধ্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্র। 
সত্য বটে আমরা নব্য-স্বৃতি ও নব্য-ন্ায়ের দোহাই দিয়া বাঙ্গালী- 
মস্তিষ্কের প্রথরতার শ্লাঘা করিয়া থাকি; কিন্তু ইহা আমাদের 
স্বরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ, 
প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা টিপ্লনি রচন। 
করিয়া! টোলের ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে 
সময়ে এখানকার জ্যোতির্কিদবুন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে 


বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান ১৯৯ 


নৈথ'ত কোণে বায়স কা কা রব করিলে সে দিনকি প্রকার 
যাইবে ইত্যাদি বিষয় নির্ণয় পূর্বক কাকচরিত্র রচনা করিতে- 
ছিলেন, যে সময় এদেশের অধ্যা সকবুন্দ “তাল, পড়িয়া! টিপ করে, 
কি টিপ করিয়া পড়ে” ইত্যাকার তর্কের মীমাংসাক় সভাস্থলে 
ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে শান্তি-ভঙ্গের 
আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইয়োরোপথণ্ডে গ্যালিলিও, 
কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি মনস্থিগণ উদীয়মান হইয়! প্রকৃতির নৃতন 
নৃতন তত্ব উদ্ঘাটন পূর্ব্বক জ্ঞানজগতে ধুগান্তর উপস্থিত করিতে- 
ছিলেন ও মানব-জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছিলেন। 
তাই বলি, আজ সহস্র বসর ধরিয়া হিন্দুজাতি নিম্পন্দ ও অসাড় 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । যাহা হউক বিধাতার কৃপায় হাওয়া 
ফিরিয়াছে ; মরা গাঙে সত্য সত্যই বান ডাকিয়াছে; আজ 
বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র ভারত নৃতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায় 
অন্ুপ্রাণিত। যে দিন রাজী রামমোহন রায় বাঙ্গালীর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সম্মিলনই ভবিষ্য ভারতের 
সমৃদ্ধিসোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাতা 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ দৃষ্টিপাত করিলেন জগতের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল 
জাতি পুরাতন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা বিষয়ে নিতান্তই 
গোঁড়া, ধাহার! প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা 
হন, ধাহার! বর্তমান জগতের জীবস্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশিত 
করা হঠকারিতা বলিয়া মনে করেন, তাহার! বর্তমান কালের 
ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায় ; এমন কি এই সমস্ত জাতি নৃতনের 
প্রৰল সংঘর্ষণে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । এ বিষয়ে 


২০০ বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইয়োরোপের শিক্ষা অত্যল্পকাল 
হইল আরম্ত হইয়াছে ; কিন্তু আমরা ইহা যেন না ভুলি যে বর্তমান 
অবস্থায় ইয়োরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পম্শীতে ফেলিয়া 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পুর্ণোন্রতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । 
আমার ন্বতঃই মনে হয় আমাদের এই অধোগতির কারণ 
পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সমস্বে অহেতুক 
আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি বিদ্বেষ ও অগ্রাহোর 
ভাঁব। এস্থানে অবশ্ঠ স্বীকাধ্য ষে, আমাদের পূর্ববপুরুষগণের 
আচাঁর-পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্যজাতিগণের 
আঁচাঁর-পদ্ধতি হইতেও শ্রেষ্ঠ ছিল এবং সে সমুদায়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়া মুঢ়তার লক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্ধ কালের 
পরিবর্তনে যেমন বাহা জগতে তেমনই মানসিক রাজ্যে অনেক 
বিষয়ের আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । এ স্থানে প্রশ্নটি 
একটু বিশদভাবে আলোচনা করা কর্তব্য। আমি, শঙ্কিত 
হইতেছি পাছে কাহারও মনে অগ্রীতি-সঞ্চার করিয়া ফেলি, 
কিন্ত যদি স্বাধীন চিন্তা মানব মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি হয় তাহা 
হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে পরকীয় শিক্ষা ও জ্ঞানের 
গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই । যদ্দি থাকিত, তাহা হইলে অন্ততঃ 
বিজ্ঞান বিষয়ে বর্তমান ইয়োরোপ ও আমেরিকা আমাদের 
অস্থকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণের 
উপরেই আমার মতে ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে । 
যে জাপান নি .৭ পুর্বে ঘোর তমসাচ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার 
অস্তিত্ব ( এঁতিহাসিক হিসাবে ) সন্দেহের বিষয় ছিল, সেই জাপান 
পাশ্চাত্য শিক্ষা জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ 
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কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া আসির়ার পূর্ব প্রান্তে 
বিরাজ করিতেছে। 

এখন জ্ঞানদগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম পার্থিব জগতেও 
ততোধিক | নূতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে ঃ 


নচেৎ ভয় হয় ভারতভাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠিম্াই অন্তমিত 
ভইবে। 


শ্রপ্রফ্ল্লচন্দ্র রায় | 
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চন্দ্র ধীর গতিতে মেঘের কৌলের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতে 
ছিল। নীচে নদী কুল কুল শব্ষে বায়ুর সঙ্গে সুর মিশাইয়া নাচিতে 
নাচিতে বহিয়া যাইতেছিল। আধ জোছনা আধ অন্ধকারে মিশিয়া 
পৃথিবীর সৌোন্দধ্য অপূর্ব দেখাইতেছিল। চারিদিকে খষির 
আশ্রম। এক একটী আশ্রম নন্দন বনকে ধিক্কার প্রদান 
করিতেছিল। এক একখানি খষির কুটির তরু, পুষ্প ও বৃক্ষলতা 
শোভিত হইয়া! অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। একদিন এইরূপ 
ক্যোৎন্নাপুলকিত রাত্রে ব্রহ্মষি বশিষ্ঠদেব সহধম্মিণী অরুন্ধতী 
দেবীকে বলিতেছিলেন, “দেবি, খষি বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে 
একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন ।” এই প্ররশ্ত্রে অরুন্ধতী দেবী 
বিশ্বিত হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্প্রভূ, এ কি আল্তঞা করিতেছেন, 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । যে আমায় শত পুক্র হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে__” এই কথা বলিতে বলিতে দেবীর সুর অঙ্জপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, সমস্ত পূর্বব-স্থৃতি জাগিয়া উঠিল, সে অপূর্ব শাস্তির 
আলয় গভীর হৃদয় ব্যথিত হইল, তিনি বলিতে লাগিলেন-_ 
“আমার শত পুত্র এই জোছনা-শোভিত রাত্রে বেদ গান করিয়া 
বেড়াইত, শত পুত্রই আমার বেদজ্ঞ ও ব্রহ্মনিষ্ঠঠ আমার এইরূপ 
শত পুত্রই দে বিন করিয়াছে? তাহার আশ্রম হইতে লবণ, 
ভিক্ষা করিয়া আনিতে বলিতেছেন? আমি কিংকর্তব্যবিমুড় 
হইয়্াছি ।” 
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ধীরে ধীরে খধির মুখ জ্যোতিপূর্ণ হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে 
সাগরোপম হৃদয় হইতে এই কয়টী বাক্য নিঃম্যত হইল,__“দেবি, 
আমি তাহাকে যে ভালবাসি ।” অরুন্ধতীর বিশ্ময় আরও বদ্ধিত, 
হইল, তিনি বলিলেন, “আপনি যদি তাহাকে ভালবাসেন ত তাহাকে 
ব্রহ্মষি' বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত ভঞ্জাল মিটিয়া যাইত, 
আমাকেও শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত ন11” খধির মুখ 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল, তিনি বলিলেন, “তাহাকে ভালবাসি 
বলিয়াই ত তাহাকে ব্রহ্ষর্ষি বলি নাই, আমি তাহাকে ব্রহ্মষি বলি 
নাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্মর্ষি হইবার আশা আছে ।” 

আজ বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত । আজ আর তীাহাে তপস্ায় 
মনোনিবেশ হইতেছে না। তিনি সন্কল্প করিয়াছেন আজ যদি 
বশিষ্ঠ তাহাকে ব্রহ্মধষি না বলেন তাহা হইলে তাহার প্রাণসংহার 
করিবেন। সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি তরবারি 
তস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের 
কুটির-পার্থে আসিয়া দাড়াইলেন । দীড়াইয়৷ ঈাড়াইয়। বশিষ্ঠদেবের 
সমস্ত কথা শুনিলেন। মুষ্টিবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া! 
পড়িল। ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিয়া কি অন্তায় কার্য 
করিয়াছি, না জানিয়। কাহার নির্বিকার চিত্তে ব্যথা! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি।” হৃদয়ে শত বুশ্চিক-দংশন-যন্ত্রণা অনুভূত হইল। 
অন্থৃতাপে ভ্বদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়া গিয়া বশিষ্টের 
পদদপ্রাস্তে পতিত হইলেন । কিছুক্ষণ বাক্যস্ফত্ি হইল না, ক্ষণপরে 
বলিলেন, _”ক্ষম1! করুন, কিন্ত আমি ক্ষমাভিক্ষারও অযোগ্য ।” 
গর্বিত হৃদয় অন্ত কিছু বলিতে পারিল না। কিস্তু বশিষ্ঠ কি 
করিলেন ? বশিষ্ঠ ছুই হাত দিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিলেন, “উঠ, 
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্হ্ধর্ষি উঠ |” দ্বিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্র বলিলেন, পপ্রত, কেন 
লঙ্জা দেন।” বশিষ্ঠদেব উত্তর করিলেন, "আমি কখনও মিথ্যা 
বলি না-_আজ তুমি ব্রহ্গধি হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান ত্যাগ 
করিয়াছ। আজ তুমি ব্রহ্মষি-পদ লাভ করিয়াছ |” বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আমাকে আপনি ব্রহ্ষজ্ঞান শিক্ষা দিন” বশিষ্ঠ উত্তর 
করিলেন, “অনস্তদেবের নিকট যাঁও, তিনিই তোমাকে ব্রহ্মজ্ঞান 
শিক্ষা দিবেন ।* 

অনন্তদ্দেব যেখানে পৃথিবী মস্তকে ধরিয়া আছেন বিশ্বামিত্র 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অনস্তদেব বলিলেন, “আমি 
তোমায় .ব্রঙ্গজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি যদি তুমি এই পৃথিবী 
মন্তকে ধারণ করিতে পার।” তপোবলে গর্বিত বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আপনি পুথিবী ত্যাগ করুন আমি মস্তকে ধারণ 
করিতেছি” অনস্তদেব বলিলেন, প্ধারণ কর, আঘি ত্যাগ 
করিলাম।” শূন্যে পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল। 

বিশ্বামিত্র ডাকিয়া বলিতেছেন, “আমি সমস্ত তপন্তার ফল 
অর্পণ করিতেছি পৃথিবী ধূত হউক-_1” তথাপি পৃথিবী স্থির হইল 
না। উচ্চৈঃস্বরে অনন্তদেব বলিলেন, “বিশ্বামিত্র, এত তপস্তা কর 
নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে, কখনও কি সাধুসঙ্গ করিয়াছ? 
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এক মুহূর্ত 
বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছি ।” অনস্তদ্দেব বলিলেন, “তবে সেই ফল 
অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমি সেই ফল অর্পণ 
করিতেছি ।” ধীরে ধীরে পৃথিবী স্থির হইল । তখন বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “এখন আমায় ব্রহ্গজ্ঞান দিন।” অনমস্তদেব বলিলেন, 
“মুর্খ বিশ্বামিত্র, বীর এক মুহুর্ত সঙ্গফলে পৃথিবী ধৃত হইল তাহাকে 
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ছাড়িয়া আমার নিকট ব্রহ্মজ্ঞান চাহিতেছ ?” বিশ্বামিত্রের ক্রোধ 
হইল, ভাবিলেন, বশিষ্ঠদেব তাহাকে তবে প্রতারণা করিয়াছেন। 
ভ্রুত তাহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমায় কেন 
প্রতারণা করিলেন ?” বশিষ্ঠদেব অতি ধীর-গম্ভীবরভাবে উত্তর 
দিলেন, “আমি যদি তখন তোমায় ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার 
তাহাতে বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে 1” 
“শ্বামিত্র বশিষ্টের নিকট ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা করিলেন । ভারতে 
এমন খষি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার আদর্শ ছিল। 
এমন তপন্তার বল ছিল যাহার দ্বারা পৃথিবী ধারণ করা ষায়। 
ভারতে আবার সেইরূপ খষি জন্মগ্রহণ করিতেছেন ধাহাদের 
প্রভায় পূর্বতন খবিদিগের জ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া যাইবে, ধাহারা 
আবার ভারতকে পূর্বগৌরব হইতে অধিকতর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন । 


শ্রীঅরবিন্ম ঘোষ । 
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৯ 


উদ্ধব ঘোষ চাষ করিয়া খায়। প্রত্যহ প্রত্যুষে হল কাধে 
করিয়া একযোড়া হেলে গরু লইয়া ক্ষেতে বায় । যাইবার সময় 
একবার তারাটাদ সরকার মহাশয়ের বাঁটার দিকে যায় । সরকার 
মহাশয় প্রাতে আপন বহির্বাটার বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাকু 
সেবন করেন। উদ্ধব দূর হইতে তাহাকে একটা নমস্কার করিয়া 
মাঠে যায়। উদ্ধবের বিশ্বাস বে, প্রাতে সরকার মহাঁশয়কে 
দেখিয়া ক্ষেতে গেলে চাষ ভাল হয়। 
র্‌ 
অলকাসুন্দরী আজ ছয় বৎসরের পর হামিতেছে। পতিব্রতার 
পতি ছয় বৎসর গৃহে ছিল না। কর্মোপলক্ষে প্রবাসে ছিল। 
যথেষ্ট ধন সঞ্চয় করিয়া পতি আজ বাড়ীতে আসিয়াছে । আহলাদে 
কাদাকাটার পর অলকান্ন্দরী পতিকে হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
তুমি আজ আসিবে তা আমি জানি। পতি জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কেমন করিয়৷ জানিলে ? আমি ত পত্র লিখি নাই। পতিব্রতা 
উত্তর করিল-_-আজ সকালে ঘাটে বাসন মাঁজিতে গিয়া সর্বাগ্রে 
কমল পিসীর মুখ দেখিয়াছিলাম। দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, 
আমার ছয় বৎসরের ছুঃখ আজ ঘুচিবে। 
৩ 
এইরূপে দেশে কি স্ত্রীলোক কি পুরুষ প্রায় সকলেরই বিশ্বাস 
যে কাহারো কাহারো মুখ দেখিয়া দিবসের কাধ্য আরস্ত করিলে 
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সে দিবসটাই স্থথে কাটে এবং সে দিবসের কার্যও সফল হয়। 
এ বিশ্বাস যুক্তিমূলক কি না, এস্থলে বিচার করিবার আবশ্যকতা 
নাই। | 
এখানে একটী কথার উল্লেখ করিলেই চলিবে । যাহাদের 
দর্শন লোকে সুফলপ্রদ বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে প্রকৃত- 
পক্ষে ধীর ও শান্ত স্বভাব দেখা যায়। অন্ততঃ এমন কথা বলা 
যাইতে পারে যে, যাহাদিগকে দেখা লোকে মঙ্গলকর বলিয়' 
বুঝিয়া থাকে, তাহাদের আকারে উগ্রতা, ওদ্বত্য বা চপলতা 
লক্ষিত হয় না । ধীরতা, সংযম ও শান্তি যাহার মূর্ভিতে ব্যক্ত, সে 
সী হউক বা পুরুষ হউক লোকে কেবল তাহারই দর্শনের সহিত 
সিদ্ধির প্রত্যাশ! সংযুক্ত করিয়া থাকে। 

লোকের যেরূপ বিশ্বাস, পৌরাণিক পণ্ডিতের শিক্ষাও সেইরূপ । 
সে শিক্ষা সিদ্ধিদাতা গণেশের মুক্তিতে পরিস্ফুট । গণেশমৃর্থি 
চঞ্চলতা, চপলতা, উগ্রতা, ওদ্বত্য, বাগ্রতা, হঠকারিত! বা 
অস্থিরতার মুর্তি নয়! সে মৃত্তি স্থ্র্যে, ধৈধ্য, গাম্ভীষ্য, সংযম, 
সতর্কতা ও চিন্তাশীলতার মুস্তি। গণেশকে দেখিলে চালাক্‌ 
চটুপটে বা ব্যস্তত্রস্ত বলিয়া মনে হয় না। আজ কাল লোকে 
সচরাচর যে সকল গুণ কার্য্য-সিদ্ধির নিমিত্ত আবপ্তক মনে করে, 
গণেশমুর্তিতে সে সকল গুণ ব্যক্ত নয়। আজিকার ইউরোপে 
এবং ইউরোপের দেখাদেখি নবা বঙ্গে লোকের এইরূপও ধারণা 
যে, হুটাপুটি, লাফালাফি, দৌড়াদৌড়ি, তাড়াতাড়ি, হুড়াছুড়ি? 
চটকচালাকী ব্যতীত কার্য্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । কিন্তু সে রকম 
কোন ভাবই গণেশের মুক্তিতে লক্ষিত হয় না। গণেশের. মুক্তিতে 
সেরকম ভাবের বিপরীত ভাবই অভিব্যক্ত। এখন কথা "হইতেছে 
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গণেশ সত্য না মিথ্যা । কার্যযসিদ্ধির জন্ত ব্যস্ততা চঞ্চলতা প্রভৃতি 
গুণ আবস্তক, না! ধীরতা গাভীধ্য প্রভৃতি গুণ আবশ্তক। এ কথার 
সম্যক উত্তর এই যে ছুইই আবশ্যক ; কিন্তু ধীরতা সংযম গান্ভীর্য্য 
প্রতৃতি গুণই বেশী আবশ্তক। কোন কাধ্য করিতে হইলে অনেক 
দিক্‌, অনেক বাধাবিষ্্, অনেক সুবিধা অসুবিধা, অনেক অগ্রপশ্চাৎ্, 
অনেক ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, অনেক ওজর আপত্তি প্রসৃতি 
উত্তমরূপে ধীরভাবে সাবধানে স্থগভীর প্রণালীতে বিবেচনা! করিয়া 
দেখিতে হয়। এই প্রকারে সকল রকম বিবেচনা করিয়া স্থির 
করিতে হয়, কাধ্য করা উচিত কি না। শুদ্ধ একটা ক্ষণিক 
মানসিক আবেগে. কাধ্য আরম্ভ করা অকর্তব্য। সকল দিক্‌ 
বিবেচনা না করিয়া, কেবল ভাব বা আবেগের বশবর্তা হইয়া অথবা 
একটা মতের খাতিরে কাধ্য করিলে ফল প্রায়ই শোচনীয় হয়। 
আবার কার্্যের প্রারস্ত হইতে শেষ পর্য্যন্ত কার্যে অনেক বাধাবিষ্ 
উপস্থিত হইতে পারে। কাধ্য করিতে করিতে সে সকল 
ৰাধা-বিদ্লও ধীরভাবে বুঝিয়া দেখিতে হয়। নহিলে আরন্ধ কাধ্য 
নিক্ষল হয় অর্থাং কাধ্যসিদ্ধির জন্য বিচার বিবেচনা ও মন্ত্রণা 
প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত আবশ্তক। সে বিচার বিবেচনী বা 
ন্ত্রণায় ক্রুটী হইলে অপরিমিত উৎসাহ উদ্যম ক্ষিপ্রকারিতা ইত্যাদি 
সত্বেও কাধ্যে সিদ্ধি লাভ হয় না। একটা উদাহরণ দ্িই। 
দ্ধক্ষেত্রে উদ্ম উগ্রতা চঞ্চলতা প্রতৃতি গুণ কাধ্যসিদ্ধির জন্য বত 
আবশ্তক বলিয়া মনে হয়, স্থৈধ্য ধৈর্য গাস্তীর্য্য প্রভৃতি তত হয় না। 
কিন্তু গ্রককৃতপক্ষে রণস্থলেও প্রথমোক্ত গুণগুলি অপেক্ষা শেষোক্ত 
খুণগুলি জয়লাভের জন্য বেশী আবশ্তক। ওয়াটালু যুদ্ধে 
ওয়েলিংটনের উদ্ভম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেপোলিয়ানের অপেক্ষা কম 
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ছিল। নেপোলিয়ানেরও ধৈর্য্য ও চিত্তস্থ্র্য্য ওয়েলিংটনের অপেক্ষা 
কম ছিল। অসংখ্য ইংরাজসেনার বিনাশ দেখিয়াও ওয়েলিংটন 
ব্লুকরের আগমন পধ্যস্ত স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। নেপোলিয়ান দূরে তোপধ্বনি হইতে শুনিয়া চিত্ত- 
স্ৈর্য হারাইয়া আপন পক্ষের সেনানায়ক মার্শাল গ্রজে আসিতেছে 
ভাবিয়া বীর বিক্রমে আপন সেন! রণস্থলে পরিচালন! করিয়া শীঘ্রই 
পরাজিত হইয়াছিলেন। কারধ্যের উগ্ভম উৎসাহ ও ব্যস্ততার 
ভিতরেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থির চিত্ত, সম্পূর্ণ আত্মসংষম এবং 
গভীর চিস্তাশীলতা আবন্তক | নহিলে কার্য্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । 
এই জন্যই সিদ্ধিদাতা গণেশের মৃষ্ঠি উগ্রতা চঞ্চলতা৷ বা ব্যস্ততা- 
ব্যঞ্রক নয়, স্থৈ্য ধৈর্য সংযম শান্তি গা্ভীষ্য ও চিস্তাশীলতাব্যগ্রক । 
কাধ্যসিদ্ির হিসাবে গণেশমৃক্তি প্ররুত মূর্তি _গণেশমৃত্তিই প্রকৃত 
সত্য। 

আজিকার দিনে এই সত্যটা আমাদের স্মরণ করা আবশ্তক 
হইয়। উঠিয়াছে। সকল সময়েই মাস্থুষের এই সত্যটা প্মরণ কর! 
আবশ্যক, কেননা মানুষ সকল সময়েই কেবলমাত্র মানসিক আবেগের 
বা ভ্রান্ত সংস্কারের স্বল্লাধিক বশবর্তী হইয়! কাঁধ্য করিয়! থাকে । 
কিন্ত আজকাল আমর! কিছু বেশী আবেগবান্‌ ও হঠকারী হইয়া, 
সকল দিক্‌ ন! দেখিয়া না বুঝিয়াঃ কার্য); করিয়া থাকি । কালেজ 
ছাড়িয়াই আমরা পালে পালে আদালতে ওকালতি করিতে যাই। 
ওকালতি করিতে যে সকল গুণ আবশ্তক তাহা আছে কিনা, 
ওকালতি করিতে যে অর্থ বা সহায়তা আবশ্তক তাহা! 
আয়ত্তাধীন কিনা, ইত্যাদি নানা কথার মধ্যে কোন কথাই 
বিবেচনা না করিয়া আমরা দলে দলে উকিল হইতে যাই। 

১৪ 
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ঠিক এই প্রকারেই আমর! দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক 
এই প্রকারেই আমরা ঝীকে ঝাঁকে চাকুরীর উমেদার হই। ঠিক 
এই প্রকারেই আমর! পালে পালে মুদ্রাযস্ত্রের আশ্রয় লইয়৷ গ্রন্থকার 
হইয়া উঠি। ইংরাজী শিখিয়া আমরা আমাদের দেশের সকল 
জিনিসই ত্বণার চক্ষে দেখি। তাই কোন দিক্‌ না দেখিয়া, ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান কিছুই না বুঝিয়া এক একটা ভাবের বা অপরিপক 
সংস্কারের তাড়নায় আমরা উন্মত্ের স্তায় গৃহসংস্কার, সমাজসংস্কার 
ধর্মসংস্কার প্রভৃতি আকাশ পাতাল সংস্কার করিতে যাই। কোন 
সংস্কারই করিতে পারি না। বরং একটা দোষের সংস্কার করিতে 
গিয়া দশটা দোষের স্থষ্টি করিয়া বসি। রোগীর রোগের চিকিৎসা 
করিতে গিয়া আমরা আধ মিনিটের মধ্যে রোগের পরীক্ষা শেষ 
করিয়া এমনি ওষধাদির ব্যবস্থা করি যে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্বয়ং 
রোগীরও শেষ হইয়া যায়। এইরূপ সকল কার্য্যে আমরা মনে 
করি যে, তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি লম্ঝন্ক করিলে খুব কাজ করা 
হয়। তাই যেমন আমাদের মনে একটা খেয়াল উঠে অমনি 
আমরা তদস্গসারে কাধ্য করিতে যাই। তাই আমর! কোন কার্ষ্ 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারি না। 

অতএব,এই হঠকারিতা৷ ও আবেগাহুবর্তিতার দিনে সিদ্ধিদাতা 
গণেশের কথা স্মরণ করা বড় আবশ্যক । গণেশের সেই স্থির ধীর 
গম্ভীর শাস্ত সংযত চিস্তাণীল মুক্তি চিত্তে অস্কিত করিয়া সকল কাধ্য 
স্থির ধীর গম্ভীর শাস্ত সংঘত ও চিন্তাশীল প্রণালীতে না করিলে 
আমাদের বিশৃঙ্খলতা৷ দিন দিন বাঁড়িয়া যাইবে এবং ঘরে বাহিরে 
আমরা সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট ও লাঞ্ছনার ভাগী হইব। অন্তএব 
আমাদের সকলেরই ভক্তিভাবে সেই সিদ্ধিদাতা গণেশসূর্তি চিত্তে 
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“প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য । গণেশমৃষ্ঠি ব্রহ্মাগ্পতিরই এক বিশ্রয়কর 
মৃর্তি। জলে স্থলে মহাশূন্যে যখন তুমুল ঝটিকা বহিতে থাকে-_ 
আকাঁশে বজ্রের বন্ঝনা) জলে তরঙ্গ-গর্জন; জলে স্থলে 'আাকাশে 
পঞ্চভূতের প্রলয়া্্কার্লন-তখনও জল স্থল বাধু বন্ধি ব্যোম, 
সকলেরই নিয়মগুলি সম্পূর্ণ হুক্্মতম প্রণালীতে প্রতিপালিত হয়ঃ 
কাহারো কোন নিয়মের কণামাত্রও ব্যর্থ বা বিপধ্যস্ত হয় না। 
ইহাই ব্রহ্গাগুপতির বিস্ময়কর গণেশমৃর্তি। সে মূর্তি দেখিবার 
জন্য বিশ্বপটের অন্তরালে বাইতে হয়। কার্ধ্যসিদ্ধির কারণ 
বুঝিতে হইলেও কা্যক্ষেত্রের অন্তরালে ঢুকিতে হয় । 


চন্দ্রনাথ বস্থু। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


রত্বাকরের রামনাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মর! 
মর! বলিয়] তাঁহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হইয়াছিল । 

এই পুরাতন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিয়া আমাদিগকে ও 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুবা 
এ নামগ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কিনা, 
এ বিষয়ে ঘোর সংশয়, জারস্তেই উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । 
বস্ততই ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি 
এত সোজা ও আমরা এত বাকা যে, তাহার নামগ্রহণ আমাদের 
পক্ষে বিষম আম্পদ্ধার কথা বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালী 
জাতীর প্রাীন ইতিহাস কেমন ছিল, ঠিক স্পষ্ট জানিবার উপায় 
নাই। লক্ষ্মণসেনঘটিত প্রাচীন কিংবাস্তীটা অনৈতিহাসিক বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু পলাশির লড়াইএর কিছু 
দিন পূর্ব হইতে আজ পর্যন্ত বাঙ্গালীর চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিদ্যাসাগরের চরিত্র তাহা অপেক্ষায় এত 
উচ্চে অবস্থিত যে, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেই অনেক 
সময়ে কুণ্ঠিত হইতে হয়। বাগ্যত কর্্দনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরও 
আমাদের মত বাক্সর্ধস্ব সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের মধ্যে এত 
ব্যবধান যে, স্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার গুণকীর্তন-দ্বার! প্রকারান্তরে 
আত্মগৌরব খ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের 
মাত্রা মারও বাড়িয়া যাইতে পারে । আমাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে 
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সহৃদয়তার এত অভাব ও মৌখিকতার এত প্রভাব বে, অগ্য যে 
আমরা তাহার স্থৃতির উপাসনার জন্ত একত্র হইয়াছি, এই উপাসন! 
ব্যাপারটাই একটা ভগ্ডামি নহে, তাহা প্রমাণ করা ছুক্কর। 
আমরা তাহার তর্পণোদ্দেশে বে বস্তৃতাময় বারির অঞ্জলি প্রদান 
করিতে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার প্রেতপুরুষ বদি অবজ্ঞার সহিত 
তাহা গ্রহণ করিতে পরাম্ুখ হয়েন, তাহা হইলে আমাদের 
পক্ষসমর্থনে বলিবার কথা কি আছে, সহজে খু'জিয়া পাই না। 

বিদ্যাসাগরের উপাসনায় এই অধিকার অনধিকারের কথা 
আসে বলিয়া প্রথমেই আমাকে রত্রাকরের নজীর আশুয় করিতে 
হইয়াছে । বিদ্যাসাগরের উপাসনায় আমাদের অধিকার না 
থাকিতে পারে, এবং বিগ্ভাসাগরের জীবনের ও বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রের সম্পূর্ণ তাৎপধ্য আমাদের সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম হওয়াও হয় ত 
অসম্ভব ; তথাপি এই সাংবৎসরিক উপাসনা বর্ষে বর্ষে অনুষ্ঠিত 
হইয়া আমাদের জাতীয় চরিত্রের কলঙ্ক ক্রমশঃ ধৌত করিবে, 
এই আমাদের একমাত্র ভরসা । পুজিতের প্রীতি-উৎপাদন, বোঁধ 
হয়, আমাদের শার্সবিহিত আদ্ধতর্পণাদি ব্যাপারের উদ্দেশ্ব নহে; 
পুজক আত্মোন্নতি বিধানের জন্য এ সকল অনুষ্ঠানসাধনে বাধ্য । 
বিদ্ভাসাগরের প্রেতপুরুষের গ্রীতিজনন আমাদের অসাধ্য হইলেও 
আমরা শ্বার্থের অনুরোধে এ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি । 

কিন্তু প্রথমেই বিগ্তাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচক় দিব 
কি না, সেই ঘোর সমন্তা আসিয়া দ্ীড়ার। সেই প্রকাও 
মানবতাকে সন্কীর্ণ বাঙ্গালীত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাঁওয়। 
নিতান্ত হষ্টতা বলিয়া মনে হয়। ইঈশ্বরচন্ত্র বিস্ভাসাগরের 
জীবদ্ধশাতে তাহার শ্বজাতি তাহার নিকট আপনার যে মুষ্ধি 
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দেখাইয়াছিল, তাহা! তাহার জীবনকাহিনীপাঠে কতকটা': 
অস্কমান করা যাইতে পারে। তাহার আত্মীয়বন্ধুগণের সম্পর্কে, 
আসিয়৷ তাহাকে পদে পদে লজ্জিত ও প্রতারিত হইতে হইয়াছে, 
ইহার ভুরি উদাহরণ তাহার জীবনের আখ্যায়িকামধ্যে সঙ্কলিত 
আছে। যদি কোন বৈদেশিক আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
ছবি আকিতে প্ররয়াসী হয়েন, তাহাকে মলীবর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্ত' 
অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না ১ ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের চরিত- 
লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে তী সকল সামগ্রী একাধারে সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিষকে 
বড় করিয়া দেখায়; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত 
উপায় পদ্দার্থবিগ্াশান্ত্ে নির্দিষ্ট থাকিলেও, এ উদেশ্তে নির্মিঘ 
কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহ্গত হয় না। কিন্ত 
বিদ্ভাসাগরের জীবনচরিত বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার জন্য 
নির্মিত যন্ত্স্বূপ । আমাদের দেশের মধ্যে ধাহারা খুব বড় বলিয়া 
আমাদের নিকট পরিচিত, এ গ্রন্থ একখানি সম্মুখে ধরিবামাত্র 
তাহারা সহসা অতিযমাত্র ক্ষুদ্র হইয়! পড়েন ; এবং এই যে বাঙ্গালীত্ব- 
লইয়া আমরা অহোরাত্র আস্ফালন করিয়া থাকি, তাহাও অতি 
ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুষ্পার্বন্থ ক্ষুদ্রতার 
মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মুর্তি ধবল পর্বতের ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া 
দণ্ডায়মান থাকে ; কাহারও সাধ/ নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া অতিক্রম 
করে বা স্পর্শ করে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, অনর্থক আত্মগ্লীনির অবতারণা আমার- 
অভিপ্রেত নহে । কিন্তু বিস্তাসাগরকে আপনার বলিয়া তাহার, 
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সমীপন্থ হ্বইতে তুলনায় আত্মগ্লানি আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। 
বাস্তবিকই বিদ্যাসাগর উন্নত সুদৃঢ় চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, 
সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার একান্তই অসভ্ভাব। প্রাণিতন্ব- 
বিদেরা মেরুদণ্ড দেখিয়া! সমগ্র প্রাণিসমন্তিকে উন্নত ও অন্থ্তত ছুই 
প্রধান পর্য্যায়ে ভাগ করেন। মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে 
সামধ্যের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান পরিচয় । বিস্তাসাগর 
ষে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সাধারণ বাঙ্গালী-চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না। 

একটা কথা আজকাল অহরহঃ শুনিতে পাওয়া যায় । বর্তমান 
রাজকীয় শাসনে চারিদিকে আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখ! 
দিয়াছে। .অতি প্রাচীনকালে যখন হিন্দু রাজা হিন্দুরাজ্যে শাসনদণ্ড 
পরিচালনা করিতেন তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা সমধিক উন্নত 
ছিল, অনেকে এ কথা অস্বীকার করেন না; অন্ততঃ হিন্দুজাতির 
পুরাবৃত্তের অভাবে এ কথা লইয়া! তর্ক বিতর্ব যতক্ষণ ইচ্ছা চালান 
ষাইতে পারে । কিন্ত গত কয় শত বংসরে আমাদের দুর্দশার যে 
একশেষ ঘটিয়াছিল, এবং বর্তমানকালে আমাদের সামাজিক জীবন 
সম্কটা পর্ন মুমূর্ষু অবস্থা হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছে, ইহা একরকম 
সর্ধবাদিসম্মত সত্য । এই নবজীবনসঞ্চারের কয়েকটা বড় বড় 
লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। একট! প্রধান লক্ষণ, আমাদের 
জাতীয় রুচির পরিবর্তন ও জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ । বেহুলার 
নাচ দেখিয়া স্বর্গের দেবগণ যতদূর তৃতপ্তিলাভ করিতেন, আমরা 
মর্ত্যদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা পারি না। এখন বঙ্কিমচন্দ্র 
অথবা রবীন্দ্রনাথের হাতে মানবজীবনের উৎকট সমন্তাগুলার 
আলোচনা কবিতাকারে দেখিতে চাই। দ্বিতীয় একটা লক্ষণ, 
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আমাদের মধ্যে রাষ্ীক আকাজ্ষার উদ্দীপন এবং তঙসহকারে 
স্বায়ত্বশাসন লাভের প্রয়াস । 

কিন্তু এই সুস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্তমান পতিত উন্নতির 
'সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নিব্বিবাদে গ্রহণ করিতে আমরা 
প্রস্তুত নহি। এক শত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ 
সহসা! এতদূর বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমাধুঃ একেবারেই 
পঁচানব্বই হইতে পয়ত্রিশে আসিয়া দীড়াইয়াছে, এবং ধর্মের চারি 
পায়ের মধ্যে তিনটী একেবারে চিরদিনের মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছে, 
অবশ্ত এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্তু আবার 
আমাদের সামাজিক গগনের পূর্বাকাশে তরুণ হৃর্য্যের উদয় 
হইয়াছে, এবং অরুণ সারথি হস্তবূত হরিদশ্বগণের রশ্মিগুচ্ছ আর 
যে ঘুরাইয়া দিবেন না) ইহার স্বীকারেও আমার সাহস হয় না। 
বঙ্গ-সাহিত্যের অভ্যুদয়সন্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিতে চাহি না। 
ভুর্ভাগ্যক্রমে আমরা বঙ্কিমের প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছি ; কিন্তু আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের 
তুলিকা অক্ষয় হইয়া আমাদের চিত্তবিনোদনে ওসম্তাপহরণে নিযুক্ত 
থাকিবে । * কিন্ত আমাদের রাষ্ত্রিক অবস্থা সম্বন্ধে আমার কিছু 
বলিবার আছে । শ্রোতৃবর্গ অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা করিবেন । 

বস্ততই শতাধিক বর্ষব্যাপী সুশাসনে আমরা নিতান্ত আছুরে 
ছেলে হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের পরিণামও বোঁধ করি আছরে 
ছেলের পরিণামের অপেক্ষা অধিকতর আশাঁপ্রদ নহে । পালক্কের 
উপর নুখশয্যাশায়ী শিশুকে যখন আরামের সহিত তুলিযোগে 
চুমুকে চুমুকে ছুপ্ধপান করিতে দেখা যায়, তখন বয়স্ক লোকের মুখ 

* এই প্রবন্ধ ঘখন প্রথম পঠিত হয়, তখন নবীনচন্্র জীবিত ছিলেন । 
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হইতে “আহা মরি শিশুকাল” ইতি কবিতাবাণী সনিঃশ্বাসে নির্গত 
হওয়াই স্বাভাবিক | কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে এই শিশুকেই আবার 
কিছুদিন মধ্যে সেই বয়স্কের স্থান গ্রহণ করিয়! জীবনছন্দে নিযুক্ত 
হইতে হয়। আমাদের দ্েহময়ী গবর্ণমেন্টজননীর অনুগ্রহের মাত্রা 
ও. আমাদের আবদারের মাত্রা এমন হইয়া দঈীড়াইয়াছে যে, 
আর আমরা নেই আরামের পালঙ্ক ও তুলির ছুধ সহজে ছাড়িতে 
চাহিতেছি না এবং আমাদের স্বচ্ছন্দতার অণুমাত্র ত্রুটি ঘটিলেই, 
শৈশবস্ুলভ সান্গুনাসিক কগ্চধ্বনি বাহির করিয়া জননীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে প্রয়াসী হইতেছি। বাস্তবিকই আমাদের মত 
সর্ধতোভাবে পরমুখাপেক্ষী কোন জাতির উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা 
ইতিহাসে লেখে না। 

আমাদের মেরুদণ্ডের সনাতন কোমলতা! হইতেই এই অবস্থার 
উৎপত্তি হইয়াছে; আবার সেই অবস্থা হইতেই মেরুদণ্ডের 
কোমলতা বাড়িয়া যাইতেছে । আমর! কথায় কথায় আমাদের 
চরিত্রসংশোধনের প্রস্তাব করি, এবং এই চরিত্রসংশোধন না হইলে 
জাতীয় উন্নতির সম্ভাবন! নাই, এই মর্খ্ধে মহতী ঘটা করিয়া বক্তৃতা 
করি। চরিত্রসংশোধন না হইলে যে উন্নতি ঘটিবে না, ইহা সত্য 
কথা; কিন্ত চরিত্রসংশোধন ব্যাপারটাই কি এত সহজ জিনিষ ? 
যেন ইচ্ছা করিলেই চরিত্রটা আপনা-আপনি শোধিত হইয়া যাইবে। 
কিঞ্চিলিকা যেন ইচ্ছামাত্রেই আপনাকে কুস্তীরে পরিণত করিবে ! 
ডারুইন-বাদীরা বলেন, কুস্তীরেরও পূর্বপুরুষ এক কালে কেঁচোর মত 
ছিল। কিত্ব সেই কুভ্তীরত্বে পরিণতির পুর্ব পর্যন্ত তাহাকে কত যুগ- 
ব্যাপী জীবনহন্দে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে! ইচ্ছামাত্রেই চরিত্রশোধন 
"ঘটে না এবং প্রস্তাব-স্বারাও জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই। 
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বিস্তাসাগরের মহত্বের সম্মুখীন হইলে, আমাদের ক্ষুদ্রত্বের 
উপলব্ধি জন্মিয়া! “যে আত্মগ্নানি উপস্থিত হয়, এইরূপে সেই আত্ম- 
গ্লানির কতকটা ওজর মিলিতে পারে। 

আমরা যে বিদ্ভাসাগরের সম্মুখে দীড়াইতে সঙ্কুচিত হই» 
এইব্ূপে তাহার কতকটা সাম্বনা মিলিতে পারে বটে, কিন্তু এই 
দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা! বিদ্যাসাগরের মত একটা কঠোর 
কঙ্কালবিশিষ্ট মন্ুষ্যের কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিষম সমস্ত 
হইয়া ঈীড়ায়। সেই ছুর্দম প্রকৃতি, যাহা ভাঙ্গিতে পারিত, কখন 
নোয়াইতে পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার, যাহা সহস্র বিষ্ব 
ঠেলিয়! ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে ১) সেই উন্নত মস্তক, 
যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও শ্শ্বধ্যের নিকট অবনত হয় নাই 7. 
সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ববিধ কপটাচার হইতে 
আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব একটা 
অদ্ভুত এ্রতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই। 
এই উগ্রন্তা, এই কঠোরতা, এই ছুর্দমতা ও অনম্যতা, এই হুদ্ধর্ 
বেগবত্তার উদাহরণ, যাহারা কঠোর জীবনদ্বন্দে লিপ্ত থাকিয়া 
ছুই ঘা দিতে জানে ও ছুই ঘা খাইতে জানে, তাহাদের 
মধ্যেই পাওয়া যায়) আমাদের মত যাহারা তুলির ভুধ চুমুক 
দিয়া পান করে ও সেই ছধে মাখন তুলিয়া জল মিশাইয়া লয়, 
তাহাদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর, 
আলোচনার বিষয় । 

সেই জন্যই বিষ্ভাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিতে দ্বিধা, 
হয়। অনেকে বিস্তাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিস্থুলভ বিবিধ 
খুণের বিকাশ দেখেন। ইউয়োপীয়দের আমর! যতই নিন্দা করি, 


শপ 
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না, অনেক বিষয়ে তাহারা খাঁটি মানুষ; আমাদের মনুহ্ত্ব 
তাহাদের নিকট নিশ্রভ ও মলিন। যে পুরুষকারে পুরুষের 
পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে যাহা বর্তমান, সাধারণ, 
পরিমাণে বর্তমান ছিল। বিদ্যাসাগরের বাল্যজীবনটা ছুঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হুইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন, 
কেন, তাহার সমগ্র জীবনকেই নিজের জন্য না হউক, পরের জন্য 
সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ কর! যাইতে পারে । এই সংগ্রাম তাহার 
চরিত্রগঠনে অনেকটা আম্থকৃল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই ; কিন্ত, 
পিভৃপিতামহ হইতে তাহার ধাতুতে ও মজ্জাতে ও শোণিতে এমন, 
একটা পদার্থ তিনি পাইয়াছিলেন, যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভিন্ন 
করিয়া তিনি বীরের মত্ত সেই রণক্ষেত্রে দাড়াইতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। ছুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে; জীবনের বন্ধু পথ 
অনেকের পক্ষেই কণ্টকসমাবেশে আরও ছূর্গম। কিন্তু এইরূপে 
সেই কীটাগুলিকে ছাটিয়া দলিয়া চলিয়া! যাইতে অল্প লোৌককেই, 
দেখা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্ররুতই বিরল। 

অথচ আশ্চর্য এই, এত প্রভেদ সন্বেও বিদ্যাসাগর খাঁটি 
বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি থাঁটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; তাহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই 
অনুভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে ধাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করেন, সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্পাত্য ভাবের প্রভাব তখন 
পধ্যস্ত একেবারেই প্রবেশলাভ করে নাই। পরজীবনে তিনি 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক 
পাশ্চাত্যের স্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অন্ুকরণের 
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যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখা ইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে বে 
তাহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবর্তিত করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় 
না। তাহার চরিত্র তাহার পূর্বেই সম্যগৃভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত 
হইয়াছিল ; আর নৃতন মশলা-সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই। যে 
বৃদ্ধ বিদ্যাসাগরের চরিত্রের সহিত আমরা এত পরিচিত, যে বালক 
ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে যবের শীষ খাইতে গিয়া গলায় কাটা ফুটাইয়া 
মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহারকালে পার্খববস্তীদের ত্বণার 
উদ্রেকভয়ে নিজের পাকস্থলীতে আরশুলার স্ায় বিকট জন্ত প্রেরণ 
করিয়! ফেলিয়াছিলেন, সেই বালক বিষ্ভাসাগরেই সেই চরিত্রের 
প্রায় সম্পূর্ণ বিকাশ দেখা বায়। বিদ্যাসাগর যদি ইংরাজি 
একেবারে না শিখিতেন, বা ইংরাজের স্পর্শে না আসিতেন ; 
চিরকালই বদি তিনি সেই নিভৃত বীরসিংহ গ্রামের টোলখানিতে 
ব্যাকরণের তাৎপর্য আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে 
৯৩০৩ সালের ১৩ই শ্রাবণ তারিখে কলিকাতা সহরের অবস্থাটা 
ঠিক এমনি না হইতে পারিত ) কিন্তু ঈশ্বরচন্ত্র আপন প্রকাণ্ড 
পুরুষসিংহত্ব লইয়া আপনার পল্লী গ্রামখানিকে বিক্ষোভিত রাখিতেন 
সন্দেহ নাই। তিনি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া- 
ছিলেন, শেষ দিন পধ্যস্ত তেমনি বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাহার 
নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অন্ুকরণ-দ্বারা পরত্ব গ্রহণের তাহার 
কখন প্রয়োজন হয় নাই; এমন কি, তাহার এই নিজত্ব সময়ে 
সময়ে এমন উগ্র মূর্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্ব্বক এই 
পরত্বকে সম্মুখ হইতে দূরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য - চরিত্রের 
সহিত তাহার চরিত্রের যে কিছু সাদৃশ্ত দেখ যায়, সে 
সম্তই তাহার নিজন্ব সম্পত্তি, অথবা তাহার পুরুষাঙ্গক্রমে 
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আগত পৈত্রিক সম্পত্তি। ইহার জন্ত তাহাকে কখন খণস্বীকার 
করিতে হয় নাই। 

সম্প্রতি আমাদের পরমশ্রদ্ধাভাজন মাননীয় কোন মহাশয় 
এইরূপ একটা কথা তুলিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যগণের সহিত 
আমাদের সামাজিক কুটুগ্বিতাস্থাপন না ঘটিলে, আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কথাঁটা লইয়া আমাদের সমাঁজ- 
মধ্যে অনেকটা আন্দোলন চলিয়াছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা 
পাশ্চাত্য বেশভূষার ও পাশ্চাত্য আচারের পক্ষপাতী, তাহারা এই 
আন্দোলনে কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

বৈদেশিকের সহিত কুটুম্বিতাস্থাপন ও বিদেশের আচার-গ্রহণ- 
সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি ফল 
ঘটিত, বোধ হয়, উল্লেখ অনাবশ্তক | তাহার খাটি দেশীয় পরিচ্ছদ 
হইতেই তাহার উত্তর মিলিতে পারে। চটিজুতার প্রতি তাহার 
একটা আত্যন্তিক আসক্তি ছিল বলিয়াই তিনি যে চটিজুতা ভিন্ন 
অন্য জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে । আমর! যে স্বদেশের 
প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়৷ বুট ধরিয়াছি ঠিক তাহ দেখিয়াই ষেন 
বিস্তাসাগরের চটির প্রতি অন্থ্রাগ বাড়িয়া! গিয়াছিল। বাস্তবিকই 
এই চটিস্কুতাঁকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একটা অভিযান, একটা দপ 
তাহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দর্পের 
অন্থরোধে নিতান্ত অনাবগ্তক হইলেও মুটের মাথা হইতে বোবা! 
কাড়িয়া নিজের মাথায় তুলিয়া পথ চলিতেন, এই দর্প ঠিক 
সেই দর্প। 

আচার বিষয়ে অন্তের অন্থকরণ দুরের কথা, বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রে এমন হুই একটা পদার্থ ছিল, ঘাহাতে পাশ্চাত্য মানব 
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হইতে তাহাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছিল) এই প্রকৃতিগত পার্থক্য 
'দেখিয়াই আমরা বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব অন্থভব করি। 

পাশ্চাত্যদেশে ফিলান্‌ থপি নামে একটা পদার্থ আছে, তাহার 
বাঙ্গালা নাম মানবগ্রীতি। এই মানবগ্রীতি কোন সঙন্কীর্ণ সমাজের 
মধ্যে আবদ্ধ নহে) সমস্ত মানবদমাজ এই হিতৈষণাঁর বিষয়ীভৃত 
এবং ইহাও বল! যাইতে পারে যে, এই হিতৈষণা পলিটিকাল 
ইকনমি শান্সেরও সম্পূর্ণ বিরোধী নহে। এই লোকহিটৈষণ। 
ইউরোপ হইতে বাহির হইয়! দিগৃদিগন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
এবং ইহার প্রভাবে যেকত অলৌকিক ঘটনার কত অসাধারণ 
স্বার্থত্যাগের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এই 
লোকহিতৈষণার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, 
প্রাচ্যদেশে তাহার তুলনা মিলে না। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ভিতর এমন একটা স্ফৃপ্তি রহিয়াছে, যেন তাহা আপনাকে 
সামলাইতে না পারিয়া আপনা হইতে উছলিয়া, বাহির হয় এবং 
অন্য কোন মৃত্তিধারণের সুবিধা না পাইলে এই মনিবগ্রীতির ও 
বিশ্বহিতৈষণার আকৃতি পরিগ্রহ করে। বে স্ফুর্তির বশে ইংরেজের 
ছেলে সাতার দিয়! নায়াগার! পার হইতে গিয়া জীবনকে অবলীলা- 
ক্রমে বিসর্জন দেয়, এই হিতৈষণাও যেন সেই অমানুষিক শ্দত্ি 
হইতেই উদ্ভৃত। এই পরার্থপরতার মূলে যেন ব্যক্তিগত শ্ষুততি 
বর্তমান রহিয়াছে । আপনার ব্যক্তিত্ব যেন নিজের ভিতর স্থান 
না পাইয়া অপরের উপর সবেগে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। প্রাণের প্রবাহ 
যেন আপনার বেগ আপনি সহিতে না পারিয়া পরের দিকে ধাবিত 
হইতেছে । পরের উপকার যেন ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য নছে, 
আপনার নিজত্বের অভিব্যক্তিই যেন তাহার প্রণোদক | 
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বিস্তাসাগরকে এইরূপ ফিলান্ থৃপিষ্ট বল! চলে না। বিস্তাসাগরের 
'লোকহিতৈধিতা৷ সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের। বিস্ভাসাগরের লোক- 
হিতৈষিতা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার । ইহা কোনরূপ নীতিশাস্তের, 
ধর্মশান্ত্রের, অর্থশান্সের বা সমাজশান্সের অপেক্ষা করিত না। 
মন কি, তিনি হিতৈষণাবশে যে সকল কাজ করিয়াছেন, 
তাহার অনেকই আধুনিক সমাজতত্ব মঞ্জুর করিবে না। 
কোন স্থানে হুঃখ দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক তাহার 
প্রতিকার করিতে হইবে, একালের সমাজতত্ব সর্বদা তাহা ম্বীকার 
করিতে চাহে না। কিন্ত ছুঃখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিস্তাস্ুগর 
তাহার কারণানসন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অভাবে 
পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাবমোচন ন!' করিয়া 
পারিতেন না। লোকটার কুলশীলের পরিচয় লওয়ার অবসর 
ঘটিত না। তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব 
পূরণ করিলে প্ররুতপক্ষে তাহার উপকার হইবে কি অপকার 
হইবে, ও গৌণু সম্বন্ধে সমাজের ইষ্ট হইবে, কি অনিষ্ট হইবে, 
নীতিতত্ব- সমাজতত্ব-ঘটিত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা 
তিনি করিতেন শা। অপিচ, ছুঃখের সম্মুধে আসিবামাত্র তাহার 
ব্যক্তিত্ব একবারে অভিভূত হইয়া যাইত। তিনি আপনাকে 
ভুলিয়া যাইতেন ; পরের মধ্যে তাহার নিজত্ব একেবারে মগ্ন ও 
লীন হইয়া যাইত । এই লক্ষণের দ্বার] তাহার মানবগ্রীতি অন্য 
দেশের মানবন্ভ্রীতি হইতে স্বতন্ত্র ছিল। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর কোন্‌ ব্যক্তির কি উপকার করিয়াছেন, 
তাহার সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার করা একরকম অসম্ভব । তাহার 
জীবনচরিতলেখকেরা যেগুল! সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই পড়িতে 
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পড়িতে শ্বাসরোধেব্র উপক্রম হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই 
নুদীর্ঘ ফর্দের মধ্যে প্রায় শতকরা নব্বইটা কাধ্য অর্থনীতির 
অনুমোদিত নহে। কিন্তু প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর একটা 
নীতি আছে, তাহা উচ্চতর মানবনীতির অঙ্গীভূত। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিস্াসাগরের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসস্তানগণের 
অধিক সাদৃপ্ত না থাকিতে পারে, কিন্তু সেই চরিত্র আমরা 
যে আদৌ দেখিতে পাই, তাহা সম্ভবে। কঠোরতাঁর সহিত 
কোমলতার সমাবেশ ব্যতীত মন্ুষ্যরিত্র সম্পূর্ণতা পায় ন!। 
ভাঁরতবর্ষীয় মহাকবির কল্পনায় পূর্ণ মনুষ্যত্ব বন্ধের স্ায় কঠোর 
ও কুন্থমের স্তাঁয় কোমল $ যুগ্রপৎ ভীম ও কান্ত, অধৃষ্য এবং 
অভিগম্য ৷ 

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়! বিদ্যাসাগর সীতার 
বনবাঁস রচনা করিয়াছিলেন । রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের 
একটা অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে । কোন একটা কিছু 
ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাদিয়া পৃথিবী ভাসাইয়া ফেলেন। 
বিস্তাসাগরের জীবনচরিত গ্রন্থের প্রায় প্রতি দেখিতে 
পাওয়। যায়, বিগ্াসাগর কাদিতেছেন । বি র এই রোদন- 
প্রবণতা তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ । কোন দীন ছঃখী 
আসিয়! ছুঃখের কথা আরম্ভ করিতেই বিষ্ভাসাগর কাদিয়! আকুল ১ 
কোন বালিকা1-বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাত্রেই বিগ্াসাগরের বক্ষঃস্থলে 
গঙ্গা প্রবহমানা ) ভ্রাতার অথবা মাতার মৃত্যু-সংবাদ পাইবামাত্র 
বিদ্তাসাগর বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কাদ্দিতে থাকেন। বিস্াসাগরের 
বাহিরটাই বজ্তের মত কঠিন, ভিতরটা পুশ্পের অপেক্ষাও কোমল । 
রোদন-ব্যাপার বড়ই গহিত কর্ম, বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর 
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নিকট অতীব নিন্দিত। কিগ্ত এইখানেই বিগ্ভাসাগরের অসাধারণত্ব? 
এইথানেই তাহার প্রাচ্যতা ৷ প্রতীচ্য দেশের কথা বলিতে পারি 
না, কিন্ত প্রাচ্য দেশ রোদন্নপ্রবণতা মন্ুষ্যচরিত্রের যেন একটা 
প্রধান অঙ্গ । বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার 
' সুখস্বাচ্ছন্দ্যকে তৃণের অপেক্ষাঁও তাচ্ছীল্য করিতেন, কিন্তু পরের 
জন্য রোদন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। দরিদ্রের হুঃখদর্শনে 
তাহার হৃদয় টলিত, বান্ধবের মরণশোকে তাহার ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট 
এ সময়ে ঘেষিতে পারিত না। বাধুপ্রবাহে দ্রমসাঙ্গমানের মধ্যে 
্রমেরই চাঞ্চল্য জন্মে, সান্গমান চঞ্চল হয় না। এ ক্ষেত্রে বোঁধ 
করি দ্রমের সহিতই তাহার সাদৃশ্ত। কিন্তু আবার সাহ্ুমানেরই 
শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নিঃস্যত হয়, তাহাই 
বস্ুম্ধরাকে উর্ধরা করে ও জীবকুলকে. রক্ষা করে। সুতরাং 
সান্মানই বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীয় । ভাগীরথী 
গঙ্গার পুণ্যধারায় যে ভূমি যুগ ব্যাপিয়! সজলা৷ সুফলা শম্তন্তাম্লা 
হুইয়! রহিয়াছে, রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমৃতপ্রবাহ সহস্র বৎসর 
ধরিয়া যেজাতিকে সংসারতাপ হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির 
মধ্যে ও সেই জাতির মধ্যেই বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও' 
স্বাভাবিক । 

ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বিদ্ভাসাগরের কিরূপ বিশ্বাস 
ছিল, তাহার চরিতলেখকের! সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বলেন 
না। তবে সংসার হইতে দুঃখের অস্তিত্ব এক নিঃশ্বাসে উড়াইয়া 
দিয়া স্থখের এবং মঙ্গলের রাজ্য কল্পনার বলে প্রতিষ্ঠা করা বোধ 
করি দয়ার সাগরের পক্ষে অসাধ্য ছিল। সমুদ্রতলে সার জন 

১৫ 
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লরেন্স * ডুবাইয়। দিয়। দুনিয়ার মালিক কিরূপ করুণা প্রকাশ ও 
মঙ্গল সাধন করিলেন, এক নিঃশ্বাসে তিনি তাহা আবিষ্কার করিতে 
পারিতেন না। বস্ততই ছংখদাবীনলের কেন্ত্রস্থলে উপবেশন 
করিয়া! জগতের মঙ্গলময়ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা কর! তাহার প্রকৃতির 
বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি সেই জন্যই ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে 
নিজ মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাহার প্রবৃত্তি 
তাহাকে যে কর্তব্যপথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। 
মন্থম্তের প্রতি কর্তব্যসম্পাদন করিয়াই তিনি সন্ধষ্ট থাকিতেন $ 
গগগোলে প্রবৃত্ত হইবার তাহার অবসর ছিল না। এমন দিন 
কবে আসিবে, যে দিন মনুষ্যসমাজ সাম্প্রদায়িক কোলাহলের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে) যে দিন আপামর পাধারণ বিতগ 
ত্যাগ করিয়া বিদ্যাসাগরের অন্ুবত্তী হইয়! মনুষ্যের প্রতি 
কর্তব্যনির্য়ে মন দিতে অবকাশ লাভ করিবে । 

বিদ্যাসাগর একজন সমাজসংস্কারক ছিলেন। তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন, বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাহার জীবনের সর্ধপ্রধান 
সৎকন্্ম । বস্ততই এই বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে আমর! ঈশ্বরচন্ত্রের 
সমগ্র মূর্তি দেখিতে পাই । কোমলতা ও কঠোরতা উভয় গুণের 
আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্ররতির নিষ্ঠুর 
হস্তে মানবনিধ্যাতন তাহার কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত 
রাখিত $ দুর্বল মনুয্বেক প্রতি নিষ্করুণ প্রকৃতির অত্যাচার তাহার 
হৃদয়ের ম্মবস্থলে ব্যথ! দিত) তাহার উপর মন্ুষ্যবিহিত সমাজবিহিত 
অত্যাচার, তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য হইয়াছিল। বিধাতার 


*« এই নামে একখানা জাহাজ ৭** যাত্রিসহ কলিকাতা! হইতে পুরী 
যাইবার পথে সমুদ্রে পড়িয়। মগ্র হয়। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্ভাসাগর ২২৭ 


কৃপায় মানুষের ছুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ 
আবার সাধ করিয়া আপন ছুঃখের বোঝায় ভার চাপায়। ইহা 
'তিনি বুঝিতেন না এবং ইহা! তিনি সহিতেনও না । বালবিধবার 
ছুঃখ দর্শনে তীহার হৃদয় বিগলিত হইল এবং দেই বিগ্বলিত 
হৃদয়ের প্রশ্রবণ হইতে করুণামন্দাকিনীর ধারা বহিল! স্ুরনদী 
যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ 
রোধ করে! বিগ্ভাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, 
তখন কাহারও সাধ্য হর নাই যে, নেই গতির পথে দীড়াইতে 
পারে। দেশাচারের দারুণ বাধ তাহা রোধ করিতে পারে 
নাই । সঘাজের ভ্রকুনীভঙ্গিতে তাহার আ্োত বিপরীত মুখে ফিরে 
নাই। এইথানে বিগ্তাসাগরের কঠোরতার পরিচয়। সরল, 
উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়া তিনি শেষ পধ্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান 
ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত 
করে। 

কিন্তু এই সমাজসংস্কার-ব্যাপারেও বিদ্যাসাগরের একটু 
অপাধারণত্ব দেখা যায়। প্রথমতঃ বিধবাবিবাহে হস্তক্ষেপের 
পূর্বে তিনি পিতামাতার অন্কমতি চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ 
বিধবাবিবাহের শাক্জীয়তা প্রতিপাদনে তিনি প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 
এই দুইটাই আমাদের পক্ষে চিন্তনীয় বিষয় | সম্প্রতি আমরা 
নীতিশাজ্্ হইতে “মরাল_ কারেজ+ নামক একটা সামগ্রী প্রাপ্ত 
হুইস্বাছি। কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় স্বার্থবিসর্জন ব্যাপারটা ষে 
কোন দেশের একচেটিয়া নহে, তাহা সদা সর্বদা আমর! ভুলিয়া 
যাই। আমাদের প্রাচীন ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্ত 
স্বার্থবিসঞ্জনের উদাহরণ ভূরি পরিমাণে পাওয়া! যাইতে পারে। 
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তবে ছুঃখের বিষয় যেঃ অন্ত্র যে সব ঘটনায় টক্কানিনাদ হইয়! 
থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। কিন্তু এই 
মরাল কারেজটা এ দেশে নূতন আমদানি এক অপূর্ধব জিনিষ । 
আরও হুঃখের বিষয় যে, একালের শিক্ষার সহিত এই মরাল 
কারেজের কি একটা সম্বন্ধ দাড়াইয়৷ গিয়াছে । লোকের বয়োবুদ্ধি- 
সহকারে সংসারের হাইড্রলিক প্রেসের চাপ পড়িয়া ইহা অনেকটা 
সঙ্কুচিত ও শীর্ণ হইয়। পড়ে; কিন্তু শিক্ষানবিশ বালকগণের নৈতিক 
' সাহসের আক্রমণট| নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, নিরীহতর 
প্রতিবেশীর উপর দিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর 
। দিয়াই নিক্ষিপ্ত হয়। 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাসাগর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ 
রাজি ছিলেন না। স্বাধীন আত্মাকেও কোন স্থানে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া পরাধীনতা স্বীকার করিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। 
নিজের বুদ্ধি এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে বন্া লাগাইয়া কোথায় 
তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে হয়, তাহা তিনি বুঝিতেন | স্বর্গের 
দেবতায় তাহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি না; কিন্ত স্বর্গাদপি 
গরীয়ান্‌ জীবস্তদেবের তুষ্টির জন্য সময়বিশেষে আপনার ধর্মবুদ্ধিকে 
পর্যন্ত বলিদান দেওয়ার প্ররোজন হইতে পারে, তাহা তিনি 
স্বীকার করিতেন; তাহার ন্যায় স্বতন্ত্র পুরুষ বঙ্গদেশে তখন 
ছিল না। কিন্ক মানবজীবনে এমন সময় আসিতে পারে, যখন 
সেই মুক্তবাযুমার্গে বিহারপ্রয়াসী স্বাতন্ত্যকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে হয় ; ইহা তিনি মানিতেন। সেই শৃঙ্খলকে কপটাচারের 
'আয়স নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই । উহা! প্রেমের শৃঙ্খল 
ও ভক্তির শৃঙ্খল,__মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের যে প্রেমের বন্ধন 
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প্রকৃতি আপন হাতে নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন 
ব্ক্তি-নিহিত ক্ষুদ্র জীবনকে সমাজরূপী বিরাটপুরুষের এরতিহাসিক 
জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই প্রেমের শিকল ও 
ভক্তির শিকল গলায় পরিয়া মন্ুষ্যজীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয়? 
“মণিমুক্তীর মোহন মালা” ইহার নিকট স্থান পায় না। 

ঈশ্বরচন্ত্রের হৃদয় লইয়া আমরা সকলেই কিছু ধরাতলে অবতীর্ণ 
হই নাই। বালবিধবার অঞজল আমাদের পাষাণহদয়ে রেখাস্কন 
করে না; তাই আমরা ভগ্ুত্রঙ্গচর্যার মলিন পাংশুবিক্ষেপে সেই 
অঞজল মুছিতে যাই । ঈশ্বরচন্দ্রের বীরত্ব বিধবার ছঃখমোচনে 
সমর্থ হয় নাই। দেশাচারের জয়লাভ ঘটিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত 
'ইহাই বিধিলিশিঃ ইহাই প্রকৃতির নির্বন্ধ। স্বাভাবিক, সরল, 
ছস্মবেশহীন মনুষ্যত্ব ইহাতে ঘিয়মাণ হইবে, সন্দেহ নাই, কিন্ত 
ছথেপ্রকাশ নিষ্ষল ;-_-কেন না, ইহা বিধিলিপি । 

এই দেশাচারগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
আমাদের মধ্যে ধাহাদের বিশ্বীস যে, প্রাচীনকালে একদিন জন 
কয়েক ব্রাহ্মণ পরামশ করিয়া লাভের প্রত্যাশায় এই জঘন্ত দেশাঁচার 
সকলের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং জনসমাজ ভয়ে হউক বা নির্বুদ্ধি- 
তায় হউক, সেই সকল ব্যবস্থা নির্বধিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাদের সহিত আমি একমত নহি। ব্যক্তিবিশেষের বা 
শ্রেণীবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারাবাহিক জীবন যে এইরূপে 
বিপধ্যস্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। আজকাল, 
সমাজ-শরীরের সহিত জীব-শরীরের তুলনা করা এবং 
সমাজের অন্তর্গত দেশাচারকে জীবশরীরোদগত ব্যাধিজনক 
বিস্ফো্টকের সহিত তুলনা করা একটা প্রথা হইয়া দীড়াইয়াছে। 
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জীববিষ্ভার অন্তর্গত আধুনিক নিদানশাঙ্পে বিস্ফোটকের উৎপত্তির 
যে কারণ নির্দেশ কবে, তাহাতে এই তুলনা সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় না। বাহির হইতে রোগের বীজ শরীর-মধ্যে 
লব্ধপ্রবেশ হইয়া বিস্ফোটকের স্যাষ্টি করে। কিন্তু সমাজশরীরের 
জন্তভূক্ত পুরুষপরম্পরাগত প্রথাগুলিকে সকল সময়ে বাহির 
হইতে আগত বলিতে পারা যায় না। সমাজশরীরের বয়ঃক্রমান্থু- 
সারে তাহারা জৈবিক নিয়ম মতেই আপনা হইতে উৎপত্তি, 
বৃদ্ধি ও লয় পায়। সমাজশরীরকেও ঠিক জীবশরীরের মত, 
ছরস্ত প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়৷ সহস্র প্রতিকুল শক্তি: 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয় £ এবং সেই আত্মরক্ষার. 
প্রয়াসফলে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ ও বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ যন্ত্রের 
বিকাশ হয়। জীবশরীরের মধ্যে কতকগুলা অবয়বের চিহ্ন দেখ! 
যায়, শরীরবিজ্ঞানে তাহাদিগকে ড6861019%] 07481 আখ্যা দেয়। 
এই ক্ষুদ্র অবযবগুলার জীবন ধারণে ও জীবন রক্ষণে কোনরূপ 
উপকার দেখা যায় নাঃ বরং সময়ে সময়ে তাহারা জীবনের, 
সংহারক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ তাহারা তাহাদের নিরর্থক, 
অনাবশ্তক অন্তিত্বরক্ষার জন্য সমগ্র দেহের নিকট হইতে পুষ্টির 
ভাঁগ ও শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়া জীবনের প্রতিকূলতাই সাধন 
করে। ইহারা জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও আধুনিক জীব- 
বিগ্ভার মতে বিস্ফোটকের বা ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের 
ইতিহাসে এমন সময় ছিল, তখন তাহারা জীবনের পক্ষে আবশ্তক 
ছিল, তখন তাহারাও জীবনের আম্গুকুল্যসাধনে নিযুক্ত রহিত। 
তদানীন্তন বহিঃপ্রক্কতির সহিত যুদ্ধব্যাপারে জীবদেহকে সমর্থ 
করিবার জন্য তাহাদের আপনা হইতে বিকাশ হইয়াছিল । 
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বহিঃপ্রক্কতির পরিবর্তন সহ তাহাদের আবশ্তকতা অস্তহিত হইয়াছে, : 
এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কাঁজেই তাহাদের অস্তিত্বও বিলোপের 
অভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । সমাঁজশরীরে দেশাচারগুলাও 
কতকটা যেন সেইরূপ । সমাজের অতীত ইতিহানে বিশেষ 
প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল; এখন 
সেই প্রয়োজনের অভাব হওয়ায়, তাহারা অনাবশ্তক ও জীবনের 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্বাচন বিনা 
অন্ত কোন প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে 
পারে। প্রাকৃতিক নির্বাচন সময়সাপেক্ষ এবং সেই দিনের 
প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত। সমাজ-শরীরের চিকিৎসক তুমি 
বিস্ফোটকন্রমে যেখানে সেখানে ছুরিকা চালাইলে সর্বত্র সফল 
নাও হইতে পারে। 

আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই, এবং কোন 
ব্যক্তির জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার উপকরণ 
উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত 
রচনা করিয়া ধাহারা জাতীয় সাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদনের 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারা! বোধ হয় এই অভাবের ও অস্থবিধার 
বিশেষ ভুক্তভোগী । এরূপ স্থলে বিগ্ভানাগরের মত মহাশয়গণের 
স্পর্শে যিনি কখন আসিবার সুবিধ! পাইয়াছেন, ধিনি কোঁন না 
কোন হ্ৃত্রে তাহার চরিত্রের কোন একটা দোষ দেখিতে 
পাইয়াছেন, তৎসমন্ত সাধারণের নিকট ব্যক্ত করা তাহাদের পক্ষে 
কর্তব্য। এই কর্তৃব্যের অন্থরোধে আমার যাহা কিছু বলিবার 
আছে, ব্যক্তিগত হইলেও তাহা! বলিতে সাহসী হইতেছি। 
বঙ্গদেশের মধ্যে ছোটি বড় এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি কোন 


২৩২ ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর 


না কোন প্রকারে বিগ্ভাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দূর 
মফঃম্বলের পল্লীগ্রামের মধ্যেও তাহার প্রভাব কতদূর বিস্তার 
লাভি করিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর। মহতের আসনভূমি 
তীর্থম্বরপ। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা যে সময়ে 
বিদ্যাসাগরের কর্ম্মবহুল জীবনের অন্যতম ব্যবসায় ছিল, সেই সময়ে 
আমার পিতামহের ক্ষুদ্র কুটার একদিন বিদ্যাসাগরের পাদস্পর্শে 
তীর্থস্থলে পরিণত হইয়াছিল। শৈশবকাঁলে দেই গৌরবান্ধিত 
দিবসের প্রসঙ্গক্রমে বিদ্যাসাঁগর-সম্বন্ধে নানাকথা! অন্তঃপুরবাসিনী- 
গণের মুখেও শুনিতে পাইতাম। পাঠশালায় প্রবেশলাভের পর 
বর্ণপপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী প্রভৃতি 
পুস্তক পরম্পরার শুভ্র মলাটের উপর একই নাঁম অস্কিত দেখিয়া 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত পাঠশালা ও লেখাপড়া ও ছাপার 
বহি ও পণ্ডিতমহাশয়ের বেত্রদণ্ডের কিরূপ একটা অনির্বচনীয় 
সন্বন্ধ কল্পনায় স্থির করিয়া লইয়াছিলাম। বিদ্যাসাগরের আকুতি 
ও পরিচ্ছদ ও কার্যাবলী-সন্বন্ধে যে সকল গন্প শুনিতাম, তৎসমুদয় 
সেই কল্পনার সহিত বিজড়িত করিয়! অন্তঃকরণ একটা বিদ্যাসাগর 
মস্তি গড়িয়া ফেলিয়াছিল। বটতলার পুস্তকের বোঁঝা মাথায় করিয়া 
চটিজুতাধারী রুক্ষবেশ পরুষমূর্তি এক ব্যক্তি আমাদের পল্লীগ্রামে 
মাঝে মাঝে দেখা দ্িত। শ্রোতৃগণ মার্জনা করিবেন, সেই 
লোকটাই যে নিশ্চিত বিদ্যাসাগর, এই ধারণা হইতে অব্যাহতি 
পাইভে আমাকে উত্তরকালে অনেক প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল । 
আমার মনস্তত্ববিৎ বন্ধুগণের উপর এই বিষম সমস্তার মীমাংসার 
ভার থাঁকিল। ১২৮৮ সালের ২১শে মাঘ তারিখে আমি 
কলিকাত৷ সহরে আমি এবং ২৩শে তারিখে তীর্ঘযাত্রীর আগ্রহের 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২৩৩ 


সহিত পিভৃব্যদেবের সমভিব্যাহারে চিরাকাজ্কফিত বিগ্যাসাগরদর্শন- 
লালসা তৃপ্ত করিয়া জীবন ধন্য করি। শৈশবকালের কাল্পনিক 
বিগ্াসাগরের সহিত প্রত বিগ্ভাসাঁগরের সাদৃশ্ত দেখিয়াছিলাঁম কি 
না, সে কথা উখথাপনের প্রয়োজন নাই । «কিন্ত সেই দিবস তাহার 
মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে পাইয়াছিলাঁম, আজি পর্যন্ত 
তাহা আমার কর্ণবিবরে ধ্বনিত হইতেছে । আশা করি, সেই 
উদার প্রশস্ত স্নেহপূর্ণ হৃদয় হইতে নিঃস্ত হইয়া সেই পরিচিত 
কস্বর বঙ্গের বে সকল পুন্রকন্তার শ্রবণপথে প্রবেশলাভ করিয়া 
হৃদয়ের ভিত্তিমূলে আঘাত দিয়াছে, তাহারা চিরদিন সেই কণস্বরের 
স্থৃতিকর্তৃক প্রেরিত হইয়! সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন । 
সেই প্রাচ্য মনুষ্যত্বের আদর্শ তাহাদের জীবনকে যুগপৎ প্রণোদিত 
ও সংযমিত রাখিবে। আমাদের এই ছুর্দিনেও বদি মনুষ্যত্বের 
সেই আদর্শের আবিতভঁব সম্ভবপর হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমাদের প্রাচীন! পূজনীয়া জননীর দেহে নবজীবনসঞ্চারের আশা 
কি কখনই ফলিবে না ? কিন্ত ভবিষ্যতের ঘনান্ধকার ভিন্ন করিয়া 
দীপবর্তিকা আনয়ন করিবে কে? কে বলিবেঃ আমাদের পরিণতি 
কোথায়? মহীপুরুষের আবির্ভাব ভারতভূমিতে নূতন ঘটনা 
নহে। আশা যে, মহাপুরুষের আবির্ভাবই ভারতের উদ্ধারসাধনে 
সমর্থ হইবে। কিন্তু ভবিষ্যতের সেই মহাপুরুষ কোথায়? 
দগ্ধান্থিপঞ্জরময় ভারতের এই মহাম্মশানে এই মৃতজাতির শবদেহে 
নূতন জীবন সঞ্চার করিবে কে? 


রামেন্্রস্থন্দর ত্রিবেদী। 


লন্মমণ 


বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষণ রামচন্তের পপ্রাণইবাপরঃ”-+- 
অপর প্রাণের ভ্ায়। ভরত ছাড়া আমরা রামকে কন্না 
করিতে পারি, এমন কি সীতা ছাড়া রামচরিত্র কল্পনা করিবার 
স্থবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্ত লক্ষণ ছাড়া রামচঞ্জিত্র একান্ত 
অসম্পূর্ণ । 

লক্ষণের ভ্রাভূভক্তি কতকটা মৌন এবং ছায়ার স্তায় অনুগামী ! 
লক্ষণ রামের প্রতি ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্ত ব)াকুল ছিলেন 
না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাহার 
হৃদয়ের সুগভীর ন্বেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না) বাধ্য. 
হইয়া ছুই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিতমাত্রে তাহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই 
আমাদিগের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

ভরত, সীতা এবং বামচন্দ্রও মনের আবেগ সংবরণ করিতে 
জানিতেন না; কিন্ত লক্ষ্মণ সেহসম্বন্ধে সযমী__ষে ম্েহ পরিপূর্ণ». 
অথচ তাহা আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই; এই মৌন শ্রেহচিত্র 
আমাদিগকে সর্ধত্যাগী কষ্টসহিষ্ু ভ্রাতৃভক্তির অশেষ কথা 
জানাইতেছে। 

লক্ষ্মণ আজন্ম রামচন্দ্রের ছায়ার ভ্তায় অন্থগামী । 

“ন চ তেন বিনা নিদ্রাং লভতে পুরুষোত্বমঃ। 
মুইমরমুপানীতমন্্রীতি ন হি তং বিনা! &” 


লম্মনণ ২৩৫ 


--রামের কাছে না শুইলে তাহার রাত্বে ঘুম হয় না, রামের 
প্রসাদ ভিন্ন কোন উপাদেয় খান্ছে তাহার তৃত্তি হয় ন!। 

“্যদা হি হয়মাবঢ়ো মুগয়াং যাতি রাঘবঃ। 

অখৈনং পৃষ্ঠতোইভ্যেতি সধন্ুঃ পরিপালয়ন্‌॥” 
বাম যখন অশ্বারোহণে মুগয়ায় যাত্রা করেনঃ অমনি ধনুহস্তে 
তাঁহার শরীর রক্ষা! করিয়] বিশ্বস্ত অনুচর তাহার অন্ুগমন করেন । 
যে দিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষদবধকল্পে নিবিড় বনপথে 
যাইতেছিলেন, সে দিনও কাঁকপক্ষধর লক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে। 
শৈশবদৃশ্তাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা লক্ষণের 
ত্রাভৃভক্তির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

রামের অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সন্তোষ প্রকাশের 

জন্য ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্ষণের মুখে আহ্লাদস্চক কথা নাই, 
নীরবে রামের ছায়ার ন্যায় লক্ষণ পশ্চাদ্বন্তী। কিন্ত রাম স্বল্পভাষী 
ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, অভিষেক-সংবাদে সখী হইয়া সর্বপ্রথমেই 
লক্ষণের কলগ্ন হইয়া বলিলেন; _- 

“জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ ত্বদর্থমভিকাময়ে।” 
--আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্যই কামনা করি। ভ্রাতার 
এইরূপ ছুই একটা কথাই লক্ষণের অপূর্ব স্নেহের একমাত্র পুরস্কার 
ও পরম পরিতৃপ্তি। আমরা কল্পনানয়নে দেখিতে পাই, 
রামের এই ন্সিগ্ধ আদরে “সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষণের গণ্ুঘ্বয় নীরব 
প্রফুল্পতায় রক্তিমাভ হইয়া উঠিয়াছে 

কিন্তু এই মৌন স্বল্লভাষী যুবক, রামের প্রতি কেহ অন্তায় 

করিলে, তাহা! ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেয়ী 
অভিষেক-ত্রতোজ্জল প্রসুল্ল রামচন্দ্রকে মুত্যুতুল্য বনবাসাজ্ঞা 


২৩৬ লন্মমণ 


শুনাইলেন, রামের মূর্তি সহসা বৈরাগ্যের শ্রীতে ভূষিত হইয়া উঠিল, 
তিনি খবিবৎ নিল্লিগুভাবে গুরুতর বনবাসাজ্ঞা মাথায় তুলিয়া 
লইলেন, অভিষেক-সম্তারের সমস্ত আয়োজন যেন তাহাকে ব্ঙ্গ্য 
করিতে লাগিল ; সেই দিন সেই উতৎকট মুহূর্তেও তাহার আর 
কোন সঙ্গী ছিল না, তাহার পশ্লাভাগে চিরন্ুহৃৎ ভক্ত ক্ষু্ হইয়া 
ধাড়াইয়াছিলেন, বান্ীকি ছুইটা ছত্রে সেই মৌন চিত্রটা 
আকিয়াছেন__ 

“তং বাম্পপরিপুর্ণাক্ষঃ পুষ্ঠতোইন্থজগামহ | 

লক্ষ্মণ: পরমতুদ্ধঃ স্ুমিত্রানন্দবর্ধনঃ ॥৮ 
_ লক্ষণ অতিমাত্র কুদ্ধ হইয়া বাম্পপুর্ণচক্ষে ভ্রাতার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । 

এই অন্তার আদেশ তিনি সহ করিতে পারেন নাই । রামচন্দ্র 

ষাহাদ্দিগকে অকুন্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষণ তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই। রামের বনবাঁস লইয়া! তিনি কৌশল্যার 
সম্মুখে অনেক বাখ্বিতণ্ডা করিয়াছিলেন, কুদ্ধ হইয়া তিনি সমস্ত 
অযোধ্যাপুরী নই করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি রামের কর্তব্য 
বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই--এই গহিত আদেশপাঁলন ধর্ম্সঙ্গত 
নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই তেজন্বী যুবক 
যখন দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একান্তই বনবাসে যাইবেন, তখন 
কোথা হইতে এক অপূর্ব কোমলতা তাহাকে অধিকার করিয়া 
বসিল, তিনি বালকের স্তাঁয় রামের পদধুগ্মে লুণ্ঠিত হইয়া! কাঁদিতে 
লাগিলেন 

“বীশ্বর্যধশাপি লোকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা ।” 
__ অমরত্ব কিংবা ব্রিলোকের পশ্র্য্যও আমি তোমাভিন্ন আকাঙ্া 


লন্মনণ ২৩৭. 


করি না। রামের পাঁদপীড়নপূর্বক__উহা' অশ্রুসিক্ত করিয়া 
নববধূটীর স্তায় সেই ক্ষাত্রতেজোদীপিত মৃষ্তি ফুলসম সুকোমল 
হইয়া সঙ্গে বাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। এই ভিক্ষা ন্বেহহৃচক 
দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের 
সঙ্গী হইবার জন্য অনুমতি চাহিলেন, কিন্ত সেই অল্প কথায় স্সেহ- 
গভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া 
তাহাকে তুলিয়া লইলেন, “প্রাণসম প্রিয়”, প্বস্ত”, “সখা” প্রসৃতি 
ন্রেহমধুর সম্ভাষণে তাহাকে সন্থষ্ট করিয়া বনযাত্রা হইতে প্রতিনিবৃভভ 
করিতে চেষ্া1 পাইলেন, কিন্তু লক্ষণ ছুই একটী দৃঢ় কথায় তাহার 
অটল সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিলেন, “আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট 
প্রতি্ত, আমি আপনার আজন্ম সহচরঃ আজ তাহার ব্যতিক্রম 
করিতে চাহিতেছেন কেন ?” 

লক্ষ্মণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগী দেবতার জন্য কেহ 
বিলাপ করিল না। যে দিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়া! যাইবার জন্ 
দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে দিন-__ 


“উনষোড়শবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ 1” 


বলিয়া বৃদ্ধ রাজ! ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্ু “তৎকনিষ্ঠ আষ 
একটা রাজীবলোচ্ন যে দুরন্তরাক্ষদবধকল্পে ভ্রাতার 'অন্ুবত্তী হইয়া 
চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই । আজ রাম, লক্ষণ, 
সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার যত নয়নাশ্রু, তাহা রাইয়া 
রহিয়া রামসীতার জন্য বষিত হইতেছে । কিন্তু লক্ষণের জন্য কেহ 
আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, সুমিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের 
কণ্ঠলগ্ন হইয়া ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অথচ ল্লেহার্ডকে 


৩৮ লন্মমণ 


'লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন_ 
“রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্‌। 
অযোধ্যামটবাং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথাস্থখম্‌ ॥৮ 
_-যাঁও বৎস, শ্বচ্ছন্দমনে বনে যাও--রামকে দশরথের ন্যায় দেখিও। 
সীতাকে আমার স্তায় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা বলিয়া গণ্য 
করিও। মাতার চক্ষুর অশ্রবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং স্ুুমিত্রা 
তাহাকে£যেন কর্তব্যপালনের জন্য আগ্রহসহকারে ত্বরান্বিত করিয়। 
“ম্ুমিত্রা গচ্ছ গচ্ছেতি পুনঃ পুনরুবাচ তম্‌।” 
_স্থুমিত্া তাহাকে পুনঃ পুনঃ “যাও যাও” এই কথা বলিতে 
লাগিলেন । 
মৌন সন্ন্যাসী আত্মীয় সুহৃদ্বর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্ত্রের জন্য যে 
শোকোচ্ক্াস, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশা করেন নাই, রামপ্রেমে 
তাহার নিজের সত্বা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
আরণ্যজীবনের যাহা কিছু কঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ 
লক্ষণের উপর 'পড়িয়াছিল;--কিংবা তাহা তিনি আহ্লাদ*সহকারে 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছিলেন। গিরিসামুদেশের পুম্পিত বন্যতরুরাজী 
হইতে কুস্ুমচয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চুর্ণকুস্তলে পরাইয়া 
দিতেন; গৈরিকরেণু-ছারা সীতার সুন্দর ললাটে তিলক রচনা 
করিয়া দিতেন) পদ্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্দাকিনী-তীরে 
অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরীতীরস্থ বেতসকুঞ্জে সীতার 


লল্মমণ ২৩০ 


উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়। সুখে নিদ্রা যাইতেন ; আর এদিকে 
মৌন সন্গ্যাসী খনিত্র-ছারা মৃত্তিকা খনন করিয়া পর্ণশালা নির্মাণ 
করিতেন, কখনও পরশুহস্তে শালশাখা কর্তন করিতেন, কখনও 
অস্ত্রশস্ত্র এবং সীতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পূর্ণ বিপুল 
বংশপেটিকা হস্তে লইয়া একস্থান হইতে স্থানাস্তরে যাত্রা করিতেন, 
কখনও বা মহিষ ও বুষের করীষ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জালিবার 
ব্যবস্থা করিতেন। একদিন দেখিতে পাই, শীতকালের 
তুধারমলিন জ্যোৎস্রায় শেষরাত্রিতে যবগোধৃমাচ্ছন্ন বনপন্থায় 
নালশেষ নলিনী-শোভিত সরসীতে কলস লইয়া তিনি জল 
তুলিতেছেন। অন্ত একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকুটপর্ববতের 
পর্ণশালা হইতে দরসীতটে যাইবার পথটা চিহ্নিত করিবার অন্ত 
তিনি পথে পথে উচ্চ তরশাখায় চীরথওড বদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। 
কখনও বা তিনি কোমলদর্ভাঙ্কুর ও বৃক্ষপর্ণ-দ্বারা রামের শষ্য 
প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাই 
তিনি কালিন্দী উত্তীর্ণ হইবার জন্ত বুহৎ কাষ্ঠগুলি শুষ্ক বন্য ও 
বেতসলতা-দবার! স্ুসংবন্ধ করিয়া মধ্যভাগে জদ্ুশাখা-দ্বারা সীতার 
উপবেশন জন্ধ সুখাসন রচনা করিতেছেন। এই সংযমী ন্ষেহবীর 
ভ্রাত্বসেবায় তাহার নিজসত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র 
পঞ্চবটাীতে উপস্থিত হইয়া লক্ষণকে বলিয়াছিলেন-__-“এই সুনর 
তরুরাজিপূর্ণ প্রদেশে পর্ণশালারচনার জন্য একটা স্থান খুজিয়া 
বাহির করিয়া লও।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি যে স্থানটা 
ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, সেবকের উপর নির্বাচনের 
ভার দিবেন না।” প্রভুসেবায় এরূপ আত্মহারা ত্ৃত্য,__-এমন 
আর কোথায় দেখিয়াছেন ? রামচন্ত্র স্থান নির্দেশ করিয়া দিলে 


২৪০ লম্মমণ 


লক্ষণ ভূমির সমতা সম্পাদন করিয়া! খনিত্রহস্তে সৃত্তিকাখননে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 
আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে,_গভীর অরণ্যে চারিদিকে 

কুষ্ণসর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাসের 
জন্য জঙ্গলের নিভৃতে বুক্ষনিয়ে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর 
মুখখানি অনশন ও পধ্যটনে একটু হতশ্রা হইয়া পড়িয়াছে। 
রাঁমচন্দ্রের এই ছুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহা হইল,_তিনি লক্ষ্মণকে 
অযোধ্যায় ফিরিয়। যাইবার জন্য বারংবার পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন, “এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়া যাও, 
শোকের অবস্থায় সাত্বনাদান করিয়া আমার মাতাদদিগকে পালন 
করিও |” লক্ষ্মণ স্বীয় ন্রেহ-সন্বন্ধে বেশী কথা কহিতে জাঁনিতেন 
না, রামের এবমিধ কাতরোক্তিতে দুঃখিত হইয়! বলিলেন-__ 

“ন হি তাতং ন শত্রন্বং ন স্থমিত্রাং পরস্তপ। 

রষমিচ্ছয়মগ্ভাহং স্বগধচাপি ত্বয়া বিনা ॥৮ 
_ আমি পিতা, সুমিত্রা, শক্রপ্র, এমন কি স্বর্গও তোমাঁকে ছাড়িয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করি না। 

কবন্ধ মরিল জটায়ু মরিলেন ; আমরা দেখিতে পাই, লক্ষণ 

নিঃশব্দে সমাধিস্থল খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্বক কবন্ধ ও 
জটাযুর সৎকাঁর করিতেছেন। দিবারাত্র তাহার বিশ্রাম ছিল 
না-_এই ভ্রাতৃসেবাই' তাহার জীবনের পরম আকাক্ষার বিষয় 
ছিল। বনে আসিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া আসিয়াছিলেন-_ 

“ভবাংস্থ সহ বৈদেহা৷ গিরিসানুযু রংস্তসে | 

অহং সর্বং করিষ্ামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে। 

ধন্থরাদায় সগুণং খনিত্রপিটকাঁধরঃ ॥৮ 
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-__দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসাচ্ছদেশে বিহার করিবেন, 
জাগরিত ব! নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কর্ম আমিই করিয়া! 
দিব। খনিত্র, পিটক এবং ধনু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিব। 

বনবাসের শেষ বৎসর ৰিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল ; রাবণ 
সীতাকে ছরণ করিয়া লইয়া! গেল । সীতার শোকে রাম ক্ষিপগুপ্রায় 
হইয়া পড়িলেন, ত্রাতার এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া লক্ষমণও পাগলের 
মত সীতাকে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের 
অন্ুঙ্ঞায় তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খু'জিয়া আসিলেন। 
এইমাত্র গোদাবরীন্ীর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন, 
রাম তখনই আবার বলিলেন__ 

“শীঘ্রং লক্ষণ জানীহি গত্বা গোদাবরীং নদীম্‌। 

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মান্তানয়িতুং গতা ॥” 
পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষণ সীতাকে ডাঁকিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাহার সন্ধান না৷ পাইয়া ভয়ে ভয়ে রামের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আর্তস্বরে বলিলেন__- 

“কং স্থ সা দেশমাপন্না বৈদেহী ক্লেশনাশিনী ।” 
-কোন্‌ দেশে দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন-_তাহ 
বুঝিতে পারিলাম না ।-_ 

“নৈতাং পশ্তামি তীর্থেষু ক্রোশতো ন শৃণোতি মে।” 
_গোদাবরীর অবতরণ-স্থানসমূহের কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না--ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না । 

“লক্গ্ণস্ত বচঃ শ্রত্বা দীনঃ সম্তাপমোহিতঃ। 

রামঃ সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্‌ ॥৮ 

১৬ 
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_ লক্ষণের কথা শুনিয়া জিয়মাণচিত্তে রাঁম স্বয়ং সেই গোদাঁবরীর 
অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন । 

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষ্মণ যেরূপ কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন, তাহা অনন্থভবনীয় । কত করিয়া তিনি রামকে সান্বনা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শান্ত হইতেছেন না। 
লক্ষণের কণলগ্ন হইয়া রাম বারংবার বলিতেছেন__ 

“হা লক্ষণ মহাবাহে। পশ্ঠসি ত্বং প্রিয়াং কচিৎ।” 

_ লক্ষণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ? এই 
শোকাকুল কণ্ঠের আর্ভিতে লক্ষণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, 
তাহার মুখ শুকাইয়৷ যাইত । 

দনু নামক শাপগ্রন্ত বক্ষের নির্দেশান্ুসারে রাম লক্ষণের সহিত 
পম্পাতীরে স্ুগ্রীবের সন্ধানে গেলেন। রাঁম কখনও বেগে পথ 
পর্যটন করেন, কখনও মুঙ্ছিত হইয়া বসিয়া পড়েন, কখনও “সীতা 
সীতা” বলিয়া আকুলকঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা দেবি, 
একবার এস, তোমার শূন্য পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও”__এই 
বলিয়। কাঁদিতে কাদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও 
পম্পানীরবর্তি-পদ্মকোষ-নিক্ষাস্ত-পবনম্পর্শে উল্লসিত হুইয়] বলিয়া 
উঠেন,_ 

“নিশ্বাস ইব সীতায়! বাতি বায়ুর্মনোহরঃ 1” 

সজলনেত্রে চিরম্থৃহৎ চিরসেবক লক্ষণ রামকে এই অবস্থায় যখন 
পম্পাঁতীরে লইয়া! আদিলেন, তখন হ্ুমান্‌ স্ুগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত 
হইয়৷ সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তীহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। হন্ুমান্‌ সন্তরম ও আদরের সহিত বলিলেন, "আপনারা 
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পৃথিবীজয়ের শ্রক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বন্ধল ধারণ করিয়াছেন 
কেন? আপনাদের বৃত্তায়িত মহাবাহু সর্বভৃষণে ভূষিত হইবার 
যোগ্য, সে বাহু ভূষণহীন কেন?” এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
লক্ম্ণের চিররুদ্ধ দুঃখ উচ্ছবদিত হইয়া! উঠিল। যিনি চিরদিন 
মৌনভাবে স্সেহার্জ হৃদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি 
স্েহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পারিলেন না। পরিচয় 
প্রদানের পর তিনি বলিলেন-_-“দন্ুর নির্দেশে আজ আমরা 
স্থগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি। যে রাম শরণাগতদিগকে 
অগণিত বিত্ত অকুষ্টিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপুজ্য বাম 
আজ বানরাধিপতির শরণ পাইবার জন্ভত এখানে উপস্থিত। 
ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং 
বানরাপ্িপতির শরণ লইবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন। সর্ধলোক 
ধাহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক 
ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা! করিয়া সুগ্রীবের নিকট উপস্থিত ।. 
তিনি শোকাভিভূত ও আর্ত, স্ুগ্রীব অবশ্তই প্রসন্ন হইয়া তাহাকে 
শরণ দান করিবেন ।”__বলিতে বলিতে লক্ষণের চিরনিরুদ্ধ অশ্রু 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, তিনি কাদিয়া মৌনী হইলেন। রামের 
ছুরবস্থাদর্শনে লক্ষণ একাস্তরূপে অভিভ্ৃত হুইয়াছিলেন, তাহার 
দৃঢ়চরিত্র আর্র ও করুণ হইয়া! পড়িয়াছিল। 

এই নিত্য ছঃখসহায় ভৃত্য, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের 
প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা বল বাহুল্য। অশোকবনে হনুমানের 
নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, গ্ভ্রাতা লক্ষণ আমা অপেক্ষা রামের 
নিয়ত প্রিয়তর |” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্ষণ যে দিন যুদ্ধক্ষেত্রে 
স্বৃতকল্প হইয়া! পড়িয়াছিলেন, সে দিন আমরা! দেখিতে পাই, আহ্ত 
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শাঁবককে ব্যাী যেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলিয়ণ। 
বসিয়। আছেন;)-_রাবণের অসংখ্য শর রামের পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন ভিন্ন 
করিতেছিল, সেদিকে দৃক্পাঁত না করিয়া রাম লক্ষণের প্রতি সজল, 
চক্ষু ন্যস্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্ 
লক্মণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে তিনি বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং 
রাবণ পুষ্ঠভঙ্গ দিয়! চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি ন্বকোমল 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রাম বলিলেন__“তুমি যেরূপ আমাকে বনে 
অন্ুগমন করিয়াছিলে, আজ আমিও তেমনি তোমাকে যমাঁলয়ে 
অনুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না । 
সীতার মত স্ত্রী খু'জিলে অনেক পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত তোমার 
মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় পাওয়া যাইবে না । দেশে দেশে জী ও 
বন্ধু পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত এমন দেশ দেখিতে পাই না, 
যেখানে তোমার মত ভাই ভুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন. 
করিয়া আমায় একবার দেখ ; আমি পর্বতে বা বন-মধ্যে শোকার্ত; 
প্রমত্ত বা বিষণ হইলে, তুমিই প্রবোধবাক্যে আমায় সামনা দিতে, 
এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ ?” 

রামের আজ্ঞাপালনে লক্ষণ কোন কালে দ্বিরুক্তি করেন নাই, 
ন্যায়সঙ্গত হউক বা না হউক, লক্ষ্মণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা পালন 
করিয়াছেন । রাম সীতাকে বিপুল সৈম্তসজ্ঘের মধ্য দিয়! শিবিকা 
ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আনিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দৃষ্টির 
গোচরীভূত হইয়! সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়া- 
ময়ীর সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। লক্ষ্মণ এই দৃশ্ত দেখিয়া ব্যথিত 
হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না । যখন 
সীতা অগ্থিতে প্রীণবিস্জন দিতে কৃতসংকল্পা হইয়া লক্ষষণকে চিতা, 
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প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন, __-তখন লক্ষ্মণ রামের অভিপ্রায় 
বুঝিয়া সজলচক্ষে চিতা প্রস্তত করিলেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ 
করিলেন না। ভ্রাব-ন্বেহে তিনি স্বীয় অস্তিত্বশৃন্ত হইয়! গিয়াছিলেন। 
ভরতের, এমন কি সীতারও, মু অথচ তেজোব্যঞ্জক ব্যক্তিত্ব 
তাহাদের স্থগভীর ভালবাসার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, 
কিন্ত রামের প্রতি লক্ষণের স্নেহ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা । ভরত 
রামচন্ত্রের জন্ঠ যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহা, আমাদের 
প্রাণে আঘাত দেয়-_তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে. এরূপ আত্মত্যাগ 
আমাদের নিকট অপূর্ধ্ব পদার্থ বলিয়া বোধ হয়? ভরত স্বর্গের 
'দেবতার ন্তায়, তাহার ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাসীর নহে; 
উহা সর্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদের মনোযোগ সবলে 
আকর্ষণ করিয়া রাখে । কিন্ত লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে 
হইয়া আসিয়াছে, উহা বায়ু ও জলের মত এত সহজপ্রাপ্য যে, 
অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পার্থে লক্ষণের খনিত্রত্বারা 
মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি সেবাবৃত্তির মধ্যে আমরা তাহার স্থগভীর 
প্রেমের গুরুত্ব অনুভব করিতে ভুলিয়া বাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত 
বলিয়া বেন উহা৷ উপেক্ষা পাইয়া থাকে । তথাপি ইহা স্থির যে, 
লক্ষ্মণ ভিন্ন রামকে আমরা একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না । 
'তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। 
দীর্ঘ রজনীর পরে অকন্মাৎ তরুণ অরুণালোকে যেরূপ জগৎ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,_ধরাবাসিগণ সেই স্বর্গত্রষ্ট আলোকচ্ছটায় 
পুলকে উন্মত্ত হইয়া উঠে, ভরতের ভ্রাতৃপ্রীতি কতকটা। সেইরূপঃ__ 
কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ও রামবনবাসারির পরে ভরতের অচিস্তিতপূর্বব 
প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদিগকে সহসা সেইরূপ চমত্কৃত করিয়া 
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তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা! করি না! কিন্তু ক্মণের 
প্রেম আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় বাধুপ্রবাহ, এই বিশাল 
অপরিসীম ন্েহতরঙ্গ আমাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছেঃ অথচ 
প্রতিক্ষণে আমরা ইহা ভুলিয়া যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামকে বলিয়া- 

-_“জল হইতে উদ্ধৃত মীনের স্তায় আপনাকে ছাড়িয়া! আমি 
এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারিব না” এই অনীম শেহের তিনি 
কোন মূল্য চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, 
ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ, ইহা প্রত্যাশী নহে, ইহা দীতা । 
কখন বহুকচ্ছ, সাধনে অবসন্ন লক্ষমণকে রাম একটি প্সেহের কথা . 
বলিয়াছেন, কিম্বা একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষ্মণের নেত্রপ্রাস্তে 
একটি পুলকাশ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে) কিন্তু তিনি রামের কাছে তাহা 
প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করেন নাই 

লক্ষণের চরিত্রের এক দিক্‌ মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের আর একটা দিক আছে। পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষ্মণ বিশেষ তীক্ষধীসম্পন্ন ছিলেন 
না। তিনি অনুগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্তু হয়ত রাম 
ভিন্ন তাহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্কা ছিল। 
চিরদিন রামের বুদ্ধিত্বারা পরিচালিত হইয়া আসিয়াছেন, 
সহসা একাকী সংসারের পথ পধ্যটন করা তাহার পক্ষে ছুরূহ 
হইত, এইজন্তই তিনি রাম্গতপ্রাণ হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন । 
এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, লক্্ণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত 
চিত্র। তাহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই এক্য 
হইয়াছে, তাহা নহে, পরক্ত যে স্থানে এঁক্য না হইত, সে স্থানে; 
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তিমি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হুইতে 
দেন নাই। 

বনবাসাজ্ঞা তাহার নিকট অত্যন্ত অন্যায় বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ-আদেশ-পালন তিনি ধর্বিরুদ্ধ বলিয়া 
মনে করিয়াছিলেন। রাম লক্ষ্ণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই 
কাধ্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না? আরব্ধ কার্য 
নষ্ট করিয়া যদি কোন অসঙ্কল্সিত পথে কার্ধ্যপ্রবাহ প্রবস্তিত হয়, 
তবে তাহা দৈবের কর্দ বলিয়া মনে করিবে । দেখ, কৈকেয়ী 
চিরদিনই আমাকে ভরতের ন্যায় ভালবাসিয়াছেন, তাহার ন্যায় 
গুণশালিনী মহৎকুলজাতা৷ রাজপুত্রী আমাকে পীড়াদান করিবার 
জন্য ইতর ব্যক্তির ন্যায় এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা 
আবদ্ধ করিবেন ? ইহা স্পষ্ট দৈবের কর্ম্ম, ইহাতে মান্থষের কোন 
হাত নাই।” লক্ষ্মণ উত্তরে বলিলেন, “অতি দীন ও অশক্ত 
ব্যক্কিরাই দৈবের দোহাই দিয়া থাকে, পুরুষকার-দ্বারা! যাহারা 
দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, তাহারা আপনার সায় অবসন্ন 
হইয়া পড়েন না। মৃদছ ব্যক্তিরাই সর্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত হন-_ 
“মৃছহি পরিভূয়তে | ধর্ম ও সত্যের তান করিয়া পিতা যে 
ঘোরতর অন্যায় করিতেছেন, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
না? আপনি দেবতুল্য। খঙ্জু ও দাস্ত এবং রিপুরাও আপনার 
প্রশংসা! করিয়া থাকে । এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে 
তাড়াইয়া দিতেছেন ? আপনি যে ধর্ম পালন করিতে ব্যাকুল, এঁ 
ধর্ম আমার নিকট নিতান্ত অধর্ম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীভূত 
হইয়া! নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া__ইহাই কি সত্য, ইহাই 
কি ধর্ম? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন 
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করিব। দেখি) কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে ? 
আজ পুরুষকারের অস্কুশ দিয়া উদ্দাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে 
আনিব। যাহা আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহা 
আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত 
তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন ?” সাশ্রুনেত্র লক্ষ্মণ 
এই সকল উক্তির পর-_ 
“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয্যাসক্তমানসম্‌ ৮ 

বলিয়। কুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন। রাম তখন হস্তধাঁরণ করিয়া তাহার 
ক্রোধপ্রশমনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গহিত আদেশ-পালন যে 
ধর্মসঙ্গত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্গ্মণকে বুঝাইতে পারেন নাই। 
লঙ্কাকাঁণ্ডে মাঁয়াসীতার মস্তক দর্শনে শোকাকুল রামচন্ত্রকে লক্ষণ 
বলিয়াছিলেন-_“হর্ষ কাম, দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ,_ 
এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ব । আমার এই মত, ইহাই ধর্ম; কিন্ত 
আপনি সেই অর্থমূলক ধন্শ পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধর্মলোপ 
করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য করিয়া বনবাসী 
হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিকা পত্থীকে রাক্ষসেরা অপহরণ 
করিয়াছে ।” এই প্রথর ব্যক্তিত্বশালী যুবক শুধু স্েহগুণেই একাস্ত- 
রূপে ব্যক্তিত্বহারা হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন ! 

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত; উহা 
সাত্বিক বৃত্তির উপর অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিত্র 
রামায়ণে আরু নাই, কিন্তু সময় বিশেষে রাম কূর্ববল ও মৃদ্ভাবাঁপন্ন 
হইয়া! পড়িয়াছেন। রামচরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্্মণের চরিত্রে 
আগ্ঠন্ত পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণ 
রসের ক্গিগ্কতা ও ভ্রীলোকস্ুলভ খেদমুখর কোমলতা নাই। উহা! 


লন্মমণ ২৪৯ 


সতত দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নির্ভীক | লক্ষণ অবস্থার কোন 
বিপধ্যয়েই নমিত হইয়া পড়েন নাই। বিরটি রাক্ষসের হস্তে 
সীতাকে নিঃসহায়ভাবে পতিত দেখিয়! রামচন্দ্র “হায়, আজ মাতা 
কৈকেয়ীর আশ পুর্ণ হইল” বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 
লক্ষণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়। কুদ্ধ সর্পের স্তায় নিশ্বাসত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “ইন্দ্রতুল্য-পরাক্রান্ত হইয়া আপনি কেন অনাথের স্তায় 
পরিতাপ করিতেছেন ? আন্ুন, আমরা রাক্ষমকে বধ করি।” 

শেলবিদ্ধ লক্ষ্মণ পুনজীবন লাভ করিয়! যখন দেখিতে পাইলেন, 
রাম তাহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্রীলোকের মত বিলাপ 
করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে এইরূপ 
পৌরুষহীন মোহপ্রাপ্তির জন্য তিরস্কার করিয়াছিলেন । বিরহের 
অবস্থায় রামের একান্ত বিহ্বলতা৷ দেখিয়া তিনি ব্যঘিতচিত্তে রাঁমকে 
কত উপদেশ দিয়াছেন-_তাহা একদিকে যেমন সুগভীর ভালবাসা- 
ব্যঞ্জক,_-অপরদিকে সেইরূপ তাহার চরিত্রের দৃঁ়তাস্চক । 
“আপনি উৎসাহশূন্ত হইবেন না”” “আপনার এরূপ দৌর্ববল্য- 
প্রদর্শন উচিত নহে,” ৭্পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিবূপ 
নানাবিধ শ্রেহের গঞ্জনা করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, _ 
“দেবগণের অমৃতলাভের স্তায় বহু তপন্তা ও কৃচ্ছ,সাধন করিয়া 
মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা 
আমি ভরতের মুখে শুনিয়াছি-__-আপনি তপস্তার ফলম্বরূপ। 
যদি বিপদে পড়িয়া আপনার ন্যায় ধন্মীত্মা সা করিতে না পারেন, 
তবে অল্পসত্ব ইতর ব্যক্তিরা কিরূপে করিবে ?” 

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, যে কেহু 
অন্যায় করিয়াছে, লক্ষণ তাহা ক্ষমা করেন নাই, এ কথা পূর্বেই 
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বলিয়াছি। দশরথের গুণরাশি তাহার সমস্তই বিদিত ছিল; 
ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি যাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে 
পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পূর্ব্বেই অনুমান: 
করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই । 
স্থমন্ত্র বিদায়কাঁলে যখন লক্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, 
পিতৃূসকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি ?” তখন লক্ষণ 
বলিলেন, “রাজাকে বলিও) রামকে তিনি কেন বনে পাঠাইলেন, 
নিরপরাধ জোষ্ঠপুত্রকে কেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি 
বহু চিন্তা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। আমি মহারাজের 
চরিত্রে পিতৃত্বেরে কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না। 
আমার ভ্রাতী, বন্ধু, ভর্তা ও পিতা সকলই রামচন্দ্র ।” 
"অহং তাবন্সহারাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষয়ে | 
ভ্রাতা ভর্তী চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘবঃ ॥% 

ভরতের প্রতি তাহার গভীর সন্দেহ ছিল। কৈকেয়ীর পুর ভরত 
যে মাতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইবেন, এ সম্বন্ধে তাহার অটল 
ধারণা ছিল, কেবল রামের ভৎসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি 
কঠোরবাক্যপ্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্ত যখন জটাবদ্ধকেশ- 
কলাপ অনশনকুশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়া ধুলিলুন্তিত, 
হইলেন, তখন লক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারিয়া সলজ্জ নেহু- 
পরিতাপে ঘ্রিয়মাণ হইলেন । একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার, 
পড়িতেছিল, শীতাধিক্যে পক্ষিগণ কুলায়ে গুণ্ঠিত হইয়াছিল, ভরতের, 
জন্য সেই সময় লক্ষণের প্রাণ কীদিয়া উঠিল, তিনি রামকে 
বলিলেন-_-“এই তীব্র শীত সহ করিয়া ধন্্াত্মা ভরত আপনার 
ভক্তির তপস্তা পালন করিতেছেন । রাজ্য, ভোগ, মান, বিলাস 
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সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিয়তাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের 
রাত্রিতে মৃত্তিকায় শয়ন করিতেছেন । পারিব্রজ্যের নিয়ম পালন 
করিয়া প্রত্যহ শেষরাত্রিতে ভরত সরযূতে অবগাহন করিয়া 
থাকেন। চিরসুখোচিত রাজকুমার শেষরাত্রের তীব্র শীতে কিরূপে 
সরধূতে ন্পান করেন !” এই লক্ষণই পূর্কর-_ 
“ভরতন্ত বধে দোষ নাহং পশ্ঠামি কশ্চন” 

বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন । যে দিন বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের যেরূপ সেবায় নিরত, অযোধ্যার, 
মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইরূপ 
কৃচ্ছসাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাহার স্বর এইরূপ 
সেহার্জ ও বিন হইয়া .পড়িয়্াছিল। কিন্ত তিনি কৈকেয়ীকে 
কখনই ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন__ 
প্দশরথ যাহার স্বামী, সাধু ভরত বাহার পুক্র, সেই কৈকেয়ী এরূপ 
নিষ্টুর হইলেন কেন ?” 

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের উজ্জ্বল চিত্র আর দ্বিতীয় 
নাই। ইনি সতত নিভীক, বিপদে অকুন্টিত, স্বীয় ক্কুরধার তীক্ষুবুদ্ধি 
সত্বেও ভ্রাতৃন্বেহের বশবর্তী হইয়া একেবারে আত্মহার! হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। নিতান্ত বিপদেও তাহার কথস্বর জীলোকের ন্যায় 
কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি কবন্ধের বিশালহন্তের 
সম্পূর্ণরূপ আয়ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়া এইমাত্র তিনি বলিয়াছিলেন_-"দেখুন, আমি রাক্ষসের, 
অধীন হইয়া পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিম্বরূপ রাক্ষসের হস্তে 
প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি 
সীতাকে শীপ্ ফিরিয়া পাইবেন। তাহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক 
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রাজ্যে পুনরধিষ্ঠিত হইয়া আমাকে ন্মরণ রাখিবেন।” এই কথায় 
বিলাপের ছন্দ নাই। ইহাতে রামের প্রতি অসীম গ্রীতি ও স্বীয় 
আত্মোৎসর্গের অতুল্য ধৈর্য স্চিত হইয়াছে। 
ক্ষাত্রতেজের এই জলস্ত মুর্তি, এই মৌন ত্রাতৃভক্তির আদর্শ 
ভারতে চিরদিন পুজা পাইয়া আসিয়াছেন। প্রাম-সীতা” এই 
কথা অপেক্ষাও বোধ হয় "রাম-লক্ষ্মণ” এই কথা এতদেশে বেশী 
পরিচিত। সৌন্রাত্রের কথা মনে হইলে “লক্ষণ” অপেক্ষা 
প্রশংসার্হ উপমা আমর! কল্পনা করিতে পারি না। ভরত 
ত্রাতৃতক্তির পলান্ন, -স্থুকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদ্দাহরণ। কিন্ত 
লক্ষ্মণ ভ্রাতৃভক্তির অন্ব্যঞ্জন, জীবিকার সংস্থান। আজ আমর! 
স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ণ-শৃন্ত করিতেছি । আজ 
বহুস্থানে সহধর্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপিণী, অলঙ্কারপেরিকার যক্ষীগণ 
আমাদিগকে ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে ; ধাহারা 
এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহারা আজ এক গৃহে স্থান 
পাইতেছেন না! হায়, কি দৈববিড়ম্বনা, ধাহাদিগকে বিশ্বনিয়স্তা 
মাতৃগর্ভ হইতে পরম স্থৃহৃদ্রূপে গড়িয়া দিয়া আমাদিগকে প্ররুত 
সৌহার্দ শিখাইবেন, তীহাদ্দিগকে বিদায় দিয়া পঞ্জাব ওপুণা হইতে 
আমরা সুহ্ৃৎ সংগ্রহ করিব, এ কথ কি বিশ্বান্ত ? আজ আমাদের 
রাম বনবাসী, লক্ষণ প্রাসাদশীর্য হইতে সেই দৃষ্তঠ উপভোগ করেন ; 
আজ লক্ষণের অন্ন জুটিতেছে না, রাম স্বর্ণ থালে উপাদেয় আহার 
করিতেছেন। আজ আমাদের কষ্ট, দৈন্, বনবাসের ছুংখ সমস্তই 
দ্িগুণতর পীড়াদায়ক, _লক্ষ্মণগণকে আমাদের হুঃখের সহায় ও 
চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে ভুলিয়া যাইতেছি। হে্রাতৃবৎসল, মহুষি 
বান্সীকি তোমাকে আঁকিয়! গিয়াছেন-_চিত্র হিসাবে নহে ; হিন্দুর 
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গৃহ-দেবতান্বরূপ তুমি এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। আবার তুমি 
হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস,__সেই প্রিয়-প্রসঙ্গ মুখরিত এক গৃহে 
একত্র বসিয়া আহার করি, শ্বর্ণ হইতে আমাদের মাতারা সেই 
দৃষ্ঠ দেখিয়া আশীষ বর্ণ করিবেন। আমাদের দক্ষিণবাহ 
অভিনব-বলদৃপ্ত হইয়া উঠিবে--আমর! এ ছুর্দিনের অস্ত দেখিতে 
পাইব। 


শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন! 


চন্দরগুপ্ত 


স্থান--সিন্ধু-নদতট ) দূরে গ্রাক্‌ জাহাজ- শ্রেণী । 
কাল- সন্ধ্যা! । 


নদতটে শিবির-সম্মুখে সেকেন্দার ও সেলুকস্‌ 
অস্তগামী স্য্যের দিকে চাহিয়াছিলেন। 


“সেকেন্দার। সত্য সেলুকস্‌ ! কি বিচিত্র এই দেশ! দিনে প্রচ 
কুর্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়; আর 
রাত্রিকালে শুত্র চন্ত্রমা এসে তাকে নিদ্ধ জ্যোৎ জ্সায়আাঁন করিয়ে 
দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জ্বল জ্যোতিঃপুঞ্জে যখন এর 
আকাশ ঝলমল করে, আমি বিশম্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি। 
প্রাবুটে ঘন-কষ্চ মেঘরাশি গুরু-গম্ভীর গর্জনে প্রকাণ্ড 
দৈত্য-সৈন্সের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে, আমি নির্বাক 
হয়ে ঈঁড়িয়ে দেখি। এর অন্রভেদী ধবলতুষার-মৌলি নীল 
হিমাদ্রি স্থিরভাবে দীড়িয়ে আছে । এর বিশাল নদ নদী 
ফেনিল উচ্ছ্বাসে উদ্দামবেগে ছুটেছে। এর মরুভূমি বিরাঁট 
স্বেচ্ছাচারের মত তপ্ত বালুরাশি নিয়ে খেল! কর্ছে। 

সেলুকস্‌। সত্য সম্রাট । 

“সেকেন্দার । কোথাঁও দেখি, তালীবন গর্বভরে মাথা উচু করে, 
দাড়িয়ে আছে; কোথাও বিরাট বট শেহচ্ছায়ায় চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে; কোথাও মদমত্ত মাতঙ্গ জঙ্গমপর্বতসম মন্থর 
গমনে চলেছে ) কোথাও মহাভুজঙ্গম অলস হিংসার মত বক্র 


চন্্রগুপ্ত ২৫৫ 


রেখায় পড়ে আছে £ কোথাও বা মহাশৃঙগ কুরঙগম মুগ্ধ বিস্ময়ের 
মত নির্জন বনমধ্যে শুন্-প্রেক্ষণে চেয়ে আছে। আর সবার 
উপরে এক সৌম্য, গৌর, দীর্ঘকান্তি জাতি এই দেশ শাসন 
কর্ছে। তাদের মুখে শিশুর সারল্য, দেহে বজ্রের শক্তি, চক্ষে 
হুর্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস। এ শোধ্য পরাজয় 
করেঃ আনন্দ আছে। পুরুকে বন্দী করে” আনি যখন-_সে 
কি বল্লে জানো? 

সেলুকস্‌। কি সম্রাট? 

'সেকেন্দার । আমি জিজ্ঞাস! কণল্লাম, "আমার কাছে কিরূপ আচরণ 
প্রত্যাশ! কর ?”-_সে নির্ভীক নিষম্পস্বরে উত্তর দিল,প্রাজার 
. প্রতি রাজার আচরণ |” চমকিত হ'লাম্‌! ভাবলাম এ 
একটা জাতি বটে! আমি তৎক্ষণাৎ তাকে তার রাজ্য 
প্রত্যর্পণ কর্পাম। 

সেলুকস্‌। সম্রাট মহাঙ্গভব | | 

'সেকেন্নার। ম্হাস্থভব ! তারপরে তার সঙ্গে অন্তরূপ ব্যবহার 
সম্ভব? মহৎ কিছু দেখলেই একটা উল্লাস আসে । আর, 
আমি এখানে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আমি নাই। আমি 
এসেছি সৌখীন দিখ্বিজয়ে । ন্গগতে একটা কীর্তি রেখে যেতে 
চাই। 

সেলুকন্‌। তবে সে দিশখ্বিজর অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছেন কেন সম্রাট ? 

'সেকেন্বার। সে দিখিজয় সম্পূর্ণ কর্তে হ'লে নূতন গ্রীক সৈন্য 
চাই।--কি আশ্চর্য সেনাপতি ! দুর মাসিডন্‌ থেকে রাজ্য 
জনপদ তৃণনম পদতলে দলিত ক'রে চলে এসেছি। ঝঞ্চার 
মত এসে মহাশক্র-সৈন্ত ধূমরাশির মত উড়িয়ে দিয়েছি । 
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অধ্ধেক এসিয়া মাঁসিডনের বিজয়-বাহিনীর বীরপদভরে কম্পিত 
হয়েছে । নিয়তির মত দুর্বার, হত্যার মত করাল, ছুভিক্ষের, 
মৃত নিষ্ঠুর আমি অর্ধেক এসিয়ার বক্ষের উপর দিয়ে আমার 
রুধিরাক্ত বিজয়-শকট অবাধে চালিয়ে গিয়েছি । কিন্তু বাধা, 
পেলাম প্রথম-_-সেই শতদ্রুতীরে । 
( চন্ত্রগুণুকে ধরিয়া আর্টিগোনাসের প্রবেশ | ) 
সেকেন্দার। কি সংবাদ আর্টিগোনাস? এ কে? 
আন্টিগোনাস। গুপ্তচর । 
দেলুকস্‌। সেকি! 
সেকেন্নার। গুপুচর ! 
আ্টিগোনাস। আমি দেখলাম যে, এক শিবিরের পাশে বসে? 
নির্জনে শুষ্ক তালপত্রে কি লিখছিল। আমি দেখতে, 
চাইলাম। পত্রখানি দেখাল। পণ্ড়তে পার্লাম না-_তাই 
সম্রাটের কাছে নিয়ে এসেছি । 

সেকেন্নার। কি লিখ.ছিলে যুবক ! সত্য বল। 

চন্দ্রগুপ্ত। সত্য বল্ব!-_রাজাধিরাজ ! ভাঁরতবাসী মিথ্যা কথা 
কল্তে এখনও শিখে নাই । 

( সেকেন্নার একবার দেলুকসের প্রতি চাহিলেন, পরে চন্ত্রগুপ্রকে 
কহিলেন )-_-”উত্তম। বল কি লিখছিলে ।” 

চন্ত্রগুপ্ত। আমি সম্রাটের বাহিনী-চালনা, ব্যুহ-রচনা-প্রণালী,, 
সামরিক নিয়ম, এই সব মাসাবধি কাল ধরে” শিখৃছিলাম।-_ 

সেকেন্দার। কার কাছে? 

চন্ত্রপ্ত। এই সেনাপতির কাছে। 
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সেকেন্পার। সত্য সেলুকস্‌? 

সেলুকস্‌। সত্য। 

সেকেন্দার। [ চন্দ্রগুগতকে ] তারপর! 

চন্দ্রগুপ্ত। তারপর গ্রীক সৈম্ত কাল এস্থান পরিত্যাগ করে” বাকে 
শুনে, আমি যা শিখেছি তা এই পত্রে লিখে নিচ্ছিলাম । 

সেকেন্দার। কি অভিপ্রায়ে? 

চন্দ্রগুপ্ত। সেকেন্দার সাহার সঙ্গে যুদ্ধ কর্ধার জন্য নহে। 

সেকেন্দার । তবে ?-_ 

চন্দ্রগুপ্ত। তবে শুনুন সম্রাট ! আমি মগধের রাজপুত্র চক্দ্রগুপ্ত । 
আমার পিতার নাম মহাপদ্ম। আমার বৈমাত্র ভাই নন্দ 
সিংহাসন অধিকার করে' আমায় নির্বাসিত করেছে /। আমি 
তারই প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছি। 

সেকেন্নার। তারপর ! 

চন্দ্রগুপ্ত। তারপর শুন্লাম মাসিভন্‌ ভূপতির অন্তুত বিজয়বার্তা । 
অদ্ধেক এসিয়া পদতলে দলিত করে”, নদ নদী গিরি ছর্বার 
বিক্রমে অতিক্রম করে”, শুন্লাম তিনি ভারতবর্ষে এসে 
আধ্যকুলরবি পুরকে পরাজিত ক'রেছেন। হে সমতা! 
আমার ইচ্ছা হ'ল যে দেখে 'আসি-_-কি সে পরাক্রম, যার 
জ্বকুটি দেখে, সমস্ত এসিয়া তার পদতলে লুটিয়ে পড়ে; কোথায় 
সে শক্তি লুকায়িত আছে, আধ্যের মহাবীধ্যও যার সংঘাতে 
বিচলিত হয়েছে । তাই এখানে এসে এই সেনাপতির কাছে 
শিক্ষা কর্ছিলাম। আমার ইচ্ছা শুদ্ধ আমার হত রাজ্য 
পুনরুদ্ধার করা । এই মাত্র। 

(সেকেন্বার সেলুকসের পানে চাহিলেন। ) 
১৭ 
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সেলুকস্‌। আমি এরূপ বুঝি নাই। যুবকের চেহারাঃ কথাবার্তা আমার 
মি লাগ্ত। আমি সরলভাবে গ্রীক সামরিক প্রথা-সন্বন্ধে 
যুবকের সঙ্গে আলোচনা কর্তীম । বুঝি নাই ষে এ বিশ্বাসঘাতক 

আন্টিগোনাস | কে বিশ্বাসঘাতক ? 

সেলুকদ্‌। এই ঘুবক। 

আন্টিগোনাস ৷ এই যুবক না তুমি? 

সেলুকস্‌। আর্টিগোনাস! আমাব বয়স না মানো, পদবী মেনে চ'লে!। 

আন্টিগোনাস। জানি, তুমি গ্রীক সেনাপতি, তা৷ সত্বেও তুমি 
বিশ্বাসঘাতক । 

সেলুকস্‌। আন্টিগোনাস ! [তরবারি বাহির করিলেন। ] 
( আর্টিগোনাস ক্ষিপ্রতর হন্ডে তরবারি বাহির করিয়া 
সেলুকসের শির লক্ষ্য করিয়া তরবারি ক্ষেপণ করিলেন। 
ততোধিক ক্ষিপ্রহস্তে চন্দ্রগুপ্ত নিজ তরবারি বাহির করিয়া 
সে আঘাত নিবারণ করিলেন। আন্টিগোনাস তাহাকে 
ছাড়িয়া চন্দ্রগুপ্তকে আক্রমণ করিলেন । ) 

'সেকেন্দার। নিরজ্ত হও । 
( সেই মুহূর্তেই আর্টিগোনাসের তরবারি চক্রগুপ্তের তরবারির 
আঘাতে ভূপতিত হইল। ) 

'সেকেন্দার। আর্টিগোনাস ! , 

(আন্টিগোনাঁস লজ্জায় শির অবনত করিলেন । ) 

সেকেন্দার। আন্টিগোনাস ! তোমার এই ওদ্ধত্যের জন্য তোমাক 
আমার সাম্রাজ্য থেকে নির্বাসিত কর্পাম। একজন সামান্ত 
সৈন্যাধ্যক্ষের এতদূর স্পর্ধা !__আমি-_-এতক্ষণ বিস্ময়ে অবাক 
হয়ে চেয়েছিলাম। তোমার এতদূর ম্পর্ধ৷ হ'তে পারে, ত৷ 
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আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল ।স্প্যাঁও, এই মুহূর্ভেই তোমায় 
নির্বাসিত কলম । [ আর্টিগোনাসের প্রস্থান । ] 

€সকেন্দার। আর দেলুকস ! তোমার অপরাধ তত নয় । কিন্ত 
ভবিষ্যতে স্মরণ রেখো ষে, গ্রীক সম্রাটের সন্দুখে চক্ষু রক্তবর্ণ 
করা গ্রীক সেনাপতির শোভা পায় না--আর যুবক ! 

চন্্রগুপ্ত। সম্ত্রাট। 

সেকেন্দার। তোমায় যদি বন্দীকরি? 

চন্দ্রগুপ্ত। কি অপরাধে সম্রাট? 

'সেকেন্দার। আমার শিবিরে তুমি শক্রর গুপ্তচর হয়ে প্রবেশ 
করেছো, এই অপরাধে । 

চত্ত্রগুধ । এই অপরাধে !--ভেবেছিলাম যে সেকেন্দার সাহা 
বীর, দেখছি যে তিনি ভীরু । এক গৃহহীন নিরাশ্রয় হিন্ু 
রাজপুত্র ছাত্র হিসাবে তার কাছে উপস্থিত, তাতেই তিনি 
্রস্ত। সেকেন্দার সাহা এত কাপুরুষ, তা ভাবি নাই। 

সেকেন্দার। সেলুকস্‌! বন্দী কর। 

চন্দ্রগুপ্ড। সম্রাট! আমায় বধ না কণরে বন্দী কর্তে পার্ধেন না । 
[ তরবারি বাহির করিলেন । ] 

সেকেন্ার। [ সোল্লাসে ] চমৎকার !-যাও বীর! তোমার 
বন্দী কর্ষ না। আমি পরীক্ষা কচ্ছিলাম মাত্র । নির্ভন্কে 
তুমি তোমার রাজ্য ফিরে যাও । আর আমি এক ভবিষ্বাৎ 
বাণী করি, মনে রেখো। তুমি হৃত রাজ্য উদ্ধার কর্কে। 
ভূমি ছুর্জয় দিশ্বিজয়ী হবে ।--যাও বীর ! মুক্ত তুমি। 


দ্বিজেন্ত্রলাল রান । 


চক্দ্রগুপ্ত ও চাণক্য 


চাশক্য। এক মাতৃগর্ভে জন্ম বলেই ভাইয়ের সঙ্গে সম্বগ্ধ না? 
মায়ের চেয়ে ভাই বড়? জগতে এই প্রথম হ'ল যে, সন্তান 
মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নেয় না !--[ মুরাকে ] কাদে! 
_ অভাগিনী নারী! এই তোমার পুত্র! মা চিনে না! 
জানে না যে জগতে যত পবিন্র জিনিষ আছে, মায়ের কাছে. 
. কেউনাঁ। 
চন্ত্রওগ্ত। তা জানি গুরুদেব। 
চাণক্য। নাজানো না! নহিলে মায়ের অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে সম্তান দ্বিধা করে? মাযার সঙ্গে একদিন এক অঙ্গ 
ছিলে-_এক প্রাণ, এক মন, এক নিশ্বাস, এক আত্মা_যেমন, 
স্থষ্টি একদিন বিষ্ণুর যোগনিদ্রায় অভিভূত ছিল, তার পর 
পৃথক্‌ হয়ে এলে__অগ্নির প্কুলিঙ্গের মত, সঙ্গীতের মুঙ্ছনার' 
মত, চিরন্তন প্রহেলিকাঁর প্রশ্নের মত ; মা_যে তার দেহের 
রক্ত নিংড়ে, নিভৃতে, বক্ষের কটাহে চড়িয়ে ন্েহের উত্তাপে 
জাল দিয়ে সুধা তৈরি করে” তোমায় পান করিয়েছিল, যে 
তোমার অধরে হান্ত দিয়েছিল, রসনায় ভাষা দিয়েছিল, 
ললাটে আশীষ-চুম্বন দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিল ; মা _রোঁগে।, 
শোকে, দৈস্তে, ছুর্দিনে তোমার ছুঃখ যে নিজের বক্ষ পেতে 
নিতে পারে, তোমার শ্লান মুখখানি উজ্জ্বল দেখ বার জন্য যে 
প্রাণ দিতে পারে, যার স্বচ্ছ গ্ষেহ-মন্দাকিনী এই শুফ তণ্ত 


চন্দ্রগুণ্তড ও চাণক্য ২৬১ 


মরুভূমিতে শত ধারায় উচ্ছ,সিত হায়ে যাচ্ছে) মা__বার 
অপার শুভ্র করুণা মাঁনবজীবনে প্রভাত-সথধ্যের মত কিরণ 
দেয়-_বিতরণে কার্পণ্য করে নাঃ বিচার করে না, প্রতিদান 
চায় না, উন্মুক্ত; উদার কম্পিত আগ্রহে ছুহাতে আপনাকে 
বিলাতে চায় ;--এ সেই মা! 

চক্ত্রগুপ্ত। গুরুদেব! রক্ষা করুন| 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ফ্রান্সে রা্ট্রবিপ্লব 


১৭৮৯ অঞ্জের পর হইতে প্রায় ২৬ বৎসর কাল সমগ্র 
মুরোপের ইতিহাস ফ্রান্সের ইতিহাঁদের সহিত সংশ্লিই। এ বৎসর 
স্ুপ্রসিদ্ধ ফরাসী রা্বিপ্রব আরম্ভ হয় এবং সেই মহাবিপ্লবতরঙগে 
সমস্ত যুরোপ মহাদেশ নিমগ্র-প্রায় হইয়া উঠে। সুতরাং যুরোপের 
ভূপতিবর্গ আত্মরক্ষার জন্ত ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন এবং. 
অতি কষ্টে অজশ্রশোণিতক্ষয়ের পর শক্রদমন করিয়! অব্যাহতি, 
পান। নিয়ে এই প্রসিদ্ধ ঘটনা সবিস্তর বর্ণিত হইতেছে । 

পুরাকালে গল্‌ দেশ রোমান্দিগের অধিকারে ছিল এবং তত্রত্য 
কেণ্টজাতীয় অধিবাসীরা রোমান্দিগের ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা 
করিয়াছিল। শেষে বর্ধর জাতিগণ রোঁম্‌ সাম্রাজ্যের অধিকাংশ 
আত্মসাৎ করে এবং সেই সময়ে ফ্রাঙ্কজাতি গল্‌ অধিকার 
করিয়া সেখানে বাঁ করিতে থাকে। ইহাদিগের নামানুসারে 
গল্‌ দেশ ফ্রান্স, নামে অভিহিত হয় । কালক্রমে ইহারা বিজিত- 
দিগের সহিত মিশিয়া খায় এবং তাহাদের ভাষা, ধর্ম ও সভ্যতা 
অবলম্বন করে। বলবীধ্যে ফ্রাঙ্কের৷ এংগ্লোসাক্সন্দিগের অপেক্ষা! 
কোন অংশে ন্যুন ছিল না। 

ইংল্যাণ্ডের স্তায় এখানেও সৈনিক-ভুম্যধিকার-প্রথা প্রচলিত 
ছিল এবং রাঁজাকে প্রজার মতান্ুসারে রাজকাধ্য নির্বাহ করিতে 
হইত। কিন্ত ইংল্যাণ্ডে যেমন সমগ্র প্রদেশ অতি প্রাচীন সময়ে 
এক রাজার অধিকারে যায়, ফ্রান্সে সেরূপ হয় নাই। তৎকালে। 


ক্রান্দে রাষ্ট্বিপ্লব ২৬৩ 


ক্রাব্দদেশ বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত ছিল, এবং ইহার 
অনেক প্রদেশে ফ্রান্স.রাজ্যের কোন ্বত্বই ছিল না। শেষে 
পঞ্চদশ শতার্ধীতে শতবর্ষব্যাপি-যুদ্ধাবসাঁনে সমগ্র ফ্রান্স. এক রাজার 
অধিকারভুক্ত হইলেও শাসন-প্রণালী-সন্বন্ধে প্রদেশগত শ্বাতন্ত্য লুপ্ত 
হয় নাই। প্রত্যেক প্রদেশের শ্বতন্ত্র পাঁলিমেপ্ট. ছিল এবং রাজাকে 
তাহাদের পরামর্শ লইয়া কর নির্ধারণ বা ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে 
হইত। জ্ুতরাং সর্বত্র করভার সমান ছিল না এবং ব্যবস্থা- 
বৈলক্ষণ্যও বিস্তর ছিল। সবিশেষ প্রয়োজন হইলে রাজা এই 
সমস্ত প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি আহ্বান করিয়া “ষ্টেট জেনারল্*- 
নামক এক মহাসভার গঠন করিতেন এবং এই সভার সদস্তধিগের 
পরামর্শান্থপারে সমগ্র দেশের সম্বন্ধে নূতন নিয়মাদির প্রবর্তন 
করিতেন। এই ট্টেটূস জেনারলের সহিত ইংল্যাণ্ডের পালিমেপ্টের 
অনেক সৌপাদৃশ্ত ছিল। কিস্তু ইংল্যাণ্ডে ভূম্যধিকার-প্রথার 
অতিশীঘ্রই পতন হয় এবং পালিমেন্ট, ভিন্ন দেশের শাসনকার্ধ্য 
নির্ধাহ করা কঠিন হইয়৷ উঠে। ফ্রান্সে তাহা হয় নাই । সেখানে 
রাজায় প্রজায় কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না। ভূম্যধিকারীরাও 
স্ব স্ব জমিদারীতে প্রায়ই বাস করিতেন না । তাহারা রাজসভায় 
ভোগস্থথে মত্ত থাকিতেন এবং তাহাদের কর্ম্মচারিবুন্দ প্রজার 
প্রতি অশেষবিধ অত্যাচার করিত। স্তরাং প্রাচীন সময় 
হইতেই জনসাধারণ জমিদার ও রাজার প্রতি জাতক্রোধ 
হইয়াছিল; তবে সুবিধা পাইত না বলিয়া প্রতিবিধানের চেষ্টা 
করিত না। 

যাজকেরাও জমিদারদিগের ন্ায় ত্বণার্হ ছিলেন। সমগ্র 
"ুরোপে প্রোটেষ্টান্ট, মত প্রচলিত হইল, কিন্তু ফ্রান্সরাজ ও 


২৬৪ ফ্রান্দে রাষ্্রবি্লব 


যাজকমগ্ডলী বলপ্রয়োগে লোকের মনোবৃত্তি রুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 
ধন্মমতসন্বন্ধে স্বাধীনতা! নষ্ট হইলে ভগ্তার আধিক্য হয়। ফ্রান্সেও 
তাহাই হইয়াছিল। সেখানে লোকে হয় ভ্, নয় ধর্মবিষয়ে 
বীতশ্রদ্ধ হুইয়াছিল। যাজকিগেরও অনেক তৃম্যধিকার ছিল 
এবং তাহারা ঘোরতর বিলাসী হওয়ায় লোকের নিতান্ত 
'অশ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন । 

রাজা ভূম্যধিকারী ও যাঁজকদিগেরই সহায়তা করিতেন, এবং 
তাহাদের সাহায্যে কালে এরূপ যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠেন বে 
পেটস জেনারলের কথ! লোকে একপ্রকার ভুলিয়! যাঁয়। তিনি 
ইচ্ছামত কর নিদ্ধারণ করিতেন এবং ইচ্ছামত ব্যয় করিতেন। 
কেহ তাহাতে আপত্তি করিতে সাহস করিত নাঁ। যাজক ও 
ভূম্যধিকারীদিগকে অনেক কর দিতে হইত না। রাজ্যের 
উচ্চপদসমূহে ভূম্যধিকারীদিগের একাধিকার ছিল । গুণ থাকিলেও 
অপর লোকে উচ্চপদ পাইতে পারিত না। অনেক ভূম্যধিকারী 
রাজসংসার হইতে বৃত্তি পাইতেন | সুতরাং তাহারা যে একমনে 
কেবল রাজপ্রতৃত্বেরই বর্ধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা 
বিচিত্র নহে। 

বিশেষতঃ চতুর্দশ লুইএর সময়ে রাঁজকীয় ক্ষমতা একেবারে 
অপ্রতিহত হইয়া উঠে। তিনি অনবরত যুদ্ধবিগ্রহে লিখ 
থাঁকিতেন, এবং তছৃপলক্ষে প্রজার করভার উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইতে থাকে । এডিট. অব্‌ নত্তস্‌ রদ করিয়া তিনি প্রোটেষ্টাণ্ট 
মতাঁবলম্বীদিগের উপরও অনেক অত্যাচার করেন। পাপাচার 
পঞ্চদশ লুইএর সময়ে ফ্রান্সের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়। এই 
সময়ে ফ্রান্সে অনেক বিখ্যাত লেখক ও পণ্ডিতের আবির্ভাব 


ফান্দে রাষ্ট্রবিষ্লী ২৬৫ 


হুইয়াছিল। তাহারা সরল, অথচ চিত্তগ্রাহিনী ভাষায়, এই সমস্ত 
অত্যাচার কাহিনী লোকের হৃদয়ঙ্গম করাইতে লাগিলেন । তাহারা 
দেখাইলেন যে, ইতর, ভদ্র ইত্যার্দি কেবল কাকল্সনিক প্রভেদ ; 
পূর্বে সকল লোঁকেই সমান ছিল এবং এখনও চেষ্টা করিলে 
সকলেই সমান হইতে পারে। রাজশাসন শুদ্ধ প্রজার মঙ্গলের 
নিমিত্ত) অমঙ্গল হইলে শাসন-পরিবর্তন স্তায়সঙ্গত । নগরে নগরে; 
গ্রামে গ্রামে, এই সমস্ত কথা আন্দোলিত হইতে লাগিল এবং 
সকলেই একটা! মহাবিপ্লবের জন্ত প্রস্তত হইয়া রহিল। 

ফ্রান্সের এইরূপ অবস্থা ঃ এমন সময়ে হতভাগ্য ষোড়শ লুই ও 
তাহার পত্বী, অস্রিয়াধীশ্বরী মেরায়া টেরিসার কন্তা, মেরী 
আণ্টোয়ানেট্‌ পূর্ববপুরুষদিগের পাপাচারের ফল ভোগ করিবার 
নিমিতই যেন, ফ্রাম্মের সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। 
আমেরিকার সহিত ইংল্যাণ্ডের বিবাদ উপস্থিত হইলে কুক্ষণে 
ইহারা আমেরিকার সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ফরামী 
সেনা আমেরিকায় স্বাধীনতার বিজয়সাধন করিয়া স্বদেশেও সেইরূপ 
করিতে ব্যগ্র হইল । 

এদ্দিকে যুদ্ধের ব্যয়ভারে রাজতাগারে অর্থের অনটন হইল 
এবং নূতন করসংগ্রহের জন্য প্রজাবৎসল লুই প্রজার ইচ্ছান্থসারে 
প্রেট্দ জেনারলের আহ্বান করিয়া আপনার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করিলেন। তৃগর্ভ-নিরুদ্ধ উৎপতনোন্ুখ অগ্নিরাশি একবার নিঃস্যত 
হইলে সর্বসংহার না করিয়া প্রশমিত হয় না। ট্রেটুস্‌ জেনারল্‌ 
শাসনসংঙ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাহাদের কাধ্য শেষ হইতে 
না হইতেই বিপ্লবকারীরা প্রশ্রয় পাইয়া! নূতন নৃতন পরিবর্তন সাধন 
করিতে লাগিলেন। রাজা বন্দী হইলেন, ভূম্যধিকার-প্রথা উঠিয়া 


২৬৬৩ ফান্দে রাষট্রবি্াব 


গেল, সাঁধাঁরণতন্ত্র প্রবর্তিত হইল, সকলে সমান বলিয়া! প্রচারিত 
হইল, ত্রীষ্টধর্্ম উঠিয়! গেল, যাঁজকেরা ভূম্যধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইলেন, রাজশাঁসনপ্রিয় লোকের শোণিতক্রোতে ফ্রান্স, প্লাবিত 
হইল, রাজার ও রাণীর শিরশ্ছেদ হইল এবং ফরাসীর! অদম্য 
উৎসাহের সহিত নিকটবর্তী রাজ্যসমূহে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা-মুলক 
বিপ্লব-নীতি প্রচারিত করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন, 
€ ১৭৮৯-১৭৯৩ )। 

শ্রীঈশানচন্ত্র ঘোষ ।' 


মধ্যাহ্ৃ-সঙ্গীত 
(১৮৮৭) 


একটি বন্ধুর সহিত অনেকদিন একসঙ্গে বাঁস করিয়াছিলাম |: 
লোকের যেরূপ স্বর থাকিলে গান গাইতে পারে, বলা যায়, সে 
স্বর তাহার কে ছিল। অনেক প্রকার জাতীয়, বিজাতীয়, 
পাঠ্য ও অপাঠ্য সঙ্গীত তাহার অভ্যস্থ ছিল। একতন্ত্রী হইতে 
বহুতন্ত্রী পর্য্যন্ত, খোল হইতে ঢোল পর্যন্ত, এমন কোন যন্ত্র ছিল না, 
যাহার সাক্ষাৎ পাইলে একবার তিনি করাঘাত না করিয়া 
ছাঁড়িতেন। একসঙ্গে থাকিতাঁম বলিয়াই হউক, অথবা অন্য 
কোন অজ্ঞাত কারণেই হউক, আমি কখন তাহাকে গান শুনাইতে 
অচ্ছরোধ করি নাই। কখনও অন্গরোধ করি নাই, তবে একদিন 
করিয়াছিলাম। একদিন চৈত্র মাসের ছিপ্রহর; প্রচণ্ড মার্তও 
পৃথিবীকে লণ্ডতও করিয়া! তুলিয়ীছেন, পড়িতে পারা যায় না, ঘুম 
পার, শুইয়া সুখ নাই, বিছানা বড় গরম ; কিস্ত তখনও সেই রোদ্রে 
অশ্বথের ডালে বসিয়া অনেক কিচির-মিচির শব্দ পরাভূত করিয়াঃ 
বসন্তের প্রিয়পাধী বিরহিণীর হৃদয় অপেক্ষাও অধিক উত্তপ্ত 
বালুকাময় প্রান্তরে তাহার কুহুরব ছড়াইতেছিল। শুনিয়াই 
আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা গেল; অল্লায়াসেই এক চরণ 
লিখিপনা ফেলিলাম £--কি সুখে ভাকরে পাখা দুপুরের রোদে ।৮ 
তাহার পর পদের মিল খুঁজিয়া লিখিলাম £_-“থাম তুমি বাছ! 
মোর খেতে দিব বৌদে।” কিন্ত যে সকল কথা লিখিক 


২৬৮ , মধ্যাহু-সঙ্গীত 


ভাবিয়াছিলাম, তাহাঁর একটিও প্রকাশ করা গেল না । ফুল, পাখী, 
সমীরণ, জ্যোত্ন্ালোক, হাদি-হাসি মুখখানি, এগুলির একটিকে ও 
স্থান দরিয়া উঠিতে পারিলাম না, কাজেই সেই সুমিষ্ট বৌদেকে 
ছাড়িতে হইল। অন্তদিকে আমার কবিতাবাতালোড়িত হৃদয় 
কিছুতেই শান্ত হইল না। ছুর্ব,দ্ধি আমার, তাই কখনও যাহা 
'স্ঞানে অজ্ঞানে, শয়নে স্বপনে করি নাই, তাহা করিলাম। বন্ধু 
গম্তীরভাবে বসিয়াছিলেন, তাহাকে একটি গান গাইতে বলিলাম 
গান গাইবার পরিবর্তে তিনি আমার অনুরোধের যে উত্তর 
দিয়াছিলেন, জীবনে তাহা ভূলিব না। যদি তিনি সেই উত্তরটি 
তাহার স্বকণ্ে চাঁপিয়া রাখিয়া, তৎ্পরিবর্তে তাহার বিবিধ বাস্ছযন্ত্- 
ীড়নজনিত কিণচক্রগরিষ্ঠ শ্রীহন্তে চপেটাঘাত করিতেন, তবে 
আমার কোন অসন্তোষের কারণ থাকিত না; বরং তাহাকে 
“বিদ্ভালয়ের শিক্ষক হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিতাম। বন্ধু 
আমাকে একটু বিজ্রপের হাসি হাদিয়া বলিলেন যে, মধ্যান্থে সঙ্গীত 
হয় না। মানুষ সকল ক্লেশ সহিতে পারে, কিন্তু যাহাতে তাহার 
আত্মাভিমানের ঘাড়ে হাত পড়ে, তাহা কিছুতেই সহিতে পারে না। 
সঙ্গীতে আমার স্বরও নাই, অভিমানও নাই। কিন্ত সকল 
বিষয়েরই একটু সাধারণ জ্ঞান আছে, এমন অহঙ্কার ক'জনার 
নাই? গান গাইতে না পারি, কিন্তু তাই বলিয়! আমার ক্ষুদ্র 
একটি প্রশ্নে একরাশি ব্যাকরণ ও অলঙ্কারে ভুল থাকিবে, 
অথব! বুদ্ধি-নামক হুল পদার্থের অভাব বুঝাইবে, ইহা কি 
প্রাণে সহে? 

মধ্যান্ছে কি সঙ্গীত হয় না? অরুণের তরুণচ্ছটা, উবার 
কিশোর কান্তি ও তদীয় চম্পক-অস্ুলি-স্পর্শোদ্দীপ্ত মেঘমালার 


মধ্যাহু"সঙ্গীত ২৬৯. 


স্সিপ্ধ শ্টামলাজ-পরিশোঁভিনী রক্ত-রেখা না থাকিলে কি কবিতা 
হয়না? সঙ্গীত ফোটে না? দিবসের শ্রান্তির অবসাঁনে বিশ্ব 
বদি অন্ধকারের গর্ভে একবার না ডুবিয়1 যায়ঃ যদি চন্দ্রালৌক, অলস 
হৃদয়ে, ক্লাস্তিপূর্ণ সযুপ্ত বিশ্বের মুখচুস্বন না করে, তবে কি, কঠম্বর 
একটু ঘুরিয়া পেচিয়াঃ একটু অষ্টবক্র হইয়া, পৌ পৌ! খেন্‌-খেন্‌ 
সমভিব্যাহারে, শ্রোতার শ্রবণ-বিবর তাড়না করিতে পারে না? 
আর সমিল বা অমিল চতুর্দঘশটি অক্ষর-সম্বলিত পদ বিলম্বিত হয় 
না? মধ্যাহ্নের কি সঙ্গীত নাই? শুনিয়াছি প্রাচীনের কোন 
কোন রাগিণীকে মধ্যাহ্নে স্থান দিয়াছিলেন, কিন্তু একালের 
সুরসিকেরা, আর বিশেষ ভাবে আমার বন্ধু, তাহাদিগকে অগ্রাহ 
করিয়াছেন। কে স্ুুরসিক, কে অরসিক, বুঝিতে পারিলাম না। 
ধাহারা বৈশাখের রৌদ্রে, দরজা জানালা বন্ধ; করিয়া পাখার 
বাতাস সেবন করিতে করিতে, কর্মময় পৃথিবীর বক্ষে নিস্তব্ধ 
হইয়া, একমাত্র. নাসিকাটি সচেতন রাখেন, তাহারাই স্ুরসিক ? 
না, বাহারা মধ্যাহ্নের প্ররশ্দুটরূপে পূর্ণ যৌবনের শোভা সন্দর্শন 
করেন, রৌদ্রের অশ্নিময় তাপে প্রপীড়িত, পরিশ্রান্ত, তৃষিত 
স্বর্গ-মর্ত্যে বিশ্বপ্রাণের রুদ্রমুণ্তি দেখিতে পান, আর কোলাহলময়, 
অবিরত কর্ম্মনিরত, স্বেদসিক্ত মন্ুষ্যলোকে জীবন-গৌরবের 
উৎসাহময় সঙ্গীত, সাকার সচল ও স্পর্শক্ষম দেখিতে পান, তাহারা 
স্থরসিক ? * 
বড় রাগ হইল ; একখানি বেত পড়িয়াছিল, অন্যমনে সেখানি 
হাতে তুলিয়া গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলাম। বেত্র যে 
বন্ধুপৃষ্ঠে পড়িয়া, করুণ-রসাত্মক সঙ্গীত উদ্দিগরণ করিবে, তাহার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবে ঘরের ইটি-সেটি, টেবিলখানি, 


২৭০ মধ্যাহ-সঙ্গীত 


'চেয়ারখানি একটু ধীরে ধীরে নিপীড়িত হইতেছিল, এইমাত্র । 
কিন্ত তাহাতে ঠক্‌-ঠক্‌ ঢেব-ঢেব ভিন্ন অন্য কোন ভ্রুতিমধুর শঙ্ধ 
নিঃহযত হয় নাই । সহসা বেত্রখানি একখানি মোটা রকম পুস্তকের 
'বাধা মলাটে লাগিয়া ঠক করিয়া! উঠিল । অনুসন্ধানে দেখিলাম, 
.সেখানি মেকলে সাহেবের প্রবন্ধ-পুস্তক। এই দ্বিপ্রহরের সময়ে 
কি পাপে সেই মহাপুরুষের এই দণ্ড, ভাবিয়া পুস্তক উদঘাটন 
করিলাম, প্রথমেই চোঁখে পড়িল 7410০8 ! ছু'চারি ছত্র পড়িয়া 
ক্রোধ অধিক উদ্দীপ্ত হইল; যদি পুস্তকখানি নিজের না হইত 
তবে উহাকে বেত্রাধঘাত-বিদারিত-হৃদয় করিয়া ছাড়িতাম। 
দেখিলাম, মেকলে একজন মধ্যাহৃ-সঙ্গীত-বিরোধী। তাহার 
বিশ্বাস এই যে, পৃথিবীর যখন শৈশব ছিল, যখন মাহ্ুষেরা সরল 
'কুসংস্কার-পূর্ণ ক্লনত্র জগচ্ছবি নিরীক্ষণ করিত, তখনই প্রন্কৃত 
কবিতা ফুটিতে পারিয়াছিল। আর একালে, সভ্যতার চাপে, 
বিজ্ঞানের তাপে, দর্শনের শাপে, কবিতা বিদায় লইতেছেন। 
যিনি প্রাচীন ইতিহাসের গোটাকতক বাছাবাছ! ঘটনা খু'জিয়া 
পাতিয়া নিয়মিত অক্ষরের কারাগারে ফেলিয়া, কবি হইবেন 
বলিয়া সাধ করিয়াছিলেন, একথা তাহার উপযোগী বটে। 
শৈশব হউক, যৌবন হউক, বার্ধক্য হউক, কোন্‌ অবস্থায় কবিত্ব 
নাই? যাহা হোমাঁর ও বাল্সীকিতে ছিল, সেক্ষপীয়র ও কালিদাসে 
তাহার ক্ষয় দৃষ্ট হয় না; এবং গেটে, হিউগো, টেনিসন, লংফেলো৷ 
ও বিস্ভাপতিতে তাহা! পাওয়া যায় না কে বলিবে ? কবিতা কেবল 
“রাকাঁশশিশোভনা গতঘনা যামিনী” লইয়াই ব্যস্ত নয়, অমাবন্তার 
হুর্দিনে ও চৈত্রের দ্বিপ্রহরেও তিনি সর্বত্র বিচরণ করেন। সঙ্গীত 
'কোকিলেও আছে, পেচকে ও আছে; চন্দ্রে আছে, জ্রোনাকিতেও 
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আছে। বিধাতার মহিমা রচিত এমন কোন পদার্থ নাই, যাহা 
কবিতাশৃন্ত । নাটকের নায়ক, কেবল পরম রূপবান্‌ ধীরোদাত 
গুণসম্পন্ন পুরুষই হইবেন, কে বলিল? যাহারা অন্ধ খঞ্জ, দীন 
ছঃঘী, চপল পাপানক্তচিত্তঃ তাহাদেরও অন্তরে কত দেবত্ব, কত 
মাহায্ম্য আছে ; যাহার চক্ষু নাই, সে দেখিবে কিরূপে ? তোমার 
সীতা, হেলেন, শকুস্তল!, দেস্দিমোন1, মার্গারেট একদিকে ; আর 
ফান্টাইন্‌্১ইপোনাইন্‌, এলিস্‌, ভ্রমর ও জেন্এয়ারে আর একদিকে । 
কুটিলাঙ্গ বলিয়া! মস্থরা কুটিলা, কিন্তু সৌন্দর্যের প্রতিম! হইয়াও 
গুইনিভিয়র ছুঃশীলা। সেকালে একালে এই স্থানে প্রভেদ। 
পুর্বে যেগুলি কবিতার অবিষয়ীভূত ছিল, অথবা নীচ বলিয়া 
তাহাদের চক্ষে ঠেকিত না, একালের দৃষ্টি সেই পরিত্যক্ত জঞ্জালের 
মধ্য হইতে রত্ব বাছিয়া বাহির করিতেছে । বালক-কবি লিখিয়া 
ছিলেন 4 & 60102 ০2 ৮88305251০৮ 10 85৮67, % 
(চির আনন্দে নন্দিত, যাহা সুন্দর )১ আর প্রাচীন কৰি 
লিখিয়াছেন 54109 2010075 1069708] 0085590 81১8]1] ৪09৫ 
0067 0৩৬৪ ০1 10800110100 020 6186 10000101986 1%.7 
(মানবের গুঢ় স্বর্গ সঞ্চারিবে রস, _ক্ষুত্র গীতিকায় )। কবিতা 
ফুরায় না। এ জগৎ নিত্য কবিতা-পরিপুর্ণ। আধ আলো! 
আধচ্ছায়ার কবিত্ব, প্রথর কিরণের কবিত্বকে অগ্রাহহ করিতে 
পারে না। আর যদি আধ আলো! আহচ্ছায়। লইয়াই কবিতা, 
তবে সে ছায় কি দ্বিগ্রহরেও নাই ? চক্ষু দিবসের রৌদ্রে ঝলসিবা 
যায়) তখন দূর-দুরাম্ত্রে পড়ে অন্ধকারের ছায়া । দর্শন-বিজ্ঞান 
অনেক কুসংস্কার ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে, সত্য; কিন্তু প্রাচীন সংশয় 
গ্রথনও দূর হইল না। ছায়া এখনও রহিয়াছে । দর্শন-বিজ্ঞানে 
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চক্ষু ঝলসিয়া যায়; কিন্তু জগততত্ব, স্থষ্টিতত্ব, জীবন-মরণের তন 
চিরদিনই অন্ধকারে । শ্রেষ্ঠ কবিত! চিরদিনই জীবন-রহন্ত লইয়া). 
কাজেই কবিতার উৎদ অফুরস্ত। 

অনেকে বলেন যে দেখ চারিদিকে ব্যবসা-বাণিজ্যের আোত ১. 
আমদানি-রপ্তানি ও বোঝাই লইয়া পৃথিবী ব্যস্ত। বাত্রি-দিন 
চাকার খড়-খড় ঘড়-ঘড়, এপ্রিনের বংশী-নিনাদে, এ সভ্যতার 
বন্দাবনে, প্রাণও গেল, উপরন্থ কাণও গেল। এ টাকা-পয়সার 
ঝন্ঝনানিতে কি কোকিলের স্বর শুনিতে পাওয়া যায়? এঞ্জিনের 
ধোয়ার গন্ধে মাথা ভার, মল্লিকাদির স্থবাস পাইবার উপায় কি? 
আমি বলি যে, কোঁকিল ও ফুল লইয়া ত অনেক কবিতা! হুইয়াছে,. 
কিন্ত সেগুলি ছাড়িয়া, একালের ব্যবসা-বাণিজ্যের কবিতা কি 
লেখা যায় না? কল-কারখানার কি কবিতা নাই? আমার 
বন্ধু কখন কখন গাইয়া থাকেন £--“কি কল গণ'ড়েছে সাহেব 
কোম্পানি।৮ আমি সে গানের কথা বলিতেছি না। আঘি 
যে কবিতার কথা বলিতেছি, মার্কিণ কবি হুইট্মান্‌ তাহার পথ 
দেখাইয়াছেন। হুইটুমান্‌ খুব বড় কবি না হইলেও মধ্যাহ্নের 
কবি। যে দৃশ্তে তোমার আমার রস শুকাইয়া যায়, সেই দৃষ্টে 
তাহার কবিত্বের প্রতিভা ফুটিয়া উঠে। তিনি সহরের রাস্তায়। 
ঘাটে, বাজারে ও কর্দক্ষেত্রেঃ যে কোলাহল, তাহাকে লইয়াই 
কবিতা লিখিয়াছেন। এই কোলাহলের মধ্যে যে জীবন বিকশিত, 
এই পরিশ্রমের মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশিত, তিনি তাহারই উজ্জ্বল 
চিত্র আঁকিয়াছেন। যে দিন ভারতবর্ষ এই সঙ্গীতের মাহাত্ম্য, 
বুবিবে, সেই দিন অনেক ছূর্দশার শেষ হইবে। সকলে মিলিয়! 
চৈত্রের দ্বিগ্রহরে এই অধীনতার প্রখর. হু্যতলে, একবার কর্মের, 
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মধ্যান-সঙগীত গাও, একবার গৌড়-সার্জ ধর, হে আমার সঙ্গীত- 
টি নী বন্ধ, এ ছুপ্রহরে ঘুমাইও নাঃ) আমার এই প্রথম 
অন্গরোধ রক্ষা কর, একবার গাও । - 


শ্রীবিজয়চন্ত্র মন্তুমদার 


১৮ 
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কয়েক মুহূর্তেই ঘনান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া 
একাকার হইয়া গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সীমাস্তরাল- 
প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলমশ্রোত এবং তাহারই উপর তীব্র 
গৃতিশীলা এই ক্ষুদ্র তরণীটা এবং কিশোরবয়স্ক ছু'টা বালক। 
প্রকৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ উপলব্ধি করিবার বয়স 
তাহা নহে, কিন্ত সে কথা আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। 
' বাযুলেশহীন, নিষম্প, নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিরাট কালীমুত্তি। নিবিড় কালো চুলে দ্যলোক ও ভূলোক 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এবং সেই স্থচিভেছ্চ অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
করাল দংখ্রারেখার স্তায় দিগন্তবিস্তৃত এই তীব্র জলধারা হইতে 
কি এক প্রকারের অপরর্প স্তিমিত ছ্যতি নিষ্ঠর চাঁপা হাসির মত 
বিচ্ছুরিত হইতেছে । আশে পাশে সম্মুখে কোথায় বা উন্মত্ত 
জলম্রোত গভীর তলদেশে ঘা খাইয়া উপরে উঠিয়া ফাটিয়া 
পড়িতেছে, কোথায় ব! প্রতিকূল গতি পরম্পরের সংঘাতে আঁবর্ত 
রচিয়া পাক খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল 
হইয়! ধাইয়! চলিয়াছে । 

আমাদের নৌকা! কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র 
বুঝিয়াছি। কিন্তু, পরপারের এঁ হূর্ভেগ্ভ অন্ধকারের কোন্থানে 
যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে, 
তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সে যে কত বড় পাকা 
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মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই। হঠাৎ সে কথা কহিল-_“কিরে, 
শ্রীকান্ত, ভয় করে 1” 

আমি বলিলাম, “না” 

ইন্দ্র খুসি হইয়া কহিল, “এই ত চাই-_সাতার জান্লে 
আবার ভয় কিসের !” প্রত্যত্তরে আমি শুধু একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস 
চাপিয়! ফেলিলাম_-পাছে সে শুনিতে পায়। কিন্তু এই গাঢ় 
অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই দুর্জয় শ্োতের সঙ্গে 
সাতার জান! এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহ! ভাবিয়া 
পাইলাম না। সেও আর কোন কথা কহিল না। বহৃক্ষণ- 
এইভাবে চলার পরে কি একটা যেন শোনা গেল-_অস্ফুট এবং 
ক্ষীণ ) কিন্ত নৌকা যত অগ্রসর হুইতে লাগিল, ততই নে শব্দ 
স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেন বহুদূরাগত কাহাদের 
কুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাধাবিদ্ব ঠেলিয়া ডিডাইয়া সে 
আহ্বান আমাদের কানে আসিয়! পৌছিয়াছে__এম্‌্নি শ্রান্ত, 
অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-_ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, 
বাড়েও না_থামিতেও চাহে না। মাঝেমাঝে এক একবার 
ঝুপ-বাপ শব্ধ । জিজ্ঞাস! করিলাম, “ইন্দ্র, ও কিসের আওয়াজ 
শোনা যায়? সে নৌকার মুখটা আর একটু সোজা করিয়া দিয়া 
কহিল, “জলের শোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব্ব ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত বড় পাড়? কেমন আোত ?” 

"সে ভয়ানক শ্োত। ওঃ, তাইত কাঁলো জল হয়ে গেছে, 
আজ ত তার তল! দিয়ে যাওয়া যাবে না। একটা পাড় ভেঙে 
পড়লে ডিঙি শুদ্ধ আমরা সব গুড়িয়ে যাঁব। তুই দা 
টান্তে পারিন্‌?” 
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“পারি।” 

“তবে টান্‌।” 

আমি টানিতে সুরু করিলাম। ইন্দ্র কহিল, “উই-_-উই যে 
কালো! মত বা-দিকে দেখা যায়, ওট৷ চড়া । ওরি মধ্যে দিয়ে একটা 
খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে- কিন্ত 
ধুব আন্তে- জেলেরা টের পেলে আর ফিরে আস্তে হবে না। 
লগির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে পাকে পুতে দেবে ।” 

এ আবার কি কথা ! সভয়ে বলিলাম, “তবে, ওর ভিতর 
দিয়ে নাই গেলে !» ইন্দ্র বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল, “আর 
ত পথ নেই। এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বা-দিকের 
রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না_-আমর! যাব কি ক'রে ? ফিরে 
আসতে পার যাবে, কিন্তু যাওয়া যাবে না ।” 

“তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই” বলিয়াই আমি দীড় 
তুলিয়া ফেলিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা পাক খাইয়া পিছাইয়া 
গেল। ইন্দ্র বিরক্ত হুইয়৷ ফিস্-ফিস্‌ করিয়া তর্জন করিয়া উঠিল, 
“তবে এলি কেন ? চল্‌--তোকে ফিরে রেখে আসি-_কা পুরুষ 1” 
তখন চৌদ্দ পার হুইয়া পনরয় পড়িয়াছি-_-আমাকে কাপুরুষ ? 
ঝপাৎ করিয়া দাড় জলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম। ইন্দ্র 
খুসি হইয়! বলিল, “এই ত চাই। কিন্তু আন্তে ভাই-_ব্যাটারা 
ভারি পাজী। আমি ঝাউবনের পাশ দিয়ে মক্কাক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে এমনি বার করে নিয়ে যাঁব যে, শালার! টেরও পাবে না।” 
একটু হাসিয়! কহিল; “আর টের পেলেই বা কি? ধরা কি মুখের 
কথা ! স্তাখ, শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই-_ব্যাটাদের চার-খান! ডিডি 
আছে বটে--কিস্ত, যদি দেখিস ঘিরে ফেল্লে বলে-_-আর 
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পালাবার যে! নেই, তখন ঝুঁপ ক'রে লাফিয়ে পড়ে একডুবে যতদুর 
পাঁরিস্‌ গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখবার 
জোটি নেই__তারপর মজা ক”রে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোরবেলায় 
সাত্রে এপারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই 
বান্‌! কি কর্বে ব্যাটার! ?” 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম ) কহিলাম, “নতুয়ার চড়া ত 
ঘোর নালার সম্মুখে, সে ত অনেক দূর!” ইন্দ্র তাচ্ছল্যভরে কহিল, 
“কোথায় অনেক দূর? ৬1৭ কোশও হবে না বোধ হয়। হাত 
ভেরে গেলে চিত হয়ে থাকলেই হ'ল-_তা ছাড়া, মড়া-পোড়ানো 
বড়-বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পাবি।” 

আত্মরক্ষার যে সোজ! রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে 
প্রতিবাদের আর কিছু রহিল না। এই দিকৃ-চিহৃহীন অন্ধকার 
নিশীথে আবর্তসঙ্কুল গভীর তীব্র জলপ্রবাহে সাত ক্রোশ ভাসিয়া 
গিয়া ভোরের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকা। ইহার মধ্যে আর 
এদিকের তীরে উঠিবার জো নাই। দশ পনর হাত খাড়া উচু 
বালির পাড় মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে-__এই দিকেই গঙ্গার ভীষণ 
তাঙ্গন ধরিয়া জলমোত অধ্ধবৃত্বাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 

বন্তটা অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর-হৃদয় সম্কুচিত 
হইয়া বিন্বুবৎ হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাড় টানিয়া বলিলাম, 
“কিন্তু আমাদের ভিঙডির কি হবে 1” 

ইন্্র কহিল, “সে দিন ত আমি ঠিক এমনি করেই 
পালিয়েছিলাম। তার পর দিন এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম-_ 
বল্লাম, নৌক! ঘাট থেকে চুরি ক'রে আর কেউ এনেছিল 
আমি নয় |” 
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তবে, এ সকল এর কল্পনা নয়-_একেবারে হাঁতে-নাতে 
প্রত্যক্ষ করা সত্য! ক্রমশঃ ডিঙ্গি খাঁড়ির সম্মুখীন হইলে দেখা 
গেল, জেলেদের নৌকাগুলা সারি দিয়া খাড়ির মুখে বাধা আছে-__ 
মিট-মিট করিয়া আলে! জলিতেছে। ছইটী চড়ার মধ্যবর্তী এই 
জলপ্রবাহটা খালের মত হইয়া প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া 
তাহার অপর পারে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। 

সে স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলা থোহনার মত হইয়াছে 
এবং সব কয়টাকেই বুনো ঝাঁউ গাছে একটা হইতে আঁর একটাকে 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া খানিকটা 
বাহিয়া গিপ়াই আমরা খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের 
নৌকাগুলা তখন অনেকটা দূরে কালো-কালে! ঝোপের মত 
দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া! গন্তব্য স্থানে 
পৌছান গেল। 

ধীবর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া 
এ স্থানটায় পাহারা রাখে নাই। ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে 
যখন জল থাকে না, তখন এ-ধার হইতে ও-ধার পর্য্যস্ত উচু উচু 
কাঠি শক্ত করিয়া পুতিয়া দ্রিয়া তাহারই বহিদ্ধিকে জাল টাঙাইয়া 
রাখে। পরে বর্ষার জলম্োতে বড়-বড় রুই-কাত্ল৷ ভাপিয়া 
আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া এদিকে পড়িতে চায় 
এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া থাকে । 
_. দ্শঃ পনর, বিশ সের রুই-কাত্‌লা গোটা! পাঁচ ছয় ইন্দ্র চক্ষের 
নিমিষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই বিরাট্কায় মত্রাজেরা 
তখন পুচ্ছতাড়নায় ক্ষুত্র ডিিখানা! যেন চুর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিবার 
উপক্রম করিতে লাগিল ; এবং তাহার শব্ধও বড় কম হইল না। 
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“এত মাছ কি হবে ভাই ?” 

“কাজ আছে। আর না, পালাই চল্‌।” বলিয়া সে জাল 
ছাড়িয়া দিল। আর দাড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলাম। তখন, তেম্নি গোপনে আবার সেই 
পথেই বাহির হইতে হইবে । অনুকূল শতরোতে মিনিট ছই তিন 
খরবেগে ভাটাইয়া আসিয়া হঠাৎ এক স্থানে একট। দমক্‌ মারিয়। 
যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিডিটী পাশের ভুট্র/-ক্ষেতের মধ্যে গিয় 
প্রবেশ করিল। তাহার এই আকন্মিক গতি-পরিবর্তনে আমি 
চকিত হইয়] প্রশ্ন করিলাম, “কি? কি হল?” ইন্দ্র আর একটা! 
ঠেল! দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়া দিয়! 
কহিল, “চুপ্‌। শালার! টের পেয়েছে__চারখান ডিঙি খুলে দিয়েই 
এদিকে আনছে গ্ভাখ্‌।” তাই ত বটে! প্রবল জলতাড়নার 
ছপাছপ্‌ শব্ধ করিয়া তিনখান! নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবার 
জন্য যেন কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে । ওদিকে জাল 
দিয়া বন্ধ, সুমুখে ইহারা--পলাইয়া নিব্বতি পাইবার এতটুকু স্থান 
নাই। এই ভুট্টা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্ম-গোপন কর! চলিবে, 
তাহাও সম্ভব মনে হইল না । 

“কি হবে ভাই?” বলিতে বলিতেই আদম্য বাশ্পোচ্ছাসে 
আমার কণনালী রুদ্ধ হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই ফাঁদের 
মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে পুতিয়! ফেলিলেই বা কে 
নিবারণ করিবে ? 

ইতিপূর্বে পাচছয় দিন ইন্দ্র চুরি বিস্তা বড় বিদ্ভা” সপ্রমাণ 
করিয়া নির্বিস্বে প্রস্থান করিয়াছে, এত দিন ধরা পড়িয়াও পড়ে 
নাই, কিন্ত আজ ? 
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সে মুখে একবার বলিল, “ভয় নাই ।” কিন্ত গলাটা তাহার 
যেন কাঁপিয়া গেল। কিন্তু সে থামিল না। প্রাণপণে লগি 
ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। সমস্ত 
চড়াটা জলে জলময়। তাহারই উপর ৮1১* হাত দীর্ঘ ভুট্টা এবং 
জনারের গাঁছ। ভিতরে এই ছ”্টা চোর। কোথাও জল একবুক, 
কোথাও এককোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় 
অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে হূর্ভেগ্য জঙ্গল। পাকে লগি 
পুতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর এক হাতও অগ্রসর হয় 
না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তী কানে আসিতে 
লাগিল। কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে 
এবং তখনও খুঁজিয়া ফিরিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় 
নাই। 

সহসা নৌকাটা একটু কাত হইয়াই সোঁজা হইল । চাহিয়া 
দেখি, আমি একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সভয়ে 
ডাকিলাম, “ইন্ত্র !” হাত পাঁচ ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া 
আসিল, “আমি নীচে ।৮ 

“নীচে কেন 1” 

“ডিঙি টেনে বার কর্তে হবে । আমার কোমরে দড়ি বাধা 
আছে।” 

£টেনে কোথায় বার কর্বে ?” 

£ও গঙ্গায়। খানিকটা যেতে পার্লেই বড় গাঙে পড়.ব।” 

গুনিয়! চুপ করিয়া গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। অকম্মাৎ কিছুদুরে বনের মধ্যে ক্যানেস্ত্া পিটানো ও 
চেরা-বাশের কটাকট্‌ শব্দে চম্কাইয়! উঠিলাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা 
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করিলাম, “ওকি ভাই 1” সে উত্তর দিল, ণচাষীরা৷ মাচার উপর 
ব'সে বুনো শুয়ার তাড়াচ্ছে।” 

“বুনো শুয়ার! কোথায় সে?” ইন্দ্র নৌকা! টানিতে টানিতে 
তাঁচ্ছল্যভরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছি, যে বল্ব! 
আছেই কোথাও এই খানে ।” জবাব শুনিয়া সত হইয়া রহিলাম। 
ভাবিলাম কা”র মুখ দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছিল! তথাপি 
আমি ত নৌকায় বসিয়া; কিন্তু, এ লোকটী একবুক কাদা! ও 
জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক পা নড়িবার চড়িবার 
উপায় পধ্যস্ত তাহার নাই। মিনিট পনর এইভাবে কাটিল।' 
আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, 
কাছাকাছি এক-একটা জনার বা তুষ্া গাছের ডগা! ভয়ানক 
আন্দোলিত হইয়া “ছপাঁৎ” করিয়া শব্দ হইতেছে । একটা প্রায় 
আমার হাতের কাছেই । শঙ্কিত হইয়া সে দিকে ইন্ত্রর মনোযোগ 
আকুষ্ট করিলাম । ধাড়ী শূয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় ত? 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু না__সাঁপ জড়িয়ে 
আছে) তাড়! পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে 1» 

কিছু না--সাঁপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া 
বসিলাম। অন্ফুটে কহিলাম, “কি সাপ, ভাই ?” 

ইন্দ্র কহিল, “সব রকম আছে। ঢৌঁড়া, বোড়া, গোথ্রোঃ 
করেত-_-জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে--কোথাও ডাঙ 
নেই, দেখ্ছিস্‌ নে ?” 

সেতদেখুছি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নথ হইতে মাথার চুল 
পর্য্যস্ত আমার কাটা দিয়া রহিল। সে লোকটা কিন্তু ভ্রক্ষেপমান্জ 
করিল না, নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল---” কিন্ত, 


২৮২ শ্ীকান্তের নিশীখ অভিযান 


কামড়ায় না। ওর! নিজেরাই ভয়ে মর্চে-_ছুটো-তিন্টে ত আমার 
গাঁঘেসে পালাল। এক-একটা মস্ত বড়_-সেগুলো বোড়া-টোড়া 
হবে বোঁধ হয়। আর কাম্ড়ালেই বা কি কর্ব! মর্তে এক দিন 
ত হবেই ভাই !*__এম্নি আরও কত কি সে মৃহ স্বাভাবিক কণ্ঠে 
বলিতে বলিতে চলিল, আমার কানে কতক পৌছিল, কতক 
পৌছিল না। আমি নির্বাক নিম্পন্দ কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া 
একস্থানে একভাবে বপিয়া রহিলাম। নিংশ্বান ফেলিতেও যেন 
ভয় করিতে লাগিল--ছপাৎ করিয়া একট! যদ্দি নৌকার উপরেই 
পড়ে! . 

কিন্ত সে যাই হোক্‌, ওই লোকটা কি! মানুষ? দেবতা? 
পিশাচ? কে ও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি ! 
যদি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন বস্ত যে বিশ্বসংসারে আছে, 
সে কথা কি ওজানেও না! বুকখানা কি পাথর দিয়া তৈরি? 
সেটা কি আমাদের মত সম্কৃচিত-বিস্কারিত হয় না? তবে যে 
সে দিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে সে নিতান্ত অপরিচিত 
আমাকে একাকী নির্বিঘ্নে বাহির করিবার জন্য শক্রর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়া-মায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্তী তন্ন-তন্ন 
করিয়! জানিয়! শুনিয়া! নিঃশবে' অকুষ্ঠিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি 
ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া দাড়াইল) একবার একটা মুখের 
অন্ুরোধও করিল না-_-শ্রীকান্ত, তুই একবার নেবে যা।” 
সেত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয়! দিয়া নৌকা টানিতে 
পারিত ! এ ত শুধু খেলা নয়! জীবন্স.ত্যুর মুখোমুখি ঈীড়াইয়া 
এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা! লোক করিয়াছে? প্র যে 
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বিন! আড়ম্বরে সামান্ভাবে বলিয়াছিল, “মরতে এক দিন ত হুবেইঃ” 
এমন সত্য কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই 
আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, কিন্ত, সে 
যাই হোক্‌, তাহার এতবড় স্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়! 
ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া ? কেমন করিয়| ভুলি, যাহার হৃদয়ের 
ভিতর হইতে এত বড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া 
আসিল-_সে হৃদয় কি দিয়া কে গড়িয়া! দিয়াছিল। তার পরে 
কত কাল কত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া আজ এই বার্ধক্য 
উপনীত হুইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী- 
পাহাড়-পর্বত-বন-জঙ্গল ধাটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই 
না! এই ছুটে! চোখে পড়িয়াছে__কিন্ত, এত বড় মহাপ্রাণ 
ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই! কিন্তু সে আরনাই। 
অকল্মাৎ এক দিন যেন বুদ্ধদের মত শৃন্টে মিলাইয়া গেল। 
আজ মনে পড়িয়া এই ছুটে শুষ্ক চোখ জলে ভাপিয়া৷ যাইতেছে-_ 
কেবল একট! নিক্ষল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া 
উপরের দিকে ফেনাইয়! উঠিতেছে। স্থ্টিকর্তা! এই অস্ুত 
অপার্থিব বস্ত্র কেনই বা সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে, এবং কেনই 
বা! তাহা! এমন ব্যর্থ করিয়৷ প্রত্যাহার করিলে ! বড় ব্যথায় আমার 
এই অসহিষ্ মন আজ বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে--ভগবান্‌ 
টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত, বিদ্য'-বুদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরন্ত ভাগার 
হইতে দিতেছ দেখিতেছি ; কিন্তু এত বড় একট! মহাপ্রাণ আজ 
পধ্যস্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে ? যাক্‌ সে কথা। ক্রমশঃ 
ঘোর কল-কল্লোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহ! উপলব্ধি করিতে- 
ছিলাম; অতএব আর প্রন্ধ না করিয়াই বুঝিলাম, এই 
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বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ-_যাহাকে অতিক্রম করিয়া সীমার 
যাইতে পারে না-_তাহাই প্রধাবিত হইতেছে । বেশ অনুভব 
করিতেছিলাম, জলের বেগ বদ্ধিত হইতেছে এবং ধূসর ফেনপুঞ্জ 
বিস্তৃত বালুকারাশির ভ্রমোৎপাদন করিতেছে । ইন্দ্র আসিয়া 
নৌকায় উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়া সন্তুখবন্তা উদ্দাম শ্োতের 
জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিল। কহিল, "আর ভয় নেই ১ বড় গাঙে 
এসে পড়েছি।” মনে মনে কহিলাম, ভয় না থাকে ভালই। 
কিন্ত, কিসে যে তোমার ভয় আছে, তা”ও ত বুঝিলাম না। 
পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়া 
উঠিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহা বড় 
গাঙের শ্রোত ধরিয়! উক্কাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তখন ছিন্ন-ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ 
উঠিতেছিল। কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, 
সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দূর পধ্যস্ত অস্পষ্ট 
হইলেও দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, বনঝাউ এবং 
ভূট্টা-জনারের চড়া ভান দিকে রাখিয়া! নৌকা আমাদের সোজা 
চলিতেই লাগিল । 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


অশ্রসজল 


জীবনের-সুখ ছঃখের স্থতিতে মুখ লুকাইয়! একবারও কাদে 
নাই,।সংসারে এরূপ লোক দেখা যায় না। সকল মন্থব্যেরই 
হৃদয়তন্ত্রীতে এক একটী সুর কেমন লাগিয়া থাকে, সেই সুরে 
যেদিন আঘাত পড়ে সেইদ্দিন সহসা যেন তাহার জীবনে কি 
পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মর্মে মন্ঘ্েকি যেন তড়িৎ- 
স্রোত ছুটিয়া বেড়ায়; আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া 
সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়া অশ্রজল 
ঝরিতে থাকে । কিন্তু কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগিয়া 
তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে, সেকি তাহা বুঝিতে পারে? সে 
আপনার মনে কাদিয়া যায়--ন! কাদিয়া সে থাকিতে পারে না 
কিন্ত তাহার সেই হৃদয়মধিত 7 অশ্রবিন্দুূতে কত দিনের হয়ত 
গভীর স্থথ-হুঃখের স্থৃতি আছে, সে তাহা জানেও না। প্রথম 
উচ্ছ্বাস যখন সংযত হুইয়া আনে, তখন যদি সে ভাবিয়া দেখে, তবে 
হয়ত দেখিতে পায়, বিন্দুর মধ্যে হারাইয়া যাওয়া যায় এমন 
কিছু আছে--সেখানে সকলই শৃন্ত নহে। 

অশ্রজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা । হৃদয় 
উথলিয়া উঠিয়া আপনাতে আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া 
পড়ে। সুতরাং অশ্রবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি লুকাইয়া আছে 
বলিতে হইবে না। কিন্ত হৃদয়ের এই অশ্রভাষায় কি ভাব ব্যক্ত 
হয়? হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে । নৈরাশ্টের বিজন কাননে 
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"যখন আত্মহারা দীর্ঘনিশ্বাস শিহরিয়৷ উঠিয়া মিলাইয়! যায়, তখন 
সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা; আসন্ন নির্বাণের বিবর্ণ অধরে যখন 
ক্ষীণ দীপশ্শিখার মত একটা ম্নান অস্ফুট রজত-সৌন্রধ্য বিকশিয়া উঠে, 
তখন সেও ত দেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব ভাষা । তাই বলিয়া এসব 
ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ এক নহে-_ভাবের সাদৃপ্ত থাকিতে পারে 
মাত্র, কিন্ত একভাব হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। অশ্রজলের মর্্বের 
ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত এক নয়--বেশ একটু তফাৎ আছে। 
নয়নে অশ্রু বহে কখন? অভিমান, অন্ৃতাপ, হৃদয়ের সুগভীর 
বেদনাতেই ত অশ্রজলের উচ্ছাস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে। 
স্থখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছবাস | 
কিন্ত দুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে অন্রপ্তির 
ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রজলে শান্তির ভাব। হৃদয় 
যখন ব্যথিত হইয়া আপনার মধ্যে মিলাইয়া ধাকিতে চায়, একা 
এক! আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার 
গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া মরে। দীর্ঘনিশ্বাসে 
হৃদয়ের ভয়ানক অন্তর্দাহ হয়, হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া খাঁক্‌ হইয়া যায়। 
অশ্রজলে এ দাবাঁনলভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়া গিয়া অশ্রুরূপে 
ঝরিয়া যায়; বেদনার অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে 
অশ্রজলের এ তৃপ্তি কোথায় ? হৃদয় গুমরিয়া গুমরিয়া প্রতিদিন 
অবসন্ন হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার 
জাল আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচেনা। এই 
্বীর্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসিয়া আট্কাইয়া যায়, সহসা আসিতে 
আসিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে উন্মাদ-হাসি 
হাসিয়া উঠে। তখন নে এক দারুণ যন্ত্রণার অবস্থা_ভাবিতে 
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কল্পনা শিহরিয়া উঠে। সহসা উথলিয় উচ্ছাস রুদ্ধ হইয়! 
»পিয়। হৃদয় পাষাণের মত যেন হিম হইয়া যায়। অশ্রু যখন 
ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই শুকাইয়া আসে, তখন উন্মাদ হাসি দেখা 
দেয় না, অধরে হাঁসি মিলাইয়া যায়- ম্লান, ক্ষীণ, নিভ-নিভ। 
সে যাতনায় শান্তি আছে, নীর্ঘনিশ্বাসের রৌদ্রতপ্ত মরুভূমি-ভাব 
নাই। 

অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাষ্তের 
মধ্যেও কিছু আশা আছে-_তখন অভিমানকে শান্ত করা যাইতে 
পারে, পুরাতন স্বৃতির উপর একটা আবরণ টানিয়া দেওয়া যায়। 
কিন্ত অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠিয়া! মিলাইয়া যায়, তখন তাহাকে শান্ত করা দায়, তখন অবস্থা 
বড় ভাল নয়। অন্ুতাপও চোখের জল ফেলিলে, ভরসা হয়, 
পুরাতন স্থৃতি ভূলিয়। এইবারে সে বুঝি নব-উদ্ভমে কাজে লাগে । 
আর অস্কৃতাপের হৃদয়ে যখন কেবলই দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়া! উঠে, 
তখন স্বতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা মৃত্যুর 
সন্নিকট । 

কিন্তু দুঃখের গভীরতা কোথায়-_অশ্রুজলে কি দীর্ঘনিশ্বাসে.? 
এ কথা! বল! কিছু কঠিন। দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেও যেমন অশ্রজলের 
হৃদয়েও সেইরূপ ছুঃখ লুকাইয়া থাকিতে পারে। ন্বতন্ত্র ভাবের 
হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছ্ান। তবে রুদ্ধ প্রবাহ, রুদ্ধ উচ্ছাস 
যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
যেখানে হৃদয় বড়ই গভীর সেখানে উচ্ছাস ততই কম বলিয়া 
উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্ত 
বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। লঘু হদয় সহজেই 
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ঝরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে আকৃড়িয়া থাকিতে পারে না। গভীর 
হুঃখের দীর্ঘনিশ্বাসে বড়ই কষ্ট চোখে জল আসিলে কষ্টের 
কতকটা উপশম হয় । | 

দীর্ঘনিষ্বাসে প্রাণ কাপিয়া উঠে-হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা 
উলট্‌পালট্‌ হয় যে, কিছুই যেন ধরিয়া ছু'ইয়া পাওয়া যায় না। 
দীর্ঘনিশ্বাসে সাব্বনা পায় না। অশ্রজলে কতকটা তবু সাস্বনা 
আছে-_আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি হয়। সমছুঃখীর নিকট 
কাদিয়া অনেক সময় স্থখ আছে, কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে 
প্রায় বাহির হয় না। দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে 
চায়, কিন্ত পারে না, প্রতি উদ্যমে আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আসনে । 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাবটী বড় পরিস্ফুট-_নৈরাশ্ত নয়ঃ 
হাহাকার নয়, প্রেমের মধ্যে যে একটী পবিত্র সৌন্দধ্য 
চিরবিকশিত-_সেই ভাবটা । নে ভাবে উগ্রভাবের একেবারে 
অভাব; তাহা বড়ই কোমল, মধুর, পবিত্র। তাহার তুলনায় 
দীর্ঘনিশ্বাসের কতকটা৷ রৌদ্র তাঁব বলা যাইতে পারে । অশ্রজলের 
এই মধুর ভাবেই প্রধান সোন্দধ্য। এ ভাবে যতই ডুবা যায় 
ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত জগৎকে আপনার 
মধ্যে আনিয়া আমরা এই ভাবে ডুবিয়া যাই, যত ডুবি আপনাকে 
ততই ভূলিতে থাকি । এমন আত্মবিস্বতি আর কোথাও বুঝি 
নাই। 

দীর্ঘনিশ্বানে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিস্ক 
আপনাকে পাঁচজনের মংধ্য হারাইয়া ফেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে 
আত্মহত্যা ) অশ্রজলে আত্মবিনর্জন'। দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয় ছারখার 
হইয়। গিয়াছে, প্রতীকারাশা বিরল ; অশ্রজলে হাদয়ের মোহ 
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ধুইয়া গিয়াছে, কি্ত হ্বদয় যায় নাই। অশ্রজলে জগৎ ডুবিতে 
পারে; দীর্ঘনিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘে'সিতে পারে না-_তাপ 
বড় প্রবল। 

কিন্ত এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্রজল ত প্রায় মিলে না। 
এখানে সকল বিষয়েই প্রতারণ। আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভাণ না 
থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে হৃদয় লইয়া উপহাস করে, হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দস্ত ও নিষ্ঠুর বৃদ্ধানতু্ঠ খাড়া করিয়! 
দিয়া তামাসা দেখে । এই জন্য হৃদয়ের অশ্রুজল বিজন অরণ্যের 
শান্তিনিকেতনেই ঝরিয়া যায়। আর লোকালয়ে তার কণ্ঠ স্ফীত 
বদন চোখ মিটিমিটি করিয়া দু'এক ফোটা নীরস জল বাহির করে; 
তাহার চারিদিকে পরহৃদয়ছিদ্রান্ুসন্ধিৎস্থর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি 
চাটুকারের মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ । কিন্ত 
যেমন লোকই হোক তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন ন! 
একদিন দেখা দ্দিবেই । 

অশ্রজলের মৃত আমাদের বন্ধুকেহ নাই । এই অসীম সংসার- 
সমুদ্র মন্থন করিয়া অমুত যাহা উঠে__অক্রজল | দীর্ঘনিশ্বাদের 
তীব্র দংশন সেখানে নাই--সেখানে কি সুগভীর শ্রেহ, শান্তিময় 
প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাড়িয়! দিঃ তখন অশ্রজল যদি দেখা না দেয়, তাহা হইলে প্রাণ 
কি বাচে? আমরা পদে পদে হৃদয়ে অনস্ত নরককুণ্ড রচন। 
করিতে বসি, কিন্তু এ সংসারে নাকি অশ্রজল আজিও শুকায় 
নাই; তাই নরকষন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের মোপান দেখিয়া! বিশ্মিত 
হই। অঞ্্জলে যে কি পবিত্রতা আছে তাহা বলিয়া শেষ কর) 
যায় না। 
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বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বাস বিধিয়া আছে, তাহার জীবন শেষ 
হইয়া গিয়াছে। তাহার আশা ভরসা কিছুই নাই। অশ্রজলে 
দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে। অশ্রজল সম্পদে সুখ, বিপদে 
বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শান্তি । অশ্রধৌত হৃদয় প্রবলোকের 
ছায়া। ৃ 
হে অশ্রজল ! নিশ্বাস-শপ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শাস্তি বর্ষণ 
কর, সেখান হইতে নির্মম হাহাকার ঘুচিয় যাকা। সংসারের 
শোক-তাপ-ভয়ে জরজর প্রাণে তুমি দেই অভয়পদের প্রতিষ্ঠা কর, 
ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব-শিশুর 
মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে । একবার 
শুধু এস? তুমি এস। 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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কবি তাহার কল্পনা-উৎসবের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল 
জনকতনয়াঁর পুণ্য অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর 
একটি যে শ্লানমুখী শ্রহিকের সর্ধন্থখবঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর 
ছায়াতলে অবগুন্ঠিতা হইয়া ঈড়াইয়া আছেন, কবি-কমগ্ডলু হইতে 
একবিন্বু অভিষ্বেকবারিও কেন তাহার চিরছুঃখাভিতপ্ত নঅললাঁটে 
সিঞ্চিত হইল না! হায় অব্যক্তবেদনা দেবী উন্ম্িলা, তুমি 
প্রত্যষের তারার মত মহাকাব্যের সুমেরুশিখরে একবারমাত্র 
উদ্দিত হইরাঁছিলে, তারপরে অরুণালোকে আর তোমাকে দেখা 
গেল না! কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার 
অন্তাচল তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিস্বাত হইল । 

কাব্যসংসারে এমন ছটি একটি রমণী আছে যাহারা কবিকর্তৃক 
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাত্- 
কৃপণ কাব্য তাহাদের জন্ত স্থানসক্ষোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের 
হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আসন দাঁন করে। 

কিন্তু এই কবিপরিত্যক্তাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় 
দিবেন, তাহা পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর 
করে। আমি বলিতে পারি, সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞরশালার 
প্রাস্তভূমিতে যে কয়টি অনাদূতার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে উর্মিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই । 

বোধ করি তাহাই একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত 
কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই । নামকে বাহার! নামমাত্র মনে করেন 
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আমি তীহাদের দলে নই । সেক্সপিয়র বলিয়া গেছেন--গোলাপকে 
যে-কোনো নাম দেওয়া যাক তাহার মাধুর্য্যের তারতম্য হয় না। 
গোলাপ সম্বন্ধে হয়ত তাহা খাটিতেও পারে, কারণ গোলাপের 
মাধুধ্য সন্কীর্ণসীমাবদ্ধ। তাহা কেবল গুটীকতক সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষগম্য 
গুণের উপর নির্ভর করে। কিন্তু মান্থধের মাধুধ্য এমন সর্বাংশে 
স্ুগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সুক্ষ সুকুমার সমাবেশে 
অনির্ধচনীয়তার উদ্রেক করে। তাহাকে আমরা কেবল ইন্দ্রিয় 
দ্বারা পাই না, কল্পন! দ্বারা স্থগ্ি করি। নাম সেই স্ষ্টিকার্য্যের 
সহায়ত করে। একবার মনে করিয়া! দেখিলেই হয় দ্রৌপদীর 
নাম যদি উর্দিল। হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগর্ব্বিতা ক্ষত্রনারীর 
দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত । 

অতএব এই নামটির জন্য বাল্ীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 
কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে 
ইহার নাম বে মাঁগুবী অথব! শ্রুতকীর্তি রাখেন নাই দে একটা 
বিশেষ সৌভাগ্য । মাঁগওবী ও শ্রতকীর্ডি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি 
না, জানিবার কৌতুহলও রাখি না? 

উর্ম্িলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধূবেশে, বিদেহনগরীর 
বিবাহদভায়। তারপরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের স্থৃবিপুল 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হইতে আর তাহাকে 
একদিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সেই তাহার বিবাহ- 
সভার বধূবেশের ছবিটিই মনে রহিয়া গেল। উর্শিলা চিরবধৃু-_ 
নির্ববাক্কুন্ঠিতা নিঃশব্দচারিণী। ভবভূতির কাব্যেও তাহার সেই 
ছবিটুকুই মুহূর্তের জন্ প্রকাশিত হইয়াছিল--সীতা কেবল সন্ষেহ- 
কৌতুকে একটিবার মাত্র তাহার উপরে তর্জনী রাখিয়! দেবরকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! ইনি কে?” লক্ষণ লঙ্জিত-হান্তে 
মনে মনে কহিলেন,ওহো৷ উর্ম্মিলার কথ] আর্ধযা জিজ্ঞাসা করিতেছেন! 
এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জায় সে ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন; তাহার 
পর রামচন্দ্র এত বিচিত্র জুখছুঃখচিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর একটিবারও 
কাহারও কৌতৃহল-অঙ্থুলী এই ছবিটির উপরে পড়িল না। সেত 
কেবল বধূ উর্মিলা মাত্র। 

তরুণ শুন্রভালে যেদিন প্রথম সিন্দুরবিন্দুটি পরিয়াছিলেন, 
উ্মিলা চিরদিনই সেইদিনকার নববধূ । কিন্তু রামের অভিষেক- 
মঙলাচরণের আয়োজনে যেদিন অস্তঃপুরিকাগণ ব্যাপূত ছিল সেদিন 
এই বধূটিও কি সীমন্তের উপর অর্ধাবওগন টানিয়া রঘুকুললক্ীদের 
সহিত প্রসন্ন কল্যাণমুখে মাঙ্গল্য রচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল না? 
আর যেদিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া! ছুই কিশোর রাজভ্রাতা 
সীতাদেবীকে সঙ্গে লইয়া তপস্থিবেশে পথে বাহির হইলেন সেদিন 
বধূ উর্মিলা রাঁজহন্ম্যের কোন্‌ নিভৃত শয়নকক্ষে ধূলিশয্যায় বৃস্তচ্যুত 
মুকুলটির মত লুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা! কি কেহ জানে? 
সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাঁপের মধ্যে এই বিদীর্ধ/মাণ ক্ষুদ্র 
কোমল হৃদয়ের অসহা শোক কে দেখিয়াছিল? যে খধিকবি 
ক্রৌঞ্চবিরহিণীর বৈধব্যহুঃখ মুহূর্তের জন্ সহা করিতে পারেন নাই, 
তিনিও একবার চাহিয়! দেখিলেন না । 

লক্ষ্মণ রামের জন্ত সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, 
'সে গৌরব ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্ত 
সীতার জন্ত উর্মিলার আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাবোও। 
লল্মণ তাহার দেবতাধুগলের জন্ত কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, উর্মিলা নিজের চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান 
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করিয়াছিলেন। সে-কথা কাব্যে লেখা হইল না। সীতার, 
অশ্রজলে উর্মিলা একেবারে মুছিয়া৷ গেল। 

লক্ষণ ত বারো বৎসর ধরিয়া তাহার উপান্ত প্রিয়জনের 
প্রিয়কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন-_-নারী-জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ 
বৎসর উর্মিলার কেমন করিয়া কাটিয়াছিল? সলজ্জ নবপ্রেষে 
আমোদিত বিকাসোন্ুখ হুৃদয়মুকুলটি লইয়] স্বামীর সহিত যখন 
প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরম্তসময় সেই মুহুর্তে লক্ষণ 
সীতাদেবীর রক্তচরণক্ষেপের প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন 
করিলেন--ষখন ফিরিলেন তখন নববধূর সুচির প্রণয়ালোকবঞ্চিত 
হৃদয়ে আর কি সেই নবীনতা ছিল? পাছে সীতার সহিত উর্ম্মিলার 
পরম দুঃখ কেহ তুলনা করে, তাই কি কবি সীতার স্বর্গমন্দির 
হইতে এই শোকোজ্জল! মহাদুঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া 
দিয়াছেন__জানকীর পাদপীঠপার্খেও বসাইতে সাহস করেন নাই ? 

সংস্কৃত কাব্যের আর ছুইটি তপস্থিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে 
তপোবন রচনা করিয়া বাস করিতেছে । প্ররিয়ংবদা! আর অনন্ুয়া । 
তাহারা ভর্তৃগৃহগামিনী শকুস্তলাঁকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে 
কাঁদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ 
করিল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আপিয়৷ আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে, 
না। কঠিনহদয় কবি তাহার নায়ক-নায়িকার জন্য কত অক্ষয়, 
প্রতিম গড়িয়া গড়িয়া! নির্মমচিতে বিসর্জন দেন! কিন্ত তিনি 
যেখানে যাহাকে কাব্যের প্রয়োজন বুঝিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলেন 
সেইখানে কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয়? দীপ্তরোষ খাষিশি্যঘ়, 
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এবং হতবুদ্ধি রোকুগ্ভমানা! গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া 
আসিয়া উৎ্সুখ উৎকণ্ঠিত সখী ছুইটিকে রাঁজসভার বৃত্বান্ত জানাইল 
তখন তাহাদের কি হইল, সে-কথা শকুস্তল! নাটকের পক্ষে 
একেবারেই অনাবশ্তক, কিস্তু তাই বলিয়া কি সেই অকথিত অমেয় 
বেদনী সেই খানেই ক্ষান্ত হয়! গেল? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
কি বিনা ছন্দে বিনা ভাষায় চিরদিন তাহা উদ্‌ত্রান্ত হইয়া ফিরিতে 
লাগিল না? ৃ 
কাব্য হীরার টুক্রার মত কঠিন। যখন ভাবিয়া দেখি, 
প্রিয়ংবদা অনস্থয়া, শকুস্তলার কতখানি ছিল-_-তখন সেই ক্- 
ছহিতার পরমতম ছুঃখের সময়েই সেই সীদিগকে একেবারেই 
অনাবশ্তাক অপবাদ দিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের পক্ষে 
শ্কায়বিচারসঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু তাহা নিরতিশয় নিটুর। 
শকুস্তলার সুখসৌন্ব্য গৌরবগরিমা বৃদ্ধি করিবার জন্যই এই 
ছুটি লাবণ্যপ্রতিম! নিজের সমস্ত দিয়া তাহাকে ঝেষ্টন করিয়াছিল । 
তিনটি সথী যখন জলের ঘট লইয়া অকালবিকনিত নবমালতীর 
তলে আসিয়া দীড়াইল, তখন হুষ্যস্ত কি একা শকুস্তলাঁকে 
ভালবাসিয়াছিলেন ? তখন হান্তে কৌতুকে নব যৌবনের বিলোল- 
মাধুধ্যে কাহারা শকুস্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া! তুলিয়াছিল ? এই ছাট 
তাপসী সখী । একা শকুন্তলা শকুস্তলার এক-তৃতীয়াংশ ! 
শকুস্তলার অধিকাংশই অনহুয়া এবং প্রিয়ংবদা, পকুস্তলাই সর্বাপেক্ষা 
অল্প। বারো আনা প্রেমালাপ ত তাহারাই সুচারুরূপে সম্পন্ন 
করিয়া দিল। তৃতীয় অঙ্কে যেখানে একাকিনী শকুস্তলার সহিত 
দুমবাস্তের প্রেমাকুলতা বধিত আছে সেখানে কবি অনেকটা হীনবল 
হইয়াছিলেন--কোনো মতে অচিরে গৌতমীকে আনিয়া তিনি 


২৯৬ কাব্যের উপেক্ষিত 
রক্ষা পাইলেন--কারণ শকুস্তলাকে যাহারা আবৃত .করিয়! সম্পূর্ণ 
করিয়াছিল তাহারা সেখানে ছিল না। বৃস্তচ্যুত ফুলের উপর 
দিবসের সমস্ত প্রথর আলোক সহা হয় নাবৃস্তের বন্ধন এবং 
পল্পবের ঈষৎ অন্তরাঁল ব্যতীত সে আলোক তাহার উপর তেমন 
কমনীয় কোমল তাবে পড়ে না । নাটকের এ কটি পত্রে সখী- 
বিরহিতা শকুস্তলা' এতই সুস্পষ্টরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃততভাবে 
চোখে পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভাল করিয়া! চাহিতে সঙ্কোচ 
বোধ হয়-_মাঝখানে আধ্যা গৌতমীর আকন্মিক আবির্ভাবে 
পাঠকমাত্রেই মনে মনে আরাম লাভ করে। 

আমি ত মনে করি, রাজসভায় দুষ্যন্ত শকুস্তলাঁকে যে চিনিতে 
পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনস্য়া প্রিয়ংবদা ছিল 
না। একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে খগ্ডিতা শকুস্তলা, 
চেনা! কঠিন হইতে পারে। 

শকুস্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা যখন শৃন্ত 
তপোবনে ফিরিয়া আসিল তখন কি তাহাদের শৈশবসহচরীর 
বিরহই তাহাদের একমাত্র ছঃখ? শকুস্তলার অভাব ছাড় ইতিমধ্যে 
তপোবনের আর কি কোনো পরিবর্তন হয় নাই? হায় তাহার! 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানিত না, তাহা জানিয়াছে। 
কাব্যের কান্সনিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের 
প্রিরতম! সখীর বিদীর্ণ হৃদয়ের মধ্যে অবতরণ করিয়া !.এখন হইতে 
অপরাহে আলবালে জল সেচন করিতে কি তাহার! মাঝে মাঝে 
বিস্থাত হইবে না ? এখন কি তাহার! মাঝে মাঝে পত্রমর্্নরে সচকিত 
হইয়া অশোক তরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আগম্তকের আশঙ্কা 
করিবে না? মুগশিণ্ড আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে? 
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এখন সেই সম্বীভাবনিম্মুক্তা স্বতন্ত্রা অনহুয়। এবং প্রিয়ংবদাকে 
মর্দরিত তপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকাহিনীহ্যত্রে অন্বেষণ 
করিয়া ফিরিতেছি। তাহারা ত ছায়া নহে; শকুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারা এক দিগন্ত হইতে অন্ত দিগন্তে অন্ত যায় নাই ত। তাহারা 
জীবন্ত, মুত্তিমতী । রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত নাট্যের 
নেপথে; এখন তাহারা বাড়িয়া! উঠিয়াছে-_-অতিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন 
তাহাঁদের যৌবনকে আর বীধিয়া রাখিতে পারিতেছে না-_এখন 
তাহাদের কলহাস্তের উপর অন্তর্থন ভাবের আবেগ নববর্ষার প্রথম 
মেঘমাঁলার মত অশ্রগন্ভীর ছাঁয়! ফেলিয়াছে । এখন এক এক দিন 
সেই অন্যমনস্কাদ্দের উটজপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়া ফিরিয়া 
যায়। আমরাও ফিরিয়া আসিলাম। 

সংস্কৃত সাহিত্যে আর একটি অনাদৃতা আছে । তাহার সহিত 
পাঠকদের পরিচয়-সাধন করাইতে আমি কুন্টিত। সে বড় কেহই 
নহে, সে কাদম্বরী-কাহিনীর পত্রলেখা । সে যেখানে আসিঙ্বা অতি 
স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার আসিবার কোনোপ্রকার 
প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে বড় সংকীর্ণ, একটু 
এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সঙ্কট ৷ 

এই আধ্যাক়িকার পত্রলেখা যে সুকুমার সন্বন্ধস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়া আছে সেরূপ সম্বন্ধ আর কোনো! সাহিত্যে কোথাও দেখি 
নাই। অথচ কবি অতি সহজে সরল চিত্তে এই অপূর্ব্ব সন্বন্ধবন্ধনের 
অবতারণ! করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতস্তর প্রতি এতটুকু 
টান পড়ে নাই যাহাতে মূহুর্তেকের জন্ত ছিন্ন হইবার আশঙ্কা মাত্র 
স্বটিতে পারে। 

যুবরাজ চন্্রাপীড় যখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া 
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আসিলেন তখন একদিন প্রভাতকাঁলে তাহার গৃহে কৈলাস নামে' 
এক কঞ্চকী প্রবেশ করিল-_তাহার পশ্চাতে, একটি কন্তা, 
অনতিযৌবনা, মন্তকে ইন্ত্রগোপ কীটের মত রক্তাম্বরে অবগুঞঠন, 
ললাটে চন্দন-তিলক, কটিতে হেমমেখলা, কোমলতন্ুলতার প্রত্যেক 
রেখাটি যেন সগ্ধ নৃতন অস্কিত ;_ এই তরুণী লাবগ্যপ্রভাপ্রভাবে 
ভবন পুর্ণ করিয়া কণিতমণিনৃপুরাঁকলিত চরণে কঞ্চুকীর অন্ুগমন 
করিল । 

কঞ্চুকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ কর রাখিয়া 
জ্ঞাপন করিল-__“কুমার, আপনার মাতা মহাদেবী বিলাসবতী 
জানাইতেছেন-__এই কন্তা পরাজিত কুলুতেশ্বরের ছুহিতা, বন্দিনী, 
ইহার নাম পত্রলেখা ! এই অনাঁথা রাঁজদ্ুহিতাকে আমি ছুহিতা- 
নির্ষিশেষে এতকাল পালন করিয়াছি । এক্ষণে ইহাকে তোমার 
তান্থুলকরঙ্কবাহিনী করিয়া প্রেরণ করিলাম। ইহাকে সামান্ত 
পরিজনের মত দেখিয়ো৷ না, বালিকার মত লালন করিয়া নিজের 
চিত্তবৃত্তির মত চাপল্য হইতে নিবারণ করিয়ো,শিষ্যার স্তায় দেখিও, 
সুহদের স্তায় সমস্ত বিশ্রস্তব্যাপাঁরে ইহাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং 
এই কল্যাণীকে এমত সকল কার্যে নিধুক্ত করিয়ো যাহাতে এ 
তোমার অতিথির পরিচারিকা হইতে পারে 1” কৈলাস এই কথা 
বলিতেই পত্রলেখ তাহাকে অভিজাতপ্রণাম করিল এবং 
চন্ত্রাপীড় তাহাকে অনিমেষলোচনে সুচিরকাল নিরীক্ষণ করিয়া 
“অস্বা যেমন আজ্ঞা করিলেন তাহাই হইবে” বলিয়া দূতকে বিদায় 
করিয়া দিলেন। 

পত্রলেখা পত্রী নহে, প্রণয়িনীও নহে, কিস্করীও নহে, পুরুষের 
সহচরী। এই প্রকার অপরূপ সখীত্ব ছুই সমুদ্রের মধ্যবর্তী একটি. 
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বালুতটের মত-_কেমন করিয়া তাহা রক্ষা পায়? নবযৌবন 
কুমারকুমারীর মধ্যে অনার্দিকালের যে চিরন্তন প্রবল আকর্ষণ' 
আছে তাহা ছুই দিক হইতেই এই সঙ্কীর্ণ বাধটুকুকে ক্ষয় করিয়া 
লঙ্ঘন করে না কেন? 

কিন্ত কবি সেই অনাথা রাজকন্তাকে চিরদিনই এই অপ্রশস্ত 
আশ্রয়ের মধ্যে বসাইয়! রাখিয়াছেন, এই গণ্ভীর রেখামাঁত্র বাহিরে 
'তাহাকে কোনো! দিন টানেন নাই। হতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি 
কবির ইহা অপেক্ষা উপেক্ষা আর কি হইতে পারে ? একটি সুক্ষ 
ষবনিকার আড়ালে বাস করিয়াও সে আপনার স্বাভাবিক স্থান 
পাইল না। পুরুষের হদয়ের পার্থে সে জাগিয়! রহিল, কিন্ত ভিতরে 
পদার্পণ করিল না। কোনে দিন একট! অসতর্ক বসন্তের বাতাসে 
এই সখীত্ব-পর্দার একটা প্রান্তও উড়িয়া পড়িল না ! 

অথচ সবীত্বের মধ্যে লেশমাত্র অস্তরাল ছিল ন।। কবি 
বলিতেছেন পত্রলেখ সেই প্রথম দিন হইতে চন্দ্রাপীড়ের 
দর্শনমাত্রেই সেবারসসমুপজাতানন্দা হইয়া দিন নাই রাত্রি নাই 
উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়ার মত রাজপুত্রের পার্থ পরিত্যাগ 
করিল না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে 
উপচীয়মানা মহতী গ্রীতি জন্মিল। প্রতিদিন ইহার প্রতি প্রসাদ 
রক্ষা করিলেন এবং সমস্ত বিশ্বাসকাধ্যে ইহাকে আত্মহৃদয় হইতে 
অব্যতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন। 

এই সম্বন্ধটি অপূর্ব সুমধুরঃ। কিন্তু ইহার মধ্যে 
নারী-অধিকারের পূর্ণতা নাই। নারীর সহিত নারীর যেরূপ 
লজ্জাবোধহীন সখীসম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার, 
সেইরূপ অসঙ্কোচ অনবচ্ছিন্ন নৈকট্যে পত্রলেখার নারী-মর্ধ্যাদার 
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প্রতি কাদস্বরীকাব্যের যে একটা অবঙ্ঞা প্রকাশ পায় তাহাতে কি 
পাঠককে আঘাত করে না? কিসের আঘাত ? আশঙ্কার নহে, 
সংশয়ের নে । কারণ কবি যদি আশঙ্কা-সংশয়ের লেশমাত্র স্থান 
রাখিতেন তবে সেটা আমর! পত্রলেখার নারীত্বের প্রতি কথঞ্চিৎ 
সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতাম। কিন্ত এই ছুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে 
লঙ্জা আশঙ্কা এবং সন্দেহের দৌছুল্যমান ক্গিগ্ধ ছায়াটুকু পধ্যস্ত নাই। 
পত্রলেখা তাহার অপূর্ব সম্বন্ধবশত অন্তঃপুর ত ত্যাগই করিয়াছে 
কিন্তু স্ত্রী পুরুষ পরম্পর সমীপবর্তী হইলে স্বভাবতই যে একটি 
সঙ্কোচে সাধ্বসে এমন কি সহাস্ত ছলনায় একটি লীলাম্বিত 
কম্পমান মানসিক অন্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের 
মধ্যে সেটুকুও হয় নাই। সেই কারণেই এই অন্তঃপুরবিচ্যুতা 
অন্তঃপুরিকাঁর জন্য সর্বদাই ক্ষোভ জন্মিতে থাকে। 

চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্যও অসামান্ত। 
দিখ্বিজয়যাত্রার সময় একই হল্তিপৃষ্ঠে পত্রলেখাকে সম্মুখে বসাইয়া! 
রাজপুত্র আপন গ্রহণ করেন। শিবিরে রাত্রিকালে চন্দ্রাপীড় 
যখন নিজশয্যার অনতিদূরে শয়ননিষঞ্ন পুরুব সখা বৈশম্পায়নের 
সহিত আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে ক্ষিতিতলবিন্তন্ত 
কুথার উপর সখী পত্রলেখা প্রনুপ্ত থাকে । 

অবশেষে কাদশ্বরীর সহিত চন্দ্রাপীড়ের যখন প্রণয়সংঘটন 
হইল তখনও পত্রলেখা আপন ক্ষুদ্র স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে 
রহিল। কারণ, পুরুষ-চিত্ে নারী যতটা আসন পাইতে পারে 
তাহার সঙ্কীর্ণতম প্রাম্তটুকুমাত্র সে অধিকার করিয়াছিল, 
সেখানে যখন মহামহোৎসবের জন্য স্থান করিতে হইল, তথন প্রটুকু 
প্রান্ত হইতে বঞ্চিত করা আবশ্তকই হইল না। 


কাব্যের উপেক্ষিতা ৩০১ 


পত্রলেখার প্রতি কাদম্বরীর ঈর্ধ্যার আভাসমাত্রও ছিল না।' 
এমন কি, চন্দ্রাগীড়ের সহিত পত্রলেখার গ্রীতিসন্বন্ক বলিয়াই 
কাদম্বরী তাহাকে প্রিয়সখীজ্ঞানে সাদরে গ্রহণ করিল। 
কাদস্বরীকাঁব্যের মধ্যে পত্রলেখা যে অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে 
যেখানে ঈর্ধ্যা সংশয় সঙ্কট বেদনা! কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের স্তায় 
নিষ্কণ্টক, অথচ সেখানে স্বর্গের অমৃতবিন্দু কই ? 

প্রেমের উচ্ছ,সিত অমৃতপান তাহার সম্মুখেই চলিতেছে । 
দ্রাণেও কি কোনে দিনের জন্তঠ তাহার কোনো একটা শিরার 
রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে নাই? সেকি চন্দ্রাপীড়ের ছায়া? 
রাঁজপুত্রের তগ্তযৌবনের তাপটুকুমাত্র কি তাহাকে স্পর্শ করে 
নাই? কবি সে প্রশ্নের উত্তরটুকুও দিতে স্পেক্ষা করিয়াছেন। 
কাব্যস্ষ্টির মধ্যে সে এত উপেক্ষিতা । 

পত্রলেখা যখন কিয়ৎকাঁল কাদন্বরীর সহিত একত্রবাসের পর 
বাত্তাসহ চন্ত্রাপীড়ের নিকট ফিরিয়া আসিল; যখন ্মিতহান্তের 
দ্বারা দূর হইতেই চন্দ্রাপীড়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিয়া সে 
নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখা' প্ররুতিবল্লভা হইলেও কাদস্বরীর 
নিকট হইতে প্রসাদলন্ধ আর একটি সৌভাগ্যের স্তায়-বল্পভতরতা 
প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে অতিশয় আদর দেখাইয়া যুবরাজ 
আসন হইতে উখিত হইয়া আলিঙ্গন করিলেন । 
'.  চন্দ্রাপীড়ের এই আদর, এই আলিঙ্গনের দ্বারাই পত্রলেখ! 
কবিকর্তৃক অনাদূতা। আমরা বলি কবি অন্ধ। কাদম্বরী এবং 
মহাশ্থেতার দিকেই ক্রমাগত একদুষ্টে চাহিয়া তাহার চক্ষু ঝলসিয়! 
গেছে, এই ্ষুত্র বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই । ইহার মধ্যে 
যে প্রণয়তৃষার্ড চিরবঞ্চিত একটি নারীহৃদয় রহিয়া গেছে দে-কথা! 


৩৩২ কাব্যের উপেক্ষিতা 


তিনি একেবারে বিস্বৃত হইয়াছেন। বাণভট্রের কল্পন৷ মুক্তহস্ত__ 
অস্থানে অপাত্রেও তিনি অজস্র বর্ষণ করিয়া! চলিয়াছেন। কেবল 
তাহার সমস্ত কৃপণতা! এই বিগতনাথ! রাজছুহিতার প্রতি । তিনি 
পক্ষপাতদূষিত পরম অন্ধতাবশত পত্রলেখার হৃদয়ের নিগুঢ়তম কথা 
কিছুই জানিতেন না । তিনি মনে করিতেছেন তরঙ্গলীলাকে তিনি 
যে-পর্যস্ত আসিবার অনুমতি করিয়াছেন, সে সেই পর্যস্ত 
আসিয়াই থামিয়া আছে-_ পূর্ণ চন্দ্রোদয়েও সে তাহার আদেশ 
অগ্রাহ্থ করে নাই। তাই কাঁদশ্বরী পড়িয়া কেবলই মনে হয় অন্য 
সমস্ত নায়িকার কথা অনাবগ্তক বাহুল্যের সহিত বর্ণিত হইয়াছে 
কিন্তু পত্রলেখার কথা কিছুই বল! হয় নাই। 


শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আগ্নেয় গিরি 


মহষি বাশীকির আশ্রমে আজ অধ্যয়নশীল মুনিবালকগণের 
বড়ই আমোদ । খধ্যশৃঙ্গের আশ্রম হইতে ফিরিবার কালে, বশিষ্ঠ, 
একবার বাল্মীকির সহিত সাক্ষাৎকারের নিমিত্ব, তদীয় আশ্রমে 
উপস্থিত হইয়াছেন । সঙ্গে তাহার ভগবতী অরুন্ধতী এবং কৌশল্যা 
মিত্রা প্রভৃতি । তাহাদিগকে দেখিবার মাঁনসে কত তপোবন 
হইতে কত খধিপত্রীরা আসিয়াছেন। কত লোক আসিয়াছে, 
আশ্রম লোকে লোকাঁরণ্য। সুতরাং আজ আর কাঠের পুতুলের 
মত স্থির হইয়া» “স্বাধ্যার” পড়িতে হুইবে না । সমাগত অতিথি- 
দিগকে লইয়াই আচার্য ব্যতিব্যন্ত,_-পড়াইবেন কখন? তাই 
তাপসবটুবৃন্দের এত আনন্দ । তাহাদের কেহ বলিতেছে-_-“আজ 
শিষ্টানধ্যায়'-__বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমনে অধ্যয়ন বন্ধ; কেহ 
বলিতেছে-_“ভাগ্যে এই 'জীর্ণকুর্চগণ” আসিয়াছেন, একদিন 
তবুও অবসর পাইলাম।” মহাকবি অতি অল্প কথায়, আর্য) 
আশ্রমের কেমন সুন্দর একখানি মুগ্ি জাকিয়া দিলেন। সেই 
সঙ্গে, মুন্ধ-প্রকৃতি, নির্মল-হৃদয় বিদ্যাধিগণেরও সজীব চিত্র যেন 
দর্শকগণের সমক্ষে তুলিয়া ধরিলেন। পুর্ব্ব দৃশ্তে, পঞ্চবটাবনে, 
স্বপ্নের মত আত্রেয়ী, বাসস্তী, রামসীতা, তমসা, মুরল৷ প্রভৃতি দেখা 
দিয়া চলিয় গিয়াছেন । বিষাদের একটা গাঢ় আবরণে সকলেরই 
হৃদয় আবৃত।-_সেই কথা, সেই শোক, সেই কান্না, সেই 
বিলাপ, ক্ষণে ক্ষণে আবণের ধারার মত; দর্শকগণের চিত্ত আপ্লুত 


৩০৪ ' আগ্নেয় গিরি 


করিতেছে । রামের সেই শোকশীর্ণ পতিত প্রায় কলেবর, মূর্তিমৃতী 
করুণার স্ায়ঃ শরীরিণী বিরহব্যথার স্তায়, সীতার সেই শোক- 
পাণ্ুর আকৃতি, আর সেই সঙ্গে শুভ্রবসনা, সজলনয়না, বিষণমুখী 
বনদেবতার সেই করুণমূর্তি-নিমিষে নিমিষে দর্শকবৃন্দের হৃদয়ে 
জাগিতেছে। তাহারা যেন জাগিয়া জাগিয়া, স্বপ্নে সেই শোকের 
চিত্র দেখিতে পাইতেছেন। সকলেই শোকে ও সমবেদনায় 
একান্ত ঘিয়মাঁণ। এভাবে, এমন ঘোরতর বিষাদে, সামাজিক- 
দিগকে দীর্ঘকাল রাখা অসঙ্গত। সুতরাং রসান্তরের প্রয়োজন। 
তাই ভবভূতি এক অভিনব চিত্র উন্মুক্ত করিলেন। আশ্রম-শিপ্ু- 
দিগের নির্মল মুখ, শরৎ-কমলের স্ায়, দর্শকবুন্দের নয়নের জড়তা 
দূর করিল। বালক যাহারা, দেবতা যাহারা, তাহাদের প্রসন্ন 
বদন দর্শনে, শোক দুঃখ, ক্ষণেকের জন্যও বিস্ৃত না হয়, এ 
সংসারে এমন পাষণ্ড কয় জন আছে? দেবতাদর্শনে মনের 
পাপভার লঘু হয়, দেবতারূপী বালকের দর্শনেও মনের বেদনার 
ভার, শোকের ভার কমিয়া যায় । খধিবালকর্দিগের দর্শনে এবং 
অমৃতবর্ধা আলাপনে, দর্শকগণেরও চিত্তের অবসাদ কিয়ৎকালের 
জন্য মন্দীভূত হইল। দর্শকবৃন্দ, অনিমেষ-নয়নে তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের মুগ্তি দেখিতে দেখিতে এবং 
তাহাদের অধ্যয়নের কথা শুনিতে শুনিতে দর্শকদিগের মনে কত- 
কি ভাবনা আসিতে-যাইতে লাগিল। 

বনদেবতা বাঁসস্তীর সহিত কথোঁপকথনকালে, তাপসী আত্রেক্নী 
সেই যে বলিয়াছিলেন, “বার্সীকির আশ্রমে এখন আর আমাদের 
মত জড়বুদ্ধি রম্শীর লেখাপড়া চলে না, তথায় অধ্যয়নের নাঁনা- 
প্রকার প্রতিবন্ধক । কোথা হইতে এক দেবতা আয়! দুইটা. 


আগ্নেয় গিরি ৩০৫ 


শিশুকে মহধির নিকটে রাখিয়া গিয়াছেন। সে শিশুদ্বয়ের সকলই 
অস্ুত। তাহাদের প্রতিভার তুলনা নাই, মাধুষ্যের সীমা নাই। 
শুধু খধিদিগের নহে, চরাচর সকল প্রাণীর চিত্তই তাহারা বশীভূত 
করিয়া! ফেলিয়াছে। তাহাদিগকে দেখিলে, এমন কেহ নাই, যে 
ন্সেহ না করিয়া থাকিতে পারে, মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে। 
তাহাদের একটির নাম কুশ, অপরটির নাম লব ।”_-আঁজ 
বাল্সীকির আশ্রমের বালকদিগের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, দর্শকগণ, 

তাপসীর সেই সমস্ত কথা ভাবিতে লাগিলেন । 
সেই যে কথা-প্রদঙ্গে, তমসা মুরলাকে কহিয়াছিলেন, “লক্ষণ 
বান্ীকির আশ্রমের সন্নিকটে সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করিয়। 
যাওয়ার পর প্রসববেদনা উপস্থিত হওয়ায়, মনের ছুঃখে একপ্রকার 
অন্ঞান হইয়া, ছুঃখিনী অনন্যশরণা সীতা গঙ্গার শ্রোতে ঝাঁপ 
দিয়াছিলেন, তথায় গঙ্গার বক্ষেই তীহার দুইটি পুভ্র জন্মে, সীতার 
জননী পৃথিবী এবং পতিকুল-দেবতা ভাগীরথী তৎক্ষণাৎ তথায় 
উপস্থিত হইয়া, পুক্রবতী সীতাকে পাতালে লইয়া যাঁন, এবং 
স্ন্তত্যাগের পর, গঙ্গাদেবী হ্বয়ং যাইয়া, সেই পুভুদ্বয়কে মহর্ষি 
প্রাচেতসের হস্তে সমর্পণ করিয়া আদেন। নাম তাহাদের 
কুশলব, বয়স তাহাদের এখন প্রায় দ্বাদশ বৎসর ।”__সেই কথা, 
সেই বান্মীকিরই আশ্রমের বালকদিগকে দেখিয়া দর্শকগণের মনে 
পড়িল। নানাবিধ ভাবের যুগপৎ উদরয়ে, তাহারা কেমন একটা 
গোলমালে পড়িয়া গেলেন। কখন হর্ষ; কখন বিষাদ আসিয়া, 
তাহাদিগকে প্রসন্ন ও বিষ করিতে লাগিল । অথব! তাহারা 

প্রসাঁদবিষাঁদের যেন মধ্যস্থলে উপনীত হইলেন । 
সেই যে বাসস্তীর প্রশ্নে আত্রেয়ী বলিয়াছিলেন, “সে শিশু দুইটি 

তু 
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এখন বেশ বড় হইয়াছে, মুনি স্বয়ং তাহাদিগকে সকল বিদ্যা! শিক্ষা 
দিয়াছেন, একাদশ বর্ষবয়ঃক্রমে ক্ষক্রিয়-বিধান-মতে উপনয়ন দিয়া, 
গুরুদেব বাঁল্সীকি তাহাদিগকে বেদবিগ্ভায় পর্যস্ত পারদর্শী করিয়া- 
ছেন। তাহাদের মেধা, তাহাদের জ্ঞান,__সকলই বিম্ময়কর। 
তাহাদের সঙ্গে আমরা পড়িয়া উঠিতে পারি না), সেই বাল্সীকিরই 
আশ্রমে এই অধ্যয়নশীল বালকদিগকে দেখিয়া, দর্শকগণ নিজ নিজ 
মনে সেই কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন। “এও ত বালীকির 
তপোঁবন, ইহারাও ত বেদাধ্যয়ন-তৎপর, প্রতিভাশালী বিদ্যার্থী, 
ইহাদের অনেকেরও ত বয়ঃক্রম ১২১৩ বৎসরের অধিক নহে ! 
এ সব কি ?_একি কোন মায়া না মোহ, ইন্দ্রজাঁল না বাস্তব, 
কিছুই ত ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না ।__এইরূপ নানা বিতর্কে, 
নান! চিন্তায়, দর্শকগণ ক্রমে একান্ত সন্দিহান হইয়া পড়িলেন। 

কি সুন্দর কৌশলে, স্থষ্টিনিপুণ শ্রীকথ্, ধীরে ধীরে গ্রন্থের 
প্রতিপাগ্ বিষয় ক্রমে স্ফ'টতর করিতে লাগিলেন, এবং সেই সঙ্গেঃ 
বেদনা-কাঁতর সামাঁজিকসমূহের সবেদন হৃদয়েও আশ্বাসের শীতল 
প্রলেপ দ্রিলেন, শান্তির জল প্রোক্ষণ করিলেন ৷ দর্শকবৃন্দ উা- 
সমীর-ন্নাত পধ্যটকের ন্যায় সীকাজ্ষ-হৃদয়ে ই সব দৃণ্ত দেখিতে 
এবং বাঁলকগণের এ স্ুধা-নিন্তন্দিনী বচন-পরম্পরা শ্রবণ করিতে 
লাগিলেন। যখন কথায় কথায়, তাহাদের একজন বাঁলক 
বলিল, “ভাই, সাঁতক ব্যক্তি অতিথিরূপে উপস্থিত হইলে, মাংস- 
মিশ্রিত মধুপর্কের দ্বারাই তাহার অভ্যর্থনার নিয়ম । বশিষ্ট 
প্রভৃতি আদিলেও সেই প্রথা! দেখিয়াছিলাম, আজ ম্হষি জনক 
আদিলেন, এক্ষেতে অন্ত প্রকার অভ্যর্থনা কেন? নিরামিষ 
অধুপর্ক কেন?” তখন সমবেত দর্শকমণ্ডলীর হৃদয়; যেন কোন 
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বৈদ্যতী শক্তির প্রভাবে, 'ী দিকে ঝটিতি আকৃষ্ট হইল। তাহারা 
চমকিয়া' উঠিলেন। জনক? নির্বাসিতা সীতার পিতা জনক ? 
ধন্ুুরপণ-পুর্রবক রাঁমের হন্ডে সীতার সম্প্রদান-কণ্ডা জনক? 
মিথিলার অধীশ্বর, পুণ্যশ্লোক, ছুহিতৃ-গত-ঙ্গদয় জনক? তিনি 
এখানে ? এনা বালীকির আশ্রম? এই আশ্রমের সন্নিধানেই 
না ভ্রানভক্ত লক্ষ্মণ, জ্যেষ্টের আদেশে, অযোধ্যার মৃষ্টিমতী কমলাতক 
ফেলিয়া গিয়াছিলেন? এই আশঘেই না ভগবতী জাহৰী, 
সীতাকুমারদিগকে বাল্সীকির করে সঁপিরা গিয়াছিলেন ? এই 
আশ্বমেই না ভগবান্‌ বশিষ্ট, কৌশল্যা সুমিত্রা প্রভৃতির দহিত, কয়েক 
দিন হইল, আসিরা বাঁস করিতেছেন ? এই আশ্রমেই আবার আক্ত 
জমকও আসিলেন? ব্যাপার কি? একি বাস্তবিক ঘটনা, ন। কোন 
মলীক কল্পনার পরিণাম-_স্বপ্ন? এতাদৃশ বিচিত্র সমবায়ের ক কোন 
কারণ আছে? না ইহা কাকতালীয় ?__এইরূপ নানা আন্দলোনে 
দর্শকগণের হৃদয় আলোড়িত হইতে লাগিল । তাহারা ভূতাবিষ্টের 
হ্যায় বিকার গ্রন্তের স্তাঁয় তীব্রনরনে ই দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বালকের কথায় অপর 'একজন বলিল, “জান না? মহ্ষি 
জনক যে অনেক দিন আমিষ ত্যাগ করিয়াছেন, যেদিন ছুহিত। 
সীতার তাদৃশ দৈবছূর্বিপাঁক শ্রবণ করেন, সেইদিন হইতেই 
দুহিত্বৎংদল রাঁজবি বানপ্রস্থ হইয়াছেন। বিশাল সাম্রাঙ্্য, 
অতুল বিভব, সব ত্যাগ কনিয়!, গত দ্বাদশ বৎসর যাবৎ তিনি 
চন্ত্রত্বীপ-তপোবনে তপস্তায় নিরত ছিলেন। মহষি বান্দীকি 
তাহার চিরন্তন সুহৃদ, তাই অ-দ্গ একবার তাহার দহিত দাক্ষাং 
করিতে আসিয়াছেন। জনকের আগমন-বার্ত! শুনিয়া কুলগুরু 
বশিষ্ঠ ভগবতী অরন্ধতীর মুখে কৌশল্যাদ্দেবীকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন যে, মা, তুমি নিজে যাইয়া সর্বাগ্রে মিথিলেশ্বরের 
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পহিত সাক্ষাৎ করিও । সামাজিকগণের হৃদয়ে এতক্ষণ যে 
একটা ঘোর উতৎকণ্, একটা প্রবল উদ্বেগ জন্মিয়াছিল, তাহা, 
জনকের এই পরিচয়শ্রবণে, দারুণ শোকে পরিণত হইল । যাহা 
নিমিষের জন্য বুঝি বা ভূলিয়াছিলেন, সেই সীতাবিসর্জন-কাহিনী 
আবার তাহাদের মনে পড়িল। রাম যে গুরুতর কর্ম করিয়া 
বসিয়াছেন, তপঃ-প্রভাব-সম্পন্ন জনকের সাধ্বী ছুহিতাকে 
নির্বাসিত করিয়া) যে অধার্জন'য় অপরাধে স্বয়ং অপরাধী 
হইয়াছেন, এবং সমগ্র হুর্য্য-বংশকেও অপরাদ্ধ করিয়াছেন, তাহার 
ক্ষালন কেন দিন না হইলেও, কুলগুরু বশিষ্ঠের কর্তব্য সর্বত্র 
সামপ্রস্ত-বিধান। সীতা ত আর ফিরিয়া আসিবেন ন:। এ 
জন্মের মত সীতা নাম সংসার হইতে মুছিয়। গিয়াছে । যাহার 
জন্য রামের সহিত জনকের সম্বন্ধ, তাহার বিলোপ হইয়াছে । 
দুর্বাসার হ্যায় অপর কোন খষি হইলে, হয় ত রামের শকুস্তলার 
মত হুর্দশার চরম হইত, প্রশান্ত জনকের নিকট তাদৃশ তাপস- 
বিরোধী ভাবের সম্ভাবনা নাই । হৃর্ধ্য-কুলের রাজকুমার জনকের 
কন্তার পাণিপীড়ন করায়, ক্র্্যবংধীয়দিগের গৌরব শতগুণ 
বঞ্ধিত হইয়াছিল। সে গৌরবের পতাক! প্রবল ঝঞ্ায় কোথায় 
চলিয়া! গিয়াছে, পতাকাশৃন্তঃ ছূর্দর্শ স্তত্তের স্তাঁয়, সে বংশ এখন' 
একান্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়া আছে ; শোকে, ছুঃখে, বিষাদে, 
নিরন্তর বিড়ঘিত হইতেছে । ধাহার অনুগ্রহে একদিন কুর্য্য-বংশের 
এত গৌরব হইয়াছিল, আজ তিনি, সেই রাজর্ধি বানপ্রস্থ 
জনক আসিয়াছেন। সম্পদের যিনি বিধাতা ছিলেন, বিপদের 
সময়ে তাহার নিকটে যাও, তাহার সম্মানরক্ষা! কর। সীতাকে 
বনবাস দিয়! রাম যে অপরাধ করিয়াছেন, তাহার অপনোদন না 
হউক, দে অপরাধের যতদুর সম্ভব, প্রতিপ্রসব কর?) দোষী; 
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পক্ষেরই গ্রে আম্মসমর্পণ বিবের। তাই কুলগুরু বশিষ্ঠ 
কৌশল্যাকে অশ্রে জনকের নিকটে বাইতে অনুমতি করিয়াছেন। 
কি লুন্দর কল্পনা ! কি মর্মস্পর্শী ভাব ! 
দর্শকবৃন্দ যখন সবেদন-হ্ৃদয়ে এইভাবে বালকগণের দিকে 
চাহিয়া আছেন, আর তাহাদের 'ই সকল কথাবার্ত! শুনিতেছেন, 
শুনিয়া! শুনিয়া এক একবার দীর্ঘনিশ্বা ছাড়িতেছেন, চোক যেন 
ফাটিয়া যাইতেছে, কিন্ত তাহা হইতে এক বিন্দুও অশ্রু নিপতিত 
হইতেছে না, হৃদয়ের দারুণ বেদনায় বুক বেন শুকাইয়া গিয়াছে, 
সীতার কথা, সেই অযোধ্যার রাজলক্মীর বনবাসের কথা ভাবিতে 
,ভাবিতে একান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন ঠিক সেই সময়ে, 
এ খষিকুমারদিগের একজন বলিয়া উঠিল,_-*ী দেখ, আশ্রমের 
বহির্দেশে বৃক্ষের মুলে, এ রাঁজধষি জনক একাকী বপিয়া আছেন । 
আহা, দুঃসহ সীতাশোকে রাজরধধির দেহের কি শোচনীয় দশাই 
না ঘটিয়াছে ! দেখিলে মনে হয়, যেন বনম্পতি অন্তঙ্খলিত 
অনলে অহনিশ দগ্ধ হইতেছে, হরত অচিরেই ভক্মীভূত হইবে ।” 
শোকাকুল দর্শকম্গুলী উন্নতকঠে সেই দিকে চাহিলেন।__ 
দেখিলেন যথার্থই জনক। অগ্র্যৎপাতের পূর্বে আগ্নেয়গিরির 
্যায়, শিলাবৃষ্টির পূর্বে অস্তঃস্তস্ভিতবর্ষণ বারিবাহের স্যার, সীতা- 
বসল রাঁজধি বসিয়া আছেন। তাহার মুখমণ্ডল প্রশাস্ত। গম্ভীর, 
নয়ন যেন বহ্হিদর্শনে নিবৃত্ব হইয়া, কোনও অন্তঃপদার্থ-নিরীক্ষণে 
নিহিত। ললাটফলক আকুষঞ্চিত, রেখামণ্ডিত ) ধূসর কায়, ধূসর 
কাস্তি। তুষারমণ্ডিত নগপতির ন্াঁয়, সেই ধীর প্রশস্ত চিন্তাকুল 
রাজধির দিকে দশকবুন্দ একলক্ষ্যে চাহিয়া রহিলেন। 
্‌ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিস্তাভূষণ। 


সীতার বনবাস 
( ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ) 


রাঁজা রামচন্দ্র, অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানে কতসংকল্প হইয়া বশিষ্ঠ, 
বালি, কাশ্ঠপ, বামদেব প্রভৃতি মহষিবর্গের নিকট আপন 
অভপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । বশিষ্ঠদেব শ্রবণমাত্র সাঁধুবাঁদ প্রদান 
পূর্বক কহিলেন, মহারাজ ! উত্তম সংকল্প করিয়াছেন। আপনি 
সসাগরা সত্বীপা পৃথিবীর অধিপতি, অখণ্ড তূমগ্ডলে যেরূপ 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন, পূর্ববন্তী কোন নরপতি সেরূপ 
করিতে পারেন নাই । রামরাঁজ্যে প্রজাঁলোকে যেরূপ স্থখে ও 
সচ্ছন্দে কাঁলযাপন করিতেছে, তাহা অদৃষ্চচর ও অস্রতপূর্ব্ব। 
রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া যে যে বিষয় অনুষ্ঠান করিতে হয়, আপনি 
তাহার কিছুই অসম্পাদিত রাখেন নাই ; রাজকর্তব্যের মধ্যে 
অশ্বমেধমাত্র অবশিষ্ট আছে, এক্ষণে তাহা সম্পন্ন হইলেই আপনার 
রাজ্যাধিকার আর কোন অংশে হীন থাকে না। আমরা 
ইতিপূর্ব্বে ভাবিয়াঁছিলাম, এ বিষয়ে মহারাজকে অনুরোধ করিব । 
যাহা হউক, মহারাজ যখন স্বয়ং সেই অভিলধিত বিষয়ের অনুষ্ঠানে 
উদযূক্ত হইয়াছেন, তখন আর তথ্বিষয়ে বিলম্ব কর! বিধেয় নহে) 
অবিলম্বে তছুপযোগী আয়োজনের অন্ুমতি প্রদান করুন । 

বশিষ্ঠদেব বিরত হইবামাত্র, রামচন্দ্র পার্থোপবিষ্ট অন্ুজদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, বসগণ ! ইনি বাহা কহিলেন, 
শ্রবণ করিলে ; এক্ষণে তোমাদিগের অভিপ্রায় অবগত হইলেই 
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কর্তব্য নিরূপণ করি। আকল্ঞান্ুবর্তী অন্ুজেরা তৎক্ষণাৎ আন্তরিক 
অনুমোদন প্রদর্শন করিলেন। তখন রাঁম, কুলপুরোহিত বশিষ্ঠ- 
দেবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্‌! যখন আমার অভিলাষ 
আপনাদিগের অভিমত ও অন্থজদিগের অন্থমোদ্দিত হইতেছে, 
তখন আর তদন্ুযায়ী অনুষ্ঠানের কর্তব্যতা বিষয়ে সন্দেহমাত্র 
নাই। এক্ষণে আমার বাসনা এই, নৈমিশারণ্যে অভিপ্রেত 
মহানজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়। নৈমিশারণ্য পরম পবিত্র যক্তক্ষেত্র। 
এ ব্বয়ে আপনার কি অনুমতি হয়? বশিষ্ঠদেব তদ্িষয়ে 
তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিলেন । 

অনন্তর রামচন্দ্র অনুজদিপকে কহিলেন, দেখ অনর্থক কালহরণ 
কর! বিধেয় নহে; অতএব তোমরা সত্বর সমুদয় আয়োজন কর। 
অনুগত, শরণাগত ও মিব্রভাঁবাঁপন্ন নৃপতিদিগকে নিমন্ত্রণ কর; 
সময় নিদ্ধারণ পূর্ব্বক যাবতীয় নগরে ও জনপদে এই সংবাদ ঘোষণা 
করিয়া দাও) লঙ্কাসমরসহায় সুহৃদবর্গকে পরম সমাদরে আহ্বান 
কর; তাহারা আমাদের যথার্থ বন্ধু, আমাদের জন্তে অকাতরে 
কতই ক্লেশ সহা করিয়াছেন ; তাহারা আসিলে আমি পরম সুখী 
হইব । তত্যতিরিক্ত, যাবতীয় খধিদিগকেও নিমন্ত্রণ কর) 
তাহারা যজ্ঞদর্শনে আগমন করিলে, আমি আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞান করিব। ভরত! তুমি অবিলম্বে নৈমিশক্ষেত্রে গমন করিয়া, 
যজ্ঞভূঘি নিন্মাণের উদেঘাগ কর। লক্ষ্মণ! তুমি অন্তান্ত সমস্ত 
আরোজন করিয়।, সত্বর তথায় প্রেরণ কর। দেখ, যজ্জর্শনের 
নিমিত্ত নৈমিশে অসংখ্য লোকের সমাগম হইবেক ; অতএব 
যত্তপূর্ব্বক যাবতীয় বিষয়ের এরূপ আয়োজন করিবে, যেন কোন 
বিষয়ের অসঙ্গতি নিবন্ধন কাহারও কোন ক্লেশ বা অস্থুবিধা ঘটে 


৩১২ সীতার বনবাস 


না। তুমি সকল বিষয়ে পারদর্শী, তোমায় অধিক উপদেশ দিবার 
প্রয়োজন নাই। 

এই বলিয়া রাম বিরত হইলে, বশিষ্ঠদেব তাহাকে সম্ভাষণ 
করিয়া কহিলেন, মহারাজ! সকল বিষয়েরই উচিতাঁধিক 
'ায়োজন হইবেক, সন্দেহ নাই 3 কিন্ত আমি এক বিষয়েরই একান্ত 
অসঙ্গতি দেখিতেছি । তখন রাম কহিলেন, আঁপনি কোন্‌ বিষয়ে 
অসঙ্গতি আশঙ্কা করিতেছেন, বলুন। বশিষ্ঠ কহিলেন, মহারাজ ! 
শান্্কারেরা কহেন, সন্তীক হইয়া ধর্মককাধ্যের অনুষ্ঠান করিতে 
হয়। অতএব জিজ্ঞাসা করি, সে বিষয়ের কি উপায় ভাবিয়া 
রাখিয়াছেন ? শ্রবণমাত্র রামের মুখকমল শ্লান ও নয়নযুগল অশ্রু- 
জলে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ অবনত বদনে 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ) অনন্তর, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক, নয়নের অশ্রু মার্জন ও উচ্ছলিত শোৌকাবেগ সংবরণ করিয়া 
কহিলেন, ভগবন্! ইতিপূর্বে এ ব্যিয়ে আমার উদ্বোধমাত্র হয় 
নাই; এক্ষণে কি কর্তব্য, উপদেশ করুন। বশিষ্ঠদেব অনেকক্ষণ 
একাগ্র চিন্তে চিন্তা করিয়া কহিলেন, মহারাজ ! ভার্য্যান্তরপরি গ্রহ 
ব্যতিরেকে উপায়াস্তর দেখিতেছি না। 

বশিষ্ঠবাক্য শ্রবণ করিয়া, সকলেই এক কালে মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিলেন। রাম নিতান্ত সীতাগতপ্রাণ, লোৌকবিরাগ- 
সংগ্রহ ভয়ে সীতাকে বনবাসে প্রেরণ করিয়া জীবন্ম,ত হইয়া 
ছিলেন। তাহার প্রতি রামের যে অবিচলিত শ্বেহ ও এ্ীকাস্তিক 
অনুরাগ ছিল»*এ পধ্যস্ত তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
সীতার মোহন মৃত্তি অহোরাত্র তাহার অন্তঃকরণে জাগরূক ছিল। 
তিনি যে উপস্থিত কাধ্যান্থরোধে ভাধ্যান্তরপরি গ্রহে সম্মত হইবেন, 
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তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না! যাহা হউক, বশিষ্ঠদেব দার- 
পরিগ্রহ বিষয়ে বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন ; কিন্ত রাম, 
তদ্বিষয়ে ত কান্তিকী অনিচ্ছা প্রদর্শন করিয়া, মৌনভাবে অবনত- 
বদনে অবস্থিত রহিলেন। অনন্তর, বহুবিধ বাদান্ুবাদের পর, 
হিরণ্মরী সীতা প্রতিকৃতি সমভিব্যাহারে বঙ্গানুষ্ঠান করাই সর্বাংশে 
শ্রেয়ঃকল্প বলিয়া মীমাংসিত হইল । 

এইরূপে সমুদায় স্থিরীকৃত হইলে, ভরত সর্বাগ্রে নৈষিশে প্রস্থান 
করিলেন, এবং সমুচিত স্থানে যক্ঞভূমি নিরূপণ করিয়া, অনুরূপ 
অন্তরে পৃথক পৃথক প্রদেশে এক এক শ্রেণীর লোকের নিমিত্ত, 
তাহাদের অবস্থ্োচিত বাসশেণী নির্মাণ করাইলেন। লক্ষমণও 
অনতিবিলম্বে অশেষবিধ অপর্যাপ্ত আহারসামগ্রী ও শহ্যাসনাদি 
গ্রহ করিয়া বঙ্গক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন । অনম্তর রামচন্দ্র 
লক্ষ্ষণকে রক্ষক নিবুক্ত করিয়া, যথাবিপানে যক্ডিয় অশ্ব মোচন 
পূর্বক, মাতৃগণ ও অপরাপর পরিবাঁরবর্গ সমভিব্যাহীরে সসৈস্ত 
নৈথিশারণ্যে প্রস্থান করিলেন । 

কিয়ৎ দিন পরেই, নিমন্ত্রিতগণের সমাগম হইতে আরম্ত হইল । 
শত শত নৃপতি, বহুবিধ মহামুল্য উপহার লইয়া, অনুচরগণ ও 
পরিচারকবর্গ সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইতে লাগিলেন ; সহস্র 
সহস্র খষি, যক্জদর্শনমাননে, ক্রমে ক্রমে নৈমিশে আগমন করিতে 
লাগিলেন) অসংখ্য নগরবাসী ও জনপদবাঁসীরাও সমাগত 
হইলেন। ভরত ও শক্রত্ন, ন্রপতিগণের পরিচর্যার ভার গ্রহণ 
করিলেন) বিভীষণ, খধিগণের কিঙ্করকার্যে নিযুক্ত হইলেন 3 
স্গ্রীব অপরাপর যাবতীয় নিমন্ত্রিতবর্গের তত্বাবধানে ব্যাপৃত 
বরহিলেন। 
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এ দিকে, মহষি বাল্সীকি, সীতার অবস্থা অবলোকন করিয়া, 
এবং কুশ ও লবের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ দেখিয়া, মনে মনে 
. সর্বদা এই আন্দোলন করেন যে, সীতার যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, 
তাহাতে তিনি অধিক দিন জীবিত থাকিবেন, এরূপ বোধ হয় না) 
আর কুশ ও লব, রাজাধিরাজতনয় হইয়া বাবজ্জীবন তপোঁবনে 
কালবাঁপন করিবেক, ইহাঁও কোন ক্রমে উচিত নহে; তাহাঁদের 
ধনুর্ধেদ ও রাজপন্্ন শিক্ষার সময় বহিয়! যাইতেছে । অতএব, 
যাতাতে সপুন্রা সীতা অবিলম্বে রামচন্ত্র-পরিগৃহীতা হন, আঁশু 
তাভার কোন উপায় উদ্ভাবন করা আবগ্তক। অথবা, উপায়ান্তর 
উদ্ভাবনের প্রয়োজন কি? শিষ্য দ্বারা সংবাদ দিয়া রামচন্ত্রকে 
আমার আশ্রমে আনাই, অথব। স্বয়ং রাজধানীতে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, সপুন্রা সীতার পরিগ্রহ প্রার্থনা করি। 
রামচন্দ্র অবপ্তই আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। এইরূপ ভাবিয়া, 
ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া মহষি পুনরায় চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
কিন্ক তিনি অত্যন্ত লোকান্ুরাগপ্পরিয় ; কেবল লোকবিরাগসংগ্রহ- 
ভয়ে পুর্ণগর্ভ অবস্থায় নিতান্ত নিরপরাধে জানকীরে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন ; এখন আমার কথায়, তাহারে সহজে গ্রহণ করিবেন, 
তাহাঁও সম্পূর্ণ সন্দেহস্থল। যাহা হউক, কোন সংবাদ না দিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকা উচিত হইতেছে না ।' এই ছুই বালক উত্তরকালে 
অবশ্যই কোঁশলসিংহাসনে অধিরোহণ করিবেক। এই সময়ে 
পিভৃসমীপে নীত হুইয়া, নীতিশাস্্াদি বিষয়ে বিধিপূর্বক উপদিষ্ট না 
হইলে, ইহারা! রাজকার্ধ্য নির্বাহে একান্ত অপটু ও রাজমধ্যাদা- 
রক্ষণে নিতান্ত অক্ষম হইবেক। বিশেষতঃ রাজা রামচন্দ্র আমাকে 
কোশলরাজ্যের হিতসাধনে যত্রবিহীন বলিয়া অনুযোগ করিতে, 
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পারেন। এতএব এ বিষয়ে আর উপেক্ষা প্রদর্শন করা বিধেষ 
নহে। এক্ষণে রামচন্দ্রের নিকট সকল বিষয়ের সবিশেষ সংবাদ 
প্রেরণ করা উচিত। অথবা, একবারেই তাহার নিকট সংবাদ 
না পাঠাইয়া, বশিষ্ঠ বা লক্ষণের সহিত পরামর্শ করা কর্তব্য; 
তাঁরাই বা কিরূপ বলেন, দেখা আবগ্তক। 

একদিন মহষি সায়ংসন্ধ্যা ও সন্ধ্যাকালীন হোমবিধি সমাধান 
কবিয়াঃ আসনে উপবেশন পূর্বক একাকী এই চিন্তায় মগ্র আছেন, 
এমন সময়ে এক রাজভূত্য আসিয়া রামনামাঙ্কিত অশ্বমেধনিমন্ত্রণ- 
পত্র তদীয় হস্তে সমর্পণ করিল । মহবি, পত্র পাঠ করিয়া, পরম 
প্রীতি প্রদর্শন পূর্বক, সেই লোককে বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত 
বিদায় দিলেন, এবং শিষ্যদিগকে তাহার আহারাদির সমবধানে 
আদেশ প্রদান করিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমি যে 
বিষয়ের নিমিত্ত“উৎকণ্ঠিত হইয়াছি, দৈব অনুকুল হইয়া তৎসিদ্ধির 
বিলক্ষণ উপায় করিয়া দিলেন । এক্ষণে বিনা প্রার্থনায় কাধ্যসাধন 
করিতে পারিব। কুশ ও লবকে শিষ্যভাবে সমভিব্যাহারে লইয়া 
যাইব। রামের ও ইহাদের আকারগত যেরূপ সৌসাদৃষ্ত, 
দেখিলেই সকলে ইহাদিগকে রামের তনয় বলিয়া অনায়াসে বুঝিতে 
পারিবেকঃ আর অবলোকন মাত্র রামেরও হৃদয় নিঃসন্দেহ দ্রবীভূত 
তবেক ; এবং তাহা হইলেই আমার অভিপ্রেতসিদ্ধির পথ স্বতঃ 
পরিনত হইয়। আসিবেক। 

মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, মহষি জানকীর কুটারে 
উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন, বৎসে ! রাজা রামচন্দ্র, অশ্বমেধ 
মন্তাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া, নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়াছেন ; কল্য 
প্রত্যুষে প্রস্থান 'করিব $. মানস করিয়াছি, অপরাপর শিষ্ের স্ায়+ 
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তোমার পুন্রদ্বয়কেও যজ্জদর্শনে লইয়া বাইব। সীতা তৎক্ষণাৎ 
সম্মতি প্রদান করিলেন। মহষি, আত্মকুটীরে প্রতিগমন করিয়া, 
শিষ্যদিগকে আহ্বান পূর্ব্বক প্রস্তত হইয়! থাকিতে কহিয়! দিলেন, 
এবংকুশ ও লবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেখ, এ পর্য্যন্ত 
তোমরা] জনপদের কোন ব্যাপার অবলোকন কর নাই ১ রামায়ণ- 
নায়ক রাজ রামচন্দ্র অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন; ইচ্ছা 
করিয়াছি, তোমাদিগকে যজ্ঞদর্শনে লইয়া যাইব। তোমাদের 
যক্দদর্শন ও আ্ুশ্ঙ্গিক রাজদর্শন সম্পন্ন হইবে, এবং তথায় যে 
অসংখ্য জনপদবাঁসী লোক সমবেত হইবেক, তাহাদিগকে দেখিয়া 
তোমরা অনেক অংশে লৌকিক বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবে। 
তাহারা ছুই সহোদরে, রামায়ণে রামের অলৌকিক কীর্তি পাঠ 
করিয়া, '্ভীহাঁকে সর্বাংশে অদ্বিতীয় পুরুষ বলিয়া স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল, তীহাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবঃ এই ভাবিয়া তাহাদের 
আহ্লাঁদের আর সীমা রহিল না। তত্বযতিরিক্ত, যন্তানুষ্ঠানসংক্রান্ত 
সমারোহ ও নানাদেশীয় বিভিন্পপ্রকার অসংখ্য লোকের একত্র 
সমাগম অবলোকন করিব, এই কৌতৃহলও বিলক্ষণ প্রবল হইয়া 
উঠিল। 

বান্ীকিমুখে রামের নাম শ্রবণ করিয়া, সীতার শোকানল 
প্রবল বেগে প্রজলিত হইয়া উঠিল, নয়নযুগল হইতে অনর্গল 
অশ্রজজল নির্গলিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার 
অন্তঃকরণে সহসা! ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। রাম সীতাগত- 
প্রাণ বলিয়া তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; আর তিনি ইহাও 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, নিতান্ত অনায়ত্ত হুওয়াতেই রাম 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু যক্তাুষাঁনবার্তা শ্রবণেঃ 
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রাম অবশ্যই ভাধ্যান্তর পরিগ্রহ করিয়াছেন, এই ভাবিয়া তিনি 
একবারে ভ্রিয়মাণ হইলেন । যে সীতা অকাতরে পরিত্যাগছুঃখ 
সহা করিয়াছিলেন, রাম পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই 
শোক সেই সীতার পক্ষে একান্ত অসহা হইয়া উঠিল। পূর্বের 
তিনি মনে ভাবিতেন, যদিও নিতান্ত নিরপরাধে নির্বাসিত 
হইয়াছি, কিন্ত আমার প্রতি তাহার যেরূপ অবিচলিত স্সেহ ও 
তকান্তিক অনুরাগ ছিল, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এক্ষণে স্থির করিলেন, যখন পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, তখন 
অবশ্যই সেই দ্মেহের ও অনুরাগের অন্তথাভাব ঘটিয়াছে। 

সীতা নিতান্ত আকুল চিন্তে এই চিস্তা করিতেছেন, এমন 
নময়ে কুশ ও লব সহদা তদীয় কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া কহিল, মা! 
মহ্ধি কহিলেন, কল্য আমাদিগকে রাজা রামচন্দ্রের অশ্বমেধর্শনে 
লইয়া যাইবেন। যে লোক নিমন্ত্রণপত্র আনিয়াছিল, আমরা 
কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া তাহার নিকটে গিয়া রাজা রামচন্ত্রের বিষয়ে 
কত কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। দেখিলাম, রাজ! রাষচন্দ্রের সকলই 
অলৌকিক কাণ্ড! কিন্ত, মা! এক বিষয়ে আমরা মোহিত ও 
চমত্কুত হুইয়াছি। রামায়ণ পাঠ করিয়া তাহার উপর আমাদের 
ষে প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছিল, এক্ষণে সেই ভক্তি সহস্র গুণে 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । কথায় কথায় শুনিলাম, রাঙ্গা প্রজারঞ্জণা- 
হুরোধে নিজ প্রেয়পী মহিষীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । তখন, 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে বুঝি রাজ পুনরায় দারপরি গ্রহ 
করিয়াছেন, নতুবা যজ্ঞানুষ্ঠানকালে সহধর্মিণী কে হইবেক। 
নে কহিল, ষজ্ঞসমাধানার্থ বশিষ্ঠদেব রাজাকে পুনরায় দারপরি গ্রহের 
জন্য অনেক অন্থুরোধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু রাজা তাহাতে কোন 
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ক্রমেই সন্মত হন নাই। হিরণ্য়ী সীতাপ্রতিকৃতি নির্দমীণ 
করাইয়াছেন, সেই প্রতিকৃতি সহধর্িনীকার্ধ্য নির্বাহ করিবেক। 
দেখ মা! এমন মহাপুরুষ কোনকালে ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। রামচন্দ্র রাঁজধন্মপ্রতিপালনে যেমন তৎপর, দাম্পত্যধর্ম- 
প্রতিপালনেও তদন্ুরূপ বত্রণীল। আমরা ইতিহাস গ্রন্থে, 
অনেকাঁনেক রাজার ও অনেকানেক মহাঁপুরুষের বৃত্তান্ত পাঁঠ 
করিয়াছি, কিন্ত কেহই কোন অংশে রাজা রামচন্ত্রের সমকক্ষ 
নহেন। প্রজারঞ্জনাহুরোধে প্রেয্সী পরিত্যাগ ও সেই প্রেয়সীর 
ন্সেহে যাবজ্জীবন ভাধ্যান্তরপরিগ্রহে বিমুখ হইয়া কালহরণ করা, 
এ উভয়ই অভূতপূর্ব ব্যাপার । যাহা হউক; মী! রামায়ণ 
পাঠ করিয়! অবধি আমাদের একান্ত বাসনা ছিল, একবার রাজা 
রামচন্ত্রকে দর্শন করিব ; এক্ষণে সেই বাসনা পুর্ণ করিবার এই 
বিলক্ষণ সুযোগ ঘটিয়াছে ; অন্থুমতি কর; আমরা মহধির সহিত 
রামদর্শনে যাই । সীতা অন্ুুমতি প্রদান করিলেন, তাহারা ও ছুই 
সহোদরে সাতিশয় হধিত হইয়া মহ্ধি-সমীপে গমন করিল । 

রামচন্দ্র পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই আশঙ্কা জন্মিবার 
যে অতি বিষম বিষাদবিষে সীতার সর্বশরীর আচ্ছন্ন হইয়াছিল. 
হিরণায়ী প্রতিকৃতির কথা শ্রবণ করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে অপসারিত 
এবং তদীয় চিরপ্রদীপ্ত শোকানল অনেক অংশে নির্বাপিত হইল! 
তখন, তীহার নয়নযুগল হইতে আনন্দবাম্প বিগলিত হইতে লাগিল 
এবং নির্বাসনক্ষোভ তিরোহিত হইয়া তদীয় হৃদয়ে অভূতপূর্ব 

ভাগ্যগর্ক আঁবিভূতি হইল। 

পরদ্দিন প্রভাত হইবামাত্র, মহষি বালীকি কুশ, লব ও শিষ্যবগ 
সমভিব্যাহারে নৈষিশে প্রস্থান করিলেন । দ্বিতীয়. দিবস অপরাহ্ণ 
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সময়ে তথায় উপস্থিত হইলে; বশিষ্ঠদেব পরম সমাদর প্ররদর্শনপূর্ব্বক 
তাঁহাকে ও তাহার শিষ্যদিগকে নির্দিষ্ট বাসস্থানে লইয়া গেলেন। 
কুশ ও লব দূর হইতে রাম দর্শন করিয়া পুলকিত হইল, এবং 
পরম্পর কহিতে লাগিল; দেখ ভাই ! রামারণে রাজা রাষচন্দ্রের 
যে সমস্ত অলৌকিক গুণ কীর্ডিত হইয়াছে, তাহা ইহার আকারে 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে; দেখিলেই, অলৌকিক গুণসমুদাক়্ের 
একাধার বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে। ইনি যেমন সৌম্যমক্তি 
তেমনই গম্ীরাকৃতি। আমাদের গুরুদেব যেরূপ অলৌকিক- 
কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন, রাজা রামচন্দ্র তেমনই অলৌকি কগুণসনুদাক্স- 
সম্পন্ন । বলিতে কি, এরূপ মহাপুরুষ নায়কস্থুলে পরিগৃহীত না 
হইলে, ভগবৎ্প্রণনীত মহাকাবোর এত গৌরব হইত না। রাজা 
রামচন্দ্রের অলৌকিক গুণকীর্তনে নিয়োজিত হওয়াতেই, মহ্ষিন্র 
অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ সার্থকতা সম্পাদিত হুইরাছে। 
যাহা হউক, এত দিনে আমাদের নয়নের চরিতার্থতা লাভ হইল। 
ক্রমে ক্রমে বাবতীয় নিমন্ত্রিতগণ সমবেত হইলে, নিরূপিত 
দিবসে মহাসমারোহে সংকল্পিত মহাযজ্ঞের আরম্ত হইল । অসংখ্য 
অসংখ্য দীন দরিদ্র অনাথগণ পৃথক পৃথক্‌ প্রার্থনার যক্তক্ষেত্তে 
উপস্থিত হইতে লাগিল ।. অন্নার্থী অপর্যাপ্ত অন্নলাভঃ অর্থাভিলাষী 
প্রার্থনাধিক অর্থলাভ, ভূমিকাঁজ্ষী অভিলফিত ভূমিলাভ করিতে 
লাগিল। ফলতঃ, যে ব্যক্তি যে অভিলাষে আগমন করিতে 
লাগিল, আগমনমাত্র তাহার সেই অভিল'ষ পূর্ণ হইতে লাগিল। 
অনৰরত চতুর্দিকে নৃত্য গীত বাছ্ক্রয়া হইতে লাগিল । সকলেই 
মনোহর বেশ ভূষা ধারণ করিল। সকলেরই মুখে আমোদ ও 
আহ্লাদের সম্পূর্ণ লক্ষণ সুম্পষ্ট লক্ষিত হুইতে লাগিল ; কাহারও 


৩২০ সীতার বনবাস 


অন্তঃকরণে কোনপ্রকার ছঃখ বা ক্ষোভের সঞ্চার আছে, এরূপ 
বোধ হইল না। যে সকল দীর্ঘজীবী রাজা, খষি বা অন্তাদৃশ 
লোক যজ্ঞর্শনে আসিয়াছিলেন, তাহারা মুক্তকণ্ঠে কহিতে 
লাগিলেন, আমরা কখন এরূপ যজ্ঞ দর্শন করি নাই ; অতীতবেদী 
ব্যক্তিরাও কহিতে লাগিলেন, কোঁন কালে কোন রাজ ঈদৃশ সমৃদ্ধি 
ও সমারোহ সহকারে যক্ত করিতে পারেন নাই, রাজা রাম্চন্দ্রের 
সকলই অদ্ভুত.কাও। 
এইব্পে প্রত্যহ মহাসমারোহে যজ্ক্রিয়া হইতে লাগিল, এবং 
ধাবতীয় নিমন্ত্রিতগণ, সভায় সমবেত হইয়া, যজ্ঞসংক্রাত্ত সমুদ্ধি ও 
সমারোহ দর্শন করিতে লাগিলেন । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 


. প্রহ্লাদ-চরিত 
(কালিফোণিয়ায় প্রদত্ত বক্তৃতা ।) 


হিরণ্যকশিপু দৈত্যগণের রাজা ছিলেন। দেব ও দৈত্য-__ 
উভয়েই এক পিতা হইতে- উৎপন্ন হইলেও সর্বদাই পরম্পরের 
প্রতি স্পদ্ধাপ্রকাশ ও পরস্পরে যুদ্ধ করিতেন। সচরাচর দৈত্য- 
গণের মানবগণ-প্রদত্ত যজ্ভাগে অথব! জগতের শাসনে অধিকার 
ছিল না। কিন্ত কথন কখন তাহারা প্রবল হইয়া দেবগণকে স্বর্গ 
হইতে বিতাড়িত করিয়া তাহাদের সিংহাসন অধিকার ও কিছু- 
কালের জন্য জগৎ শাসন করিতেন। তখন দেবগণ বাইয়া সমগ্র 
জগতের সর্বব্যাপী প্রতু বিষ্ণুর শরণ গ্রহণ করিতেন, তিনিও 
তাহাদিগকে উক্ত বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। দৈত্যগণ 
তৎকর্তৃক পরাস্ত হইয়া বিতাড়িত হইতেন, দেবগণ আবার স্বর্গরাজ্য 
অধিকার করিতেন। পূর্বোক্ত দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু এইরূপে 
তাহার জ্ঞাতি দেবগণকে জয় করিয়া স্বর্গের সিংহাসনে অধিরোহণ 
করিয়া ব্রিতুবন-_-অর্থাৎ মানব ও অন্তান্ত জীবজস্তগণ ছারা 
অধ্যুষিত মর্ত্যলোক, দেব ও দেবতুল্য ব্যক্তিগণ দ্বারা অধ্যুষিত 
্বর্গলোক এবং দৈত্যগণ দ্বারা অধ্যুষিত পাতাললোক-_শাসনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। হিরণ্যকশিপু আপনাকেই সমগ্র জগতের অধীশ্বর 
বলিয়া ঘোষণ! করিলেন-_-তিনি ইহাও ঘোষণা করিলেন যে, তিনি 
ছাড়া আর ঈশ্বর নাই, আর চারিদিকে এই আদেশ প্রচার করিলেন , 
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যে, কোন স্থানে কেহ যেন সর্বব্যাপী বিস্ুুর উপাসন! না করে, 
এখন হুইতে সমুদয় পূজা! একমাত্র তাহারই প্রাপ্য । 

হিরণ্যকশিপুর প্রহলাদ নামে এক পুত্র ছিলেন। তিনি অতি 
শৈশবাবস্থা হইতে স্বভাবতঃই ভগবান্‌ বিষ্ণুতে অনুরক্ত ছিলেন। 
অতি শৈশবাবস্থায়ই প্রহ্লাদের বিষুণভক্তির লক্ষণ দেখিয়া তদীয় 
পিতা হিরণ্যকশিপু ভাবিলেন, আমি সমগ্র জগৎ হইতে বিষ্ণুর 
উপাসনা যাহাতে উঠিয়া যায়, তাহার চেষ্টা করিতেছি $ কিন্ত 
আমার নিজগৃহেই যদি ইহা প্রবেশ করে, তবেই ত সর্বনাশ-_- 
অতএব প্রথম হইতেই সাবধান হওয়া কর্তব্য । এই ভাবিয়া 
তিনি তাহার পুত্র প্রহলাদকে ষণ্ড ও অমর্ক নামক ছইজন কঠোর 
ছাত্রশাসনদক্ষ আচার্যের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাহাদিগকে আদেশ 
করিলেন ষে প্রহ্লাদ যেন বিঞ্ুর নাম পধ্যস্ত কখন শুনিতে না 
পায়। আচাধ্যদ্বয় সেই রাজপুল্রকে নিজগৃহে লইয়া গিয়া! তাঁহার 
স্মবয়স্ক অন্তন্ঠি বালকগণের সহিত রাধিয়া অধ্যাপনা করিতে 
লাগিলেন! কিন্তু শিশু প্রহ্লাদ তাহাদের প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণে 
“মনোযোগী না হইয়া সদাসর্বদা অপর বালকগণকে বিষ্ণুর উপাসনা- 
প্রণালী শিখাইতে নিযুক্ত রহিলেন। আচাধ্যগণ যখন এই ব্যাপার 
জানিতে পাঁরিলেন, তখন তাহার! অতিশয় ভীত হইলেন। কারণ, 
তাঁহারা প্রবলগ্রতাপ রাজা হিরপ্যকশিপুকে অতিশয় ভয় করি- 
তেন-_অতএব, তাহারা প্রহলাদকে উক্ত অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত 
করিবার জন্য যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বিষু-উপাসনা 
ও তদ্বিষয়ক উপদেশদান প্রহলাদের নিকট শ্বাস-প্রশ্বাসের হ্যায় 
স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল-_হুতরাং তিনি কিছুতেই উহা আগ 
করিতে পারিলেন' না। তাহারা তখন নিজেদের দোষক্ষালনার্থ 
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বাজার নিকট গিয়া এই ভয়ঙ্কর সমাচার নিবেদন করিলেন যে, 
তাহার পুল্র যে কেবল নিজেই বিষুটর উপাসনা করিতেছে, তাহা 
'মহে, অপর বালকগণকেও বিষুণর উপাসনা শিক্ষা দিয়া নষ্ট করিয়া 
ফেলিতেছে। 
যখন রাজা বগামর্কের নিকট পুত্রের এই চরিত্র শ্রবণ করিলেন, 
তখন তিনি অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে নিজ সমীপে আহ্বান 
করিলেন। তিনি প্রথমতঃ তাহাকে মিষ্ট বাক্যে বুঝাইয়! বিষুণর 
উপাঁসন! হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন-__তিনি 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, দৈত্যরাজ আমিই এক্ষণে ত্রিভূবনের 
অধীশ্বর-_অতএব আমিই একমাত্র উপাস্ত-_কিন্তু এই উপদেশে 
কোন ফল হইল না। বালক বার বার বলিতে লাগিলেন--সমগ্র 
জগতের অখিশ্বর সর্বব্যাপী বিষ্ণুই একমাত্র উপান্ত) কারণ, তাহার 
রাঁজ্যপ্রান্তিও বিঝ্ুুরই ইচ্ছাধীন__আর যতদিন বিষ্ণুর ইচ্ছা হইবে; 
ততদিনই তাহার রাজত্ব । প্রহ্লাদের বাক্য শুনিয়া হিরণ্যকশিপু 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া নিজ অনুচরবর্গকে তৎক্ষণাঁৎ পুভ্রকে বধ 
করিতে আদেশ করিলেন। আদেশ পাইয়াই দৈত্যগণ সুতীক্ষু 
শত্সের দ্বারা তাহাকে প্রহার করিল, কিন্তু গ্রহলাদের মন বিষুতে 
এতদূর নিবিষ্ট ছিল যে, তিনি শস্ত্রাঘাতজনিত বেদনা কিছুমাত্র 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। 
যখন প্রহলাদের পিতা দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু দেখিলেন ঘষে, 
শঙ্গাঘাতে প্রহনাদের কিছু হইল না, তখন তিনি ভীত হইলেন। 
কিন্ত আবার দৈত্যজনোচিত অসৎপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া! বালককে 
বিনাঁশ করিবার নানাবিধ পৈশাচিক উপাঞ্ধের আবিষ্কার করিতে 
লাগিলেন। তিনি প্রথমে তাহাকে হস্তিপদতলে ফেলিয়া দিতে 
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আদেশ করিলেন-_ইচ্ছা-হস্তী তাহাকে পদতলে পিষিয়৷ বিনাশ, 
করিয়া ফেলিবে। কিন্ত যেমন লৌহপিওকে পিষিয়৷ ফেলা 
হুস্তীর অসাধ্য, প্রহলাদের দেহও তত্দ্রপ হস্তিপদতলে লৌহপিওবৎ 
পিষ্ট হইল না। সুতরাং প্রহলাদকে বিনাশ করিবার এই উপায়, 
বিফল হইল। পরে রাজা প্রহ্নাদকে এক উচ্চ গিরিশঙ্গ হইতে 
ভূতলে ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন__তাহার এই আদেশও 
ধখাষথ প্রতিপালিত হইল। কিন্তু প্রহ্লাদের হৃদয়ে বিষণ বাস 
করিতেন-_সৃতরাং-_পুষ্প যেমন ধীরে ধীরে 'ভূণের উপর পতিত 
হয়, প্রহলাদও তন্রপ অক্ষতদেহে ভূতলে পতিত হইলেন। 
প্রহলাদদকে বিনাশ করিবার জন্য অতঃপর বিষ, অগ্নি অনশন, 
কুপপাতন, অভিচার ও অন্তান্ত নানাবিধ উপায় একটীর পরে, 
একটী অবলম্বিত হইল, কিন্ত এই সকল উপায়ে কোন ফল হইল 
না। প্রহ্লাদের হৃদয়ে বিষুণ বাস করিতেন, সুতরাং কিছুতেই 
তাহার কিছুমাত্র অনিষ্ট করিতে পারিল না । 

অবশেষে কোনরূপে পুত্রের নিধনসাধন করিতে না পারিয়া রাজা 
আদেশ করিলেন, পাতাল হুইতে নাগগণকে আহ্বান করিয়া সেই, 
নাগপাশে প্রহ্লাদকে বন্ধ করিয়া সমুদ্রের শীচে ফেলিয়া দেওয়া 
হউক এবং তাহার উপর বড় বড় পাহাড় স্ত.পাকাঁর করিয়া দেওয়া 
হউক । এই অবস্থায় তাহাকে রাখা হউক-_তাহা হইলে এখনই না 
হউক, কিছুকাল পরে সে বিনষ্ট হইতে পারে। কিন্ত পিত্রাদেশে 
এই অবস্থায় পতিত হইয়াও তিনি “হে বিষ্কো, হে জগৎপতে, হে 
সৌন্দধ্যনিধে” ইত্যাদি বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাহার পরম প্রিয়তম 
বিষুর স্তব করিতে লাগিলেন। এইরূপে বিষুণর চিত্ত ও তাহার 
ধ্যান করিতে করিতে তিনি ক্রমে অনুভব করিলেন, বিষু তাহার 
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'অতি নিকটে রহিয়াছেন, আরও চিস্তা করিতে করিতে অন্থভব 
করিলেন, বিষ্ণু তাহার আত্মার ভিতরেই রহিয়াছেন। অবশেষে 
তাহার অনুভব হইল যে, তিনিই বিষু তিনিই সকল বস্ত এবং 
তিনিই সর্বত্র | 

যেমন প্রহলাদের এইরূপ অদ্বৈতান্থভব হইল, অমনি তাহার 
-নাগপাশ খুলিয়া গেল-তাহার উপর যে পর্বতরাশি চাপাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল, তাহ! গুঁড়াইয়! গেল, তখন সমুদ্র স্ফীত হইয়া 
উঠিল ও তিনি ধীরে ধীরে তরঙ্গরাজির উপর উখিত হইয়া! 
নিরাপদে সমুদ্রকূলে নীত হইলেন । প্রহলাদ তখন, তিনি বে 
একজন দৈত্য, তাহার যে একটা মর্ত্যদেহ আছে, একথা একেবারে 
তুলিয়। গিয়াছিলেন--তিনি উপলব্ধি করিতেছিলেন যে, তিনি 
সমগ্র ব্রহ্গাগুস্বরূপ--ব্রহ্গাণ্ডের সমুদয় শক্তি তাহ! হইতেই নির্গত 
হইতেছে । জগতে এমন কিছুই নাই, যাহা তাহার কোন অনিষ্ট 
করিতে পারে--তিনিই সমগ্র জগতের--সমগ্র প্রক্কৃতির শাস্তা- 
'শ্বূপ। প্রহলাদ এইব্প উপলব্ধিবলে সমাধিজনিত অবিচ্ছিন্ন 
পরমানন্দের নিমগ্ন হইয়া বহুকাল যাপন করিলেন--বহুকাল পরে 
ধীরে ধীরে তাহার দেহজ্ঞান আবিভূতি হইতে লাগিল; তিনি 
আপনাকে প্রহলাদ বলিয়া বুঝিতে লাগিলেন । এইরূপে দেহস্ঞান 
আবার আবিভূতি হইলে তিনি দেখিতে লাগিলেন, ভগবান্‌ অন্তরে 
বাহিরে সর্ব রহিয়াছেন, তখন জগতের সকল বস্তুই তাহার বিষণ 
বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। 

যখন দৈত্যরাঁজ হিরণ্যকশিপু দেখিলেন যে, তাহার শক্র ভগবান্‌ 
বিষ্পর পরম ভক্ত নিজ পুত্র প্রহলাদের বিনাশার্থ বত প্রকার উপায় 
'হুইতে পারে, তৎসমুদয়ই বিফল হইল, তখন তিনি পরম ভীতিগ্রস্ত 
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ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়৷ পড়িলেন। তথন দৈত্যরাজ পুনরায়: 
পুক্রকে নিজ সন্নিধানে আনয়ন করাইলেন এবং নানাপ্রকাঁর মিষ্ট" 
বাক্য বলিয়! তাহাকে আবার বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিলেন। বিস্ত- 
প্রহলাদ পূর্ববে পিতার নিকট যেরূপ উত্তর দিতেন, এক্ষণেও সেই: 
এরই উত্তর তাহার মুখ দিয়! নির্গত হইল । হিরণ্যকশিপু ভাবিলেন, 
শিক্ষা! ও বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহার শিশুজনোচিত এই সব খেয়াল 
চলিয়া যাইবে ৷ এই ভাবিয়া তিনি পুনরায় প্রহলাদকে যণ্ডামর্কের 
হস্তে অর্পণ করিয়া তাহাদিগকে প্রহলাদকে রাজধর্ম্ম শিক্ষা দিতে 
অনুমতি করিলেন। যণ্ডামর্কও প্রহ্লাঁদকে লইয়। রাজ ধর্ম্সম্বন্ধে: 
উপদেশ দিতে লাগিলেন; কিন্তু সেই উপদেশ প্রহ্লাদের ভাল 
লাগিত না, তিনি সুযোগ পাঁইলেই সহপাঠী বাঁলকগণকে ভগবান্‌ 
রিঙ্কুর প্রতি ভক্তিযোগ শিক্ষা দিয়া কালযাপন করিতে লাঁগিলেন। 
যখন হিরণ্যকশিপুর নিকট এই সমাঁচার পহুছিল যে, প্রহলাদ 
নিজ সহপাঠী শিশুগণকে পর্যন্ত বিষ্ণুর উপাঁসনা করিতে 
শিখাইতেছে, তখন তিনি আবার ক্রোধে উন্মত্ত হইয়] উঠিলেন: 
এবং প্রহলাদকে নিজ সমীপে ডাঁকাইয়৷ আনিয়া তাহাঁকে মারিয়া 
ফেলিবার ভয় দেখা ইতে এবং বিষুণকে অকথ্য ভাষায় নিন্দা করিতে 
লাগিলেন। প্রহলাদ তখনও দৃঢ়তার সহিত বলিতে লাগিলেন যে, 
*বিষুণই সমগ্র জগতের অধীশ্বর, তিনি অনাদি; অনন্ত, সর্বশক্তিমান 
ও সর্ধব্যাগী এবং তিনিই একমাত্র উপ্াস্ত।” এই কথ! শুনিয়া. 
হিরণ্যকশিপু ক্রোধে তর্জন গর্জন করিয়া বলিতে লাগিলেম, *রে। 
ুষ্ট) যদি তোর বিঞু সর্বব্যাপী হন, তবে তিনি এই ভ্তম্তে নাই" 
রেম 1” প্রহলাদ বিনীতভাঁবে. কহিলেন, “হ1,. তিনি অবস্ঠই.এই' 
স্তপ্তে আছেন।” তখন হিরণ্যকশিপু কহিলেন,."আচ্ছাঃ তাহাই; 
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যদ্দি হয় তবে এই আমি তোকে তরবারি আঘাত করিতেছি, 
তোর বিষণ তোকে রক্ষা করুক।” এই বলিয়া দৈত্যরাজ 
তরবারিহস্তে প্রহলাদের দিকে বেগে অগ্রস্গর হইলেন এবং স্তম্ভের 
উপর প্রচণ্ড তরবারির আঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ স্তস্তমধ্য 
হইতে বজ্তনির্ধোষ উখিত হইল, বিষণ নৃসিংহমুত্তি ধারণ করিয়া 
স্তস্তমধ্য হইতে নির্গত হইলেন । সহসা এই ভীষণ মূর্তিদর্শনে চকিত 
ও ভীত হইয়া দৈত্যগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাঙগিল। 
হিরণ্যকশিপু তাহার সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেনঃ 
কিন্ত অবশেষে ভগবান্‌ নৃসিংহ কর্তৃক পরাভূত ও নিহত হইন্লেন। 

তখন স্বর্গ হইতে দেবগণ আগমন করিয়! বিশ্ুুর স্তব করিতে 
লাগিলেন। প্রহলাদও ভগবান্‌ নৃসিংহদেবের চরণে নিপতিত হইয়া 
পরম মনোহর স্তব করিলেন। তখন ভগবান্‌ প্রসন্ন হইয়া প্রহলাদকে 
বলিলেন, “বৎস প্রহলাদ, তুমি আমার নিকট যাহা ইচ্ছা বর প্রার্থনা 
কর। বৎস, তুমি আমার পরম প্রিয়পাত্র। অতএব তোমার যাহা 
ইচ্ছা হয়, তাহাই আমার নিকট প্রার্থনা কর।” প্রহলাদ ভক্তি- 
গধগদত্বরে বলিলেন, ““প্রভো, আমি আপনাকে দর্শন করিলাম । 
এক্ষণে আমার আর কি প্রার্থনীয় থাকিতে পারে? আপনি আর 
আমাকে ধ্রহিক' বা পারত্রিক কোনরূপ তরশ্বর্ষের প্রলোভন 
দেখাইবেন না ।” ভগবান্‌ পুনরায় কহিলেন, “প্রহলাদ, তোমার 
নিষ্কামভক্তি দেখিয়। পরম প্রীত হইলাম। তথাপি আমার দর্শন বিফল 
হয় না। অতএব আমার নিকট যে কোন একটি বর প্রার্থনা 
কর।” তখন প্রহ্নাদ বলিলেন,_ 

যা গ্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েঘনপাক়িনী। 

স্বামস্ল্মরতঃ স। মে হদয়ান্মীপসর্পতু ॥ বিষুঃপুরাণঃ ১, ২৯, ১৯। 


৩২৮ প্রহলাদ-চরিত 


অর্থাৎ অজ্ঞানী ব্যক্তির বিষয়ে যেরপ তীব্র আসক্তি থাকে 
তোমাকে শ্মরণ করিবার সমম্ন যেন সেইরূপ তীব্র অনুরাগ আমার 
হৃদয় হইতে অপচ্যত না হয়। 
তখন ভগবান্‌ কহিলেন, “বৎস প্রহলাদ, যর্দিও আমার পরম 
ভক্তগণ ইহলোঁক বা পরলোকের কোনরূপ কাম্যবস্ত আকাঙ্জা 
করেন না, তথাপি তুমি আমার আদেশে সর্বদা আমাতে মন রাখিয়া 
কল্লাস্ত পধ্যস্ত এশ্বর্যযভোগ ও পুণ্যকর্শ্মসমূহের অনুষ্ঠান কর। 
যথাসময়ে কল্পাস্তে দেহপাত হইলে আমায় লাভ করিবে ।” এইরূপে 
প্রহলাদকে বর দিয়া ভগবান্‌ বিষু অন্তহিত হইলেন । তথন 
বক্ষাপ্রমুখ দেবগণ প্রহলাদকে দৈত্যরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া স্ব স্ব 
লোকে প্রস্থান করিলেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ । 


পদ্যাৎশ 


প্রার্থন! 


ধরে মানুষের দেহ মানুষে করিয়ে ল্লেহ 
মিছা কাল করিলাম বই। 

স্বরূপ মান্য কই এমন মানুষ কই ? 
আমি তো! মানুষ নিজে নই ॥ 

কোথা বিভু বিশ্বকর, আমায় করিয়া নর, 
বেদনা! দিতেছ কেন আর ? 

কর দেখি উপদেশ, কেন দিলে রাগ দ্বেষ 
কেন দিলে দস্তভ অহঙ্কার ?. 

তুমি নাথ ইচ্ছাময়, কর যাহা ইচ্ছা হয়, 
ইচ্ছায় চালিছ, এ সংসার ।. 

যে কলে চালাও চলি, যে বলে বলাও বলি» 
সম্ভাবনা কি আছে আমার ? 

যা হোঁক্‌ তা হোক নাথ, আজ কিবা সুপ্রভাত» 
প্রণিপাত চরণে তোমার । 

মধুর মধুর ভাব, তুমি তায় আবির্ভীবঃ 
সকলেতে করিছ বিহার & 

কাস্ধপ্রিয় এই কাস্ত, অতি শান্ত খতুকান্ত+ 
মরি কিব! কান্ত মনোহর । 

যার বলে বলাক্ৰান্তঃ নাশিয়া নিশির ধ্বাত্» 
নিশাকান্ত কাস্ত করে কর ॥ 


বিগত বিশেষ দায়। প্রভাকর প্রভা পার, 
ক্রমে তাস্ বাঁড়িছে প্রভাব । 

প্রভাকরকর-করে, প্রভাকর কর করেঃ 
প্রভাকর করের কি ভাব ॥ 

ডাঁকে প্রভাঁকর-কর, ওহে প্রভাকর-কর, 
মনোময় হও দয়াময় । 

কেহ নাহি জানে গুপ্ত, বলে হে ঈশ্বর গুপ্ত, 
তুমি ব্যক্ত চরাচরময় ॥ 

ঈশ্বরচঞ্জ গণ 


মি 


ত্বদেশ 

জাননা কি জীব তুমি, জননী জনম্ভূমিঃ 
যে তোমায় হদয়ে রেখেছে । 

থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে ? 

ভূমিতে করিয়৷ বাস, ঘুমেতে পুরা ও আশঃ 
জাগিলে না দিবা বিভাবরী। 

কতকাল হরিয়াছ, এই ধরা ধরিয়া, 
জননী-জঠর পরিহরি ॥ 

যার বলে বলিতেছ, যাঁর বলে চলিতেছ, 
যার বলে চাঁলিতেছ দেহ। 

বার বলে তুমি বলী, তার বলে আমি বলি, 
ভক্কতিভাবে কর তারে স্রেহ ॥ 


স্বদেশ 


প্রতি তোমার যেই, তাহার.প্রন্থতি এই, 
বন্থমাতা মাতা সবাকার। . 

কে বুঝে ক্ষিতির রীতি, তোমার জননী ক্ষিতি, 
জনকের জননী তোমার ॥ 

কত শন্ত ফলমূল, না হয় যাহার মুল 
হীরকাদি রজত কাঞ্চন । 

বাচাতে জীবের অস্সু, বক্ষেতে বিপুল বস্থ, 
বস্থমতী করেন ধারণ ॥ 

সুগভীর রত্বাকর, হইয়াছে রত্বাকর, 
রত্রময়ী বন্ুপার বরে । 

শৃন্ঠে করি অবস্থান, করে করে কর দান» 
তরণি ধরণীবাসী-করে ॥ 

বরিয়া ধরার পদ, পেয়ে পদ, নদী, নদ, 
জীবনে জীবন রক্ষা করে। 

মোহিনী মহীর মোহে, বন্ধি বারি বন্ধু দৌহে, 


প্রকৃতির পুজা ধর, পুলকে প্রণাম কর» 
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে । 

বিশেষতঃ নিজদেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে» 
মুগ্ধ জীব যার মোহমদে ॥ 

ইন্দ্রের অমরাবতী, ভোগেতে না হয় মতি, 
্বর্গটভোগ উপসর্গ সার। 

শিবের কৈলাস ধাম, শিবপুর্ণ বটে নাষ” 

[.. শিবধাম ম্বদেশ তোমার ॥ 


স্বদেশ 


মিছা মণি মুক্তা হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেম, 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর। 
সুধাকরে কত সুধা, দূর করে তৃষা ক্ষুধা, 
স্বদেশের শুভ সমাচার ॥ 
ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশৰাসিগণে, 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়া । 
কতরূপ নে করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 
স্বদেশের প্রেম যত; সেই মাত্র অবগত, 
বিদেশেতে অধিবাস যার । 
ভাব তুলি ধ্যানে ধরে, চিত্তপটে চিত্র করে, 
স্বদেশের সকল ব্যাপার ॥ 
স্বদেশের শান্ত্রমতে, চল সত্য ধন্দদপথে, 
সুখে কর জ্ঞান আলোচন। 
বুদ্ধি কর মাতৃভাষা, পুরাঁও তাহার আশা, 
দেশে কর বিস্ভাবিতরণ ॥ 
দিন গত হয় ক্রমে, কেন আর ভ্রম ভ্রমে, 
স্থির প্রেমে কর অবধান । 
বাস করি এই বর্ষে, এই ভাবে এই বর্ষে, 
_.. হুর্ষে কর বিভুগুণগান ॥ 


“উপদেশ বাক্য ধর, দেশে কেন দ্বেষ কর, 


শেষ কর মিছে স্ুখ-আঁশা । 
তোমার ষে ভালবাসা, সে কোলন ভালবাস], 
আর কোথা পাবে ভাল বাসা ? 


এএ বাসা ছাঁড়িবে যবে, আর কি হে আশা রৰে, 
প্রাপ্ত হয়ে আশা-নাশ। বাসা । 

কেবা আর পায় দেখা, এলে এক], যাবে একা, 
পুনর্বার নাহি আর আসা ॥ 


ঈশ্বরচজ্র গুপ্ত । 


বঙ্গভাষ। 


হে বঙ্গ ! ভাঁগারে তব বিবিধ রতন ১ 
তা সবে, ( অবোধ আমি ! ) অবহেল! কন্িঃ 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিম ভ্রমণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি”। 
কাটাইন্ু বহুদিন সুখ পরিহুরি” 

অনিদ্রায়, অনাহারে ঈপি” কায়, মনঃ। 
মজিচ্ু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি”*- 
কেলিনু শৈবালে, ভূলি, কমল-কানন। 
স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী কয়ে দিলা পরে,__ 
“ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি ; 
এ ভিখারী-দ্শা তবে কেন তোর আজি ? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে, ফিরি, ঘরে !” 
পালিলাম আজ্ঞা স্থখে ১ পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষারূপে খনি, পুর্ণ মণিজালে । 


মাইকেল মধুহ্দন দত্ত 


কাশীরাম দাস 


কাশীরাম দাস 


চনদ্রচুড়-জটাজালে আছিলা যেমতি 
জাঁহবী, ভারত-রস খষি ঘৈপায়ন, 
চালিয়া সংস্কৃত হ্রদে রাখিল! তেমতিঃ 
তৃষ্ায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন । 
কঠোরে গঙ্গায় পুজি ভগীরথ ব্রতী, 

€ হ্ুধন্ত তাপস ভবে, নর-কুল-ধন ! ) 
সগর-বংশের যথা সাধিলা মুকতি ঃ 
পবিভ্রিলা আনি” মায়ে, এ তিন ভূবন ঃ 
সেইরূপে ভাষা-পথ খননি' ্ব-বলে, 
ভারত-রসের শোতঃ আনিয়াছ তুমি 
ছুড়াতে গৌড়ের তৃষা সে বিমল জলে। 
নারিবে শোধিতে ধার কু গৌড়তূমি। 
মহাভারতের কথা অম্বক্ত-সমান ।-_ 
হে কাশী! কবীশ্দলে তুমি পুপ্যবান্‌! 


মাইকেল মধুহ্দন দত্ত ॥ 


কালিদাস 


কবিতা-নিকুঞ্জে তুমি, পিককুল-পতি ! 
কার গো না মজে মন ও মধুর-স্বরে ? 
শুনিয়াছি লোক-মুখে, আপনি ভারতী, 
স্জি” মায়া-বলে সরঃ বনের ভিতরে, 

নব নাগরীর বেশে তুষিলেন বরে 
তোমায়; অমৃত-রসে রসনা সিকতি,, 
আপনার স্বর্ণ-বীণা অরপিলা করে !__- 
সত্য কি হে, এ কাহিনী, কহ মহামতি ? 
মিথ্যা বা কি ব'লে বলি? শৈলেন্দ্র-সদনে, 
লভি' জন্ম মন্দাকিনী (আনন্দ জগতে 1) 
নাশেন কলুষ যথা এ তিন ভুবনে) 
সঙ্গীত-তরঙ্গ তব উথলি” ভারতে 

( পুণ্যভূমি ! ১, হে কবীন্দ্র, স্থধা-বরিষণে 
দেশ-দেশাস্তরে কর্ণ তোষে সেই মতে ! 


মাইকেল মধুহ্দন দত্ত । 


৩৩৮ দশরথের প্রতি কেকয়ী 


দশরথের প্রতি কেকয়ী 


এ কি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে, 
রঘুরাজ ? কিন্তু দাসী নীচকুলোপ্তবা, 
সত্য-মিথ্যা-জ্ঞান তার কভূ না সম্ভবে ! 
কহ তুমি,-কেন আজি পুরবাসী যত 
আনন্ব-সলিলে মগ্ন? ছড়াইছে কেহ 
ফুলরাশি রাজপথে; কেহ বা নীথিছে 
মুকুল-কুস্থুম-ফল-পল্লবের মাল! 
সাজাইতে গৃহদার,_-মহোৎ্সবে যেন ? 
কেন বা উড়িছে ধ্বজ প্রতি গৃহচূড়ে? 
কেন পদাতিক, হয়, গজ, রথ, রথী 
বাহিরিছে রণবেশে ? কেন বা বাজিছে 
রণবাছ্ ? কেন আজি পুরনারী-ব্রজ 
মুহুমুহু হুলাহুলি দিতেছে চৌদিকে ? 
কেন বা নাচিছে নট, গায়িছে গায়কী ? 


* কোন সময়ে রাজধি দশরথ কেকরী দেবীর নিকট এই প্রতিজ। করিয়া! 
ছিলেন বে, তিনি তাহার গর্ভজাত পুত্র ভরতকে যুবরাজ-্পদ্দে অভিযিক্ত করিবেন। 
কালক্রমে রাজ! দ্ব-সত্য বিস্মৃত হইয়া কৌশল্যানন্দন রামচন্দ্রকে সে পদপ্রদ্ধানের 
ইচ্ছে! প্রকাশ ও তদানুবঙ্গিক উৎমবের আয়োজন করিলে, কেকয়ী ঘেৰী, 
মস্থরা-নাম্ী দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়া, এই পত্রিকাথানি রাজসমীপে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। 


দশরথের প্রতি কেকয়ী 

কেন এত বীণা-ধবনি ? কহ, দেব, শুনি, 
কৃপা করি কহ মোরে,__-কোন্‌ ব্রতে ব্রতী 
আজি রু-কুল-শ্রেষ্ঠ ? কহ, হে ন্বমণিঃ 
কাহার কুশল-হেতু কৌশল্যা মহিষী 
বিতরেন ধন-জাঁল ? কেন দেবালয়ে 
বাজিছে ঝাঁঝরী, শঙ্খ, ঘণ্টা, ঘটাবোলে? 
কেন রঘু-পুরোহিত রত স্বস্ত্যয়নে ? 
নিরস্তর জন-শ্রোত কেন বা বহিছে 
এ নগর-অভিযুখে ? রঘু-কুল-বধূ 
বিবিধ ভূষণে আজি কি হেতু সাজিছে__ 
কোন্‌ রঙ্গে? অকালে কি আরস্তিলা, প্রন্ভু, 
যজ্ঞ? কি মঙ্গলোৎ্সব আজি তব পুরে £ 
কোন্‌ রিপু হত রণে, রঘু-কুল-রথি ? 
জন্মিল কি পুক্র আর ? কাহার বিবাহ 
দিবে আজি ? আইবড় আছে কি হে গৃহে 
ছহিতা ? কৌতুক বড় বাড়িতেছে মনে | 
হ! ধিক ' কি কবে দাসী-_গুরুজন তুমি, 
নতুবা েকয়ী, দেব, মুক্তকণ্ে আজি 
কহিত-_“অসত্য-বাদী রঘু-কুল-পতি ! 
নিলজ্জ ! প্রতিজ্ঞা তিনি ভাঙ্গেন সহজে ! 
ধম্ম-শব মুখে, _গতি অধন্দ্ের পথে !” 

অযথার্থ কথা যদি বাহিরায় মুখে 
কেকয়ীর, মাথা তার কাট তুমি আসি, 
নররাজ 5 কিংব। দিস! চুণ-কালি গালে 


৩৪৩ 


দশরথের প্রতি কেকয়ী 


খেদাও গহন বনে । যথার্থ যগ্যপি 
অপবাদ, তবে কহ, কেমনে ভঙ্জিবে 
এ কলঙ্ক ? লোকমাঝে কেমনে দেখাবে 
ও-মুখ, বাঘবপতি, দেখ ভাবি মনে । 
ধর্মশীল বলি, দেব, বাঁখানে তোমারে 
দেব নর,__জিতেক্দ্রির, নিত্য সত্যপ্রিয় ! 
তবে কেন, কহ মোরে, তবে কেন শুনি, 
যুবরাঁজ-পদে আজি অভিষেক কর 
কোৌশল্যা-নন্দন রাঁমে ? কোথা পুত্র তব 
ভরত,__ভারত-রত্র, রদু-চূড়ামণি ? 
পড়ে কি হে মনে এবে পুর্বকথা যত ? 
কি দোষে কেকয়ী দাসী দোষী তব পদে? 
কোন্‌ অপরাধে পুর, কহ অপরাধী ? 

তিন রাণী ত্তব, রাজ ! এ তিনের মাঝে” 
কি ক্রটি সেবিতে পদ করিল কেকয়ী 
কোন্‌ কালে ? পুভ্র তব চারি, নরমণি ! 
গুণণালোভ্তম রাম, কহ, কোন্‌ গুণে ? 
কি কুহকে, কহ শুনি, কৌশল্যা-মহিষী 
ভুলাইল1 মন তব ? কি বিশিষ্ট গুণ 
দেখি রামচন্দ্র, দেব, ধর্ম নষ্ট কর 
অভীষ্ট পুণিতে তাঁর, রঘৃশ্রেষ্ঠ তুমি ? 

কিন্তু বাক্য-ব্যয় আর কেন অকারণে 1? 
যাহ! ইচ্ছা! কর, দেব. কার সাধ্য রোধে 
তোমায় ? নরেক্ত্র তুমি ! কে পারে ফিরাতে 


দশরথের প্রতি কেকয়ী ৩৪১ 


'প্রবাছে? বীতংসে কেব! বাধে কেশরীরে ? 
চলিল ত্যজিয়! আজি তব পাপ-পুরী 
ভিখারিণী-বেশে দাসী ! দেশ-দেশাস্তরে 
ফিরিব$ যেখানে যাব, কহিব সেখানে, 
“পরম অধন্মাচারী রঘু-কুল-পতি !, 
গম্ভীরে অস্বরে যথা নাদে কাদস্বিনী, 

এ মোর হঃখের কথা, কব সর্বজনে 
পথিকে, গৃহস্থ, রাজে, কাঁঙালে, তাপসেঃ-__ 
যেখানে যাহারে পাব, কব তার কাছে-_ 
“পরম অধন্মাচারী রঘু-কুল-পতি !” 

পুষি সারী-শুক, দেহে শিখাঁব যতনে 

এ মোর ছুঃখের কথা, দিবস-রজনী । 
শিখিলে এ কথা, তবে দিব দৌহে ছাঁড়ি 
অরণ্যে, গাইবে তারা বসি বৃক্ষ-শাঁখে,_ 
“পরম অধন্মাচারী রঘু-কুল-পতি !” 

শিখি পক্ষিমুখে গীত গাবে প্রতিধবনি»_- 
“পরম অধন্দীচারী রঘু-কুল-পতি !, 
লিখিব গাছের ছালে, নিবিড় কাঁননে, 
পরম অধন্মাচারী রঘু-কুল-পতি 1” 
খোদিব এ কথা আমি তুঙ্গ-শৃঙ্গ-দেহে। 
রচি গাথা শিখাইব পল্লী-বাঁল-দলে । 
করতালি দিয়া তারা গাইবে নাচিয়া»__ 
পরম অধর্্দীচারী রঘু-কুল-পতি " 


দশরথের প্রতি কেকয়ী 


থাকে যদি ধর্ম, তুমি অবস্ত ভূ্িৰে 
এ কর্মের প্রতিফল ! দিয়া আশ। যোরে, 
নিরাশ করিলে আজি; দেখিব নয়নে . 
তব আশা-বৃক্ষে ফলে কি ফল, নৃমণি ! 
বাড়ালে যাহার মান, থাক তার সাথে 
গৃহে তুমি। বাঁমদেশে কৌশল্যা মহিষী,_ 
যুবরাজ পুত্র রা, জনক-নন্দিনী 
সীতা প্রিয়তমা বধৃ-_এ সবারে লয়ে 
কর ঘর নরবর, যাই চলি আমি । 
পিতৃ-মাতৃ-হীন পুত্রে পালিবেন পিতা 
মাতামহালয়ে পাবে আশ্রয় বাছনি। 
দিব্য দিয়া মান! তারে করিব খাইতে 
তব অন্নঃ প্রবেশিতে তব পাপ-পুরে। 
চিরি বক্ষ£ঃ মনোহুঃখে লিখি শোণিতে 
লেখন । না থাকে যদ্দি পাপ এ শরীরে, 
পতি-পদ-গতা যদ্দি পতিব্রতা৷ দাসী, 
বিচার করুন ধর্ম ধর্্ম-রীতি-মতে ! 


মাইকেল মধুনদন দত্ত 


লক্গমণ ও ইন্দ্রজিশু 5৩ 


লন্ষমণ ও ইক্দ্রজিৎ 


বিস্ময়ে কহিল! শুর, “সত্য যদি তুমি 
রামানুজ, কহ, রথি, কি ছলে পশিল৷! 
রক্ষোরাজপুরে আজি ? রক্ষঃ শত শত, 
যক্ষপতিত্রাস বলে? ভীম-মজ্সপাণি, 

রক্ষিছে নগর-দ্বার ১ শৃঙ্গধরসম 

এ পুর-প্রাচীর উচ্চ ১ প্রাচীর উপ 
ন্বমিছে অধুত যোধ সক্রাবলীরূপে ১ 
কোন্‌ মায়াবলে, বলি, ভূলালে এ সবে ? 
মানবকুলসম্ভবঃ দেবকুলোস্তবে 

ক আছে রথী এ বিশ্বে, বিমুখয়ে রশে 
একাকী এ রক্ষোবুন্দে ? এ প্রপঞ্চে তবে 
কেন বঞ্চাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে, 
সর্বভুক্‌? কি কৌতুক এ তব, কৌতুকি ? 
নহে নিরাকার দেব, সৌমিন্রি, কেমনে 

এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ 
রুদ্ধন্থার ! বর, প্রভু; দেহ এ কিন্করে, 
নিঃশঙ্কা করিব লঙ্কা বধিয়! রাঘবে 

আজি, খেদাইব দূরে কিছ্ষিন্ধ্যা-অধিপে, 
বাধি আনি রাঁজপদে দিব বিভীষণে-_ 
রাজজ্রোহী । ওই শুন, নাদিছে চৌদিকে 


৩৪৪ 


লক্ষ্মণ ও ইন্দ্রজি 


শুজ শৃঙনাদিগ্রাম ! বৈলম্ষিলে আমি, 

ভগ্নোস্ভম রক্ষং-চমূঃ বিদাও আমারে !” 

' উত্তরিল! দেবাকৃতি সৌমিত্রি কেশরী+-- 

“কৃতান্ত আমি রে তোর, ছুরস্ত রাঁবণি ! 

মাঁটী কাটি দংশে সর্প আযুহীন জনে ! 

মদে মভ॥সদা তুই 3 দেব-বলে বলী, 

তবু অবহেলা, মুঢ়, করিস্‌ সতত 

দেবকুলে ! এত দিনে মজিলি ছুর্দ্মীতি ! 

দেবাদেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে 1” 
এতেক কহিয়া বলী উলঙ্গিলা অসি 

ভৈরবে ! ঝলসি আখি কালাঁনল-তেজে, 

ভাঁতিল কপাণবর, শক্রকরে যথা 

ইরম্মদময় বজ্র ! কহিল! রাবণি_ 

“সতা যদি রামা্ুজ তৃমি, ভীমবাহু 

লক্ষ্মণ ; সংগ্রাম-সাঁধ অবশ্থ মিটাব 

মহাহবে আমি তব, বিরত কি কভু 

রণরঙ্গে ইন্দ্রজিৎ ? আতিথেয় সেবা, 

তিনি, লহ, শূরশেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে__ 

রক্ষোরিপু তুমি, তবু অতিথি হে,এবে । 

সাঁজি বীরসাঁজে আমি । নিরঙ্জ যে অরি, 

নহে রখিকুল-প্রথা আঘাঁতিতে তারে । 

এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে, 

ক্ষভ্র তুমি, তব কাছে ১ কি আর কহিব ?” 

জলদ-প্রতিমস্বনে কহিলা সৌমিত্রি__ 
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"আনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে কি কু 
ছাড়ে রে কিরাত তারে ? বধিব এখনি, 
অবোধ, তেমতি তোরে 1 জন্ম রক্ষঃকুলে 
তোর, ক্ষ্রধন্্ম, পাঁপিঃ কি হেতু পাঁলিৰ 
তোর সঙ্গে ? মারি অরি, পারি ষে কৌশলে ।” 

কহিলা বাসবজেতা,»_( অভিমন্ত্য যথা 
হেরি সপ্ত শূরে শুর তগ্তলৌহাক্কতি 
* রোষে ! )-_পক্ষভকুলপ্লানি, শত ধিক তোরে, 
লক্ষণ ! নির্লজ্জ তুই । ক্ষজ্িয়-সমাক্তে 
রোধিবে শ্রবণপথ দ্বণণায়, শুনিলে 
নাম তোর রথিবুন্দ ! তস্কর যেমতি, 
পশিলি এ গৃহে তুই ১ তস্কর সদৃশ 
শাম্তিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি ! 
পশে যদি কাঁকোদর গরুড়ের নীড়ে, 
ফিরি কি সে যাঁয় কভু আঁপন বিবরে, 
পামর £ কে তোরে হেথা আনিল ভুর্দ্দতি ?” 
চক্ষের নিমিষে কোঁষা তুলি ভীমবাহু 
নিক্ষেপিলা ঘোর-নাদে লক্ষণের শিরে | 
পড়িল! ভূতলে বলী ভীম প্রহরণে, 
পড়ে তরুরাজ ষথা প্রভঞ্জনবলে 
মড়মড়ে ! দেব-অজ্্র বাজিল ঝনঝনি, 
কাপিল দেউল যেন ঘোর ভূকম্পনে 
বহিল রুধির-ধাঁর, রিলা সত্বরে 
দেব-অসি ইন্দ্রজিৎ ১-_নারিলা তুলিতে 
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তাহার ! কান্মুক ধরি কর্ষিলা; রহিল 
সৌমিত্রির হাতে ধন্ুঃ ৷ সাপটিলা কোপে 
ফলৰ 7; বিফল বল সে কাজ-সাধনে ! 
যথা শুওধর টানে শু জড়াইয়া 
শৃঙ্গধরশৃঙ্গে বৃথা, টানিলা তৃণীরে 
শুরেন্্র ! মায়ার মায়া কে বুঝে জগতে ! 
চাহিলা ছয়ার-পাঁনে অভিমানে মানী । 
সচকিতে বীরবর দেখিলা সম্মুখে 
ভীমতম শুল-হস্তেঃ ধূমকেতুসম 
খুললতাত বিভীষণে_ বিভীষণ রণে ! 
“এতক্ষণে”- অরিন্দম কহিল বিষাদে 
“জানিন্ু কেমনে আসি লক্ষ্মণ পশিল 
রক্ষঃ-পুরে ! হায়, তাত, উচিত কি ত 
এ কাজ, নিকষ! সতী তোমার জননী, 
সহোদর রক্ষঃশ্রেন্ঠ ? শুলিশস্ভৃনিভ 
কুম্তকর্ণ ? ভ্রাতৃপুক্র বাসববিজয়ী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তক্করে ? 
চগডালে বসাঁও আনি রাজার আঁলয়ে ? 
কিন্ত নাহি গঞ্জি তোমা; গুরুজন তুমি 
পিত্ৃতুল্য । ছাড় দ্বার, যাঁব অক্সাগারে, 
পাঠাইব রামান্ছজে শমন-ভবনে, 
পক্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্জিব আহবে |” 
উত্তরিল। বিভীষণ,___“বৃথ1 এ সাধনা” 
ধীমান! রাঘবদাঁস আমি) কি প্রকারে 
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তাহার বিপক্ষ কাঁজ করিব, রক্ষিতে 
অন্গরোঁধ ?” উত্তরিলা কাঁতিরে রাঁবপি,__ 
*হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবাঁরে ! 
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও-মুখে 
আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে ! 
স্কাপিল৷ বিধুরে বিধি স্থাণুর ললাঁটে ; 
পড়ি কি ভূতলে শশী যাঁন গড়াগড়ি 
ধূলান্ন ? হে রক্ষোরথি, ভুলিলে কেমনে 
কে তুমি? জনম তব কোন্‌ মহাকুলে ? 
কেবা সে অধম রাম ? স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ-কাননে ; 
যায় কি সে কভু, প্রভু, পক্কিল-সলিলে, 
শৈবালদ্লের ধাম? মৃগেক্জরর কেশরী, 
কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শুগালে 
মিত্রভাবে ? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি, 
অবিদিত.নহে কিছু তোমার চরণে । 
ক্ষুদ্রমতি নর, শুর, লক্ষ্মণ : নহিলে 
অস্ত্রহীন যোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে ? 
কহ, মহাঁরথি, একি মহারথি- প্রথা ? 
নাহি শিশু লঙ্কাপুরে, শুনি না হাসিবে 
একথা ! ছাড়হ পথ ; আসিব ফিরিয়া 
এখনি ! দেখিব আজি কোন্‌ দেববলে, 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিক্রি কুমতি ! 
দেব-দৈত্য-নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ, 
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রক্ষঃশ্রেন্ট, পরাক্রম দাসের ! কি দেখি 
ডর এ দাস হেন হূর্ববল মানবে ? 
নিকুস্তিল! ষজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল 
দম্তী) আজ্ঞ! কর দাসে শান্তি নরাধমে। 
তব জন্মপুরে, তাত, পদার্পণ করে 
বনবাসী ! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে 
ভ্রমে ছুরাঁচার দৈত্য ? প্রফুল্ল-কমলে 
কীটবাস ? কহ, তাত, সহ্িব কেমনে 
হেন অপমান আমি, ভ্রাতৃপুক্র তব ? 
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে ?” 
মহামন্ত্র-বলে যথা নত্রশিরঃ ফণী, 
মলিনবদন লাঁজে, উত্তরিলা রথী 
রাবণ-অন্জ, লক্ষ্যি রাবণ-আত্মজে,__ 
“নহি দোষী আমি, বৎস ! বৃথা ভতগ মোরে 
তুমি | নিজ-কর্্মদোষে, হায়, মজাইলা 
এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি ! 
বিরত সতত পাঁপে দেবকুল ; এবে 
পাঁপপূর্ণ লঙ্কাপুরী ঃ প্রলয়ে যেমতি 
বস্থুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাঁলসলিলে ! 
রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী 
তেই আমি ! পরদোঁষে কে চাহে মজিতে ?” 
রুষিলা বাসবত্রাস ! গন্ভীরে যেমতি 
নিশীথে অন্বরে মন্ত্রে জীমৃতেন্ত্র কোঁপি, 
কহিল! বীরেন্্র বলী,__“ধর্দপথগামী, 
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হে রাক্ষসরাজান্ছজ, বিখ্যাত জগতে 

তুমি কোন্‌ ধর্দ-মতেঃ কহ দাসে, শুনি, 

জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি-_-এ সকলে দিল! 

জলাগ্রলি? শান্সে বলে, গুণবান্‌ যদি 

 পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 

নিগুণণ স্বজন শ্রেয়ঃ পর পর সদা ! 

এ শিক্ষা হে রক্ষোবর ! কোথায় শিখিলে ? 

কিন্তু বৃথা গঞ্জি তোমা ! হেন সহবাসে, 

হে পিতৃব্য, বর্বরতা কেন না শিখিবে ? 

গতি যার নীচ সহ নীচ সে ছন্মরতি |” 
হেথায় চেতন পাই মায়ার যতনে 

সৌমিত্রি, হুঙ্কারে ধন্ু টক্কারিল! বলী। 

সন্ধানি বিদ্ধিলা শুর খরতর শরে 

অরিন্দম ইন্্রজিতে, তারকারি যথা 

মহ্ঘাস শরজালে বিধেন তারকে ! 

হায় রে, রুধির-ধারা ( ভূধর-শরীরে 

বহে বরিষার কালে জলক্রোতঃ যথা, ) 

বহিল, তিতিয়া বস্ত্র, তিতিয়া মেদিনী ! 

অধীর ব্যথায় রী, সাপটি সত্বরে 

শঙ্খ, ঘণ্টা, উপহারপাত্র ছিল যত 

যজ্ঞাগারে, একে একে নিক্ষেপিলা কোপে ॥ 

যথা অভিমন্্ রী, নিরন্্ সমরে 

সপ্তরথী অক্জবলে, কু বা হানিল! 

রথচুড়া, রথচক্র ) কভু ভগ্ন অসি, 


লক্ষমণ ও ইন্দ্রজি€ 


ছিন্ন চম্ম, ভিন্ন বর্ম, যা পাইল! হাতে ! 
কিন্ত মায়াঁময়ী মায়, বাহু-প্রসরণে, 
ফেলাইল! দূরে সবে, জননী যেমতি 
খেদান মশকবুন্দে সুপ্ত স্কুত হ'তে 
কর পল্ম-সর্চালনে ! সরোষে রাবণি 
ধাইলা লক্ষণপানে গঞ্ভি ভীমনাদে, 
প্রহারকে হেরি যথা সম্মুখে কেশরী ! 
মায়ার মায়ায় বলী হেরিলা চৌদিকে 
ভাষণ মহিষারূঢ় ভীম দণুডধরেঃ 
শৃল হস্তে শুলপাণি ১ শঙ্গ, চক্র, গদা 
চতুভূঁজে চতুভুূজি ;) হেরিল! সভয়ে 
দেবকুল রথিবৃন্দে স্থদিব্য বিমানে | 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি ঈীড়াইলা বলী 
নিন্ষল, হায় রে মরি, কলাধর যথা 
রাহুগ্রাসে ;ঃ কিংবা সিংহ আনায়-মাঝারে ! 
ত্যজি ধনুঃ, নিক্ষোষিলা অসি মহাতেজাঃ 
রামানুক্জ ঃ ঝবলসিলা ফলক-আলোকে 
নয়ন ! হায় রে, অন্ধ অরিন্দম বলী 
ইন্দ্রজিৎ, খড়গাঘাতে পড়িলা ভূতলে 
শোণিতার্ড। থখরথরি কাপিলা বস্থধা 
গর্জিলা উলি সিন্ধু! ভৈরব-আরবে 
সহসা পূরিল বিশ্ব ! ত্রিদিবেঃ পাতালে, 
মর্ত্যে, মরামর জীব প্রমাদ গণিলা 
আতঙ্কে ! যথায় বসি হৈম সিংহাসনে 
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সভায় কর্বরপতি; সহসা! পড়িল 
কনক-সুকুট খসি, রথচূড়া যথা 
রিপুরথথী কাটি যবে পাড়ে রথতলে ! 
সশঙ্ক লক্ষের শূর ম্মরিল। শঙ্করে ! 
প্রমীলার বামেতর নয়ন নাচিল ! 
আত্মবিস্বৃতিতে, হায়, অকম্াৎ সতী 
মুছিল! সিন্দুর-বিন্দু সুন্দর ললাটে ! 
মু্ছিল৷ রাক্ষসেন্দ্রাণী মন্দোদরী দেবী 
আচন্বিতে ; মাতৃকোলে নিদ্রায় কীদিল 
শিশুকুল আর্তনাদে, কাদিল যেমতি 
ব্রজে ব্রজকুলশিশু, যবে শ্যামমণি, 
ধারি সে ব্রজপুর, গেলা মধুপুরে ! 
অন্তায়-সমরে পড়ি, অস্থরারি-রিপু, 
রাক্ষস-কুল-ভরসা» পরুষ-বচনে 
কহিলা লক্ষ্মণ শূরে,__“বীর-কুলপগ্রানি, 
স্মিত্রানন্দন, তুই ! শত ধিক্‌ তোরে ! 
রাবণনন্দন আমি, না ভরি শমনে ! 
কিন্ত তোর অক্সীঘাতে মরিন্ু যে আজি 
পামর, এ চিরছঃখ রহিল রে মনে ! 
দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিহ্ু সংগ্রামে 
রিতে কি তোর স্হাতে ? কি পাপে বিধাতা 
দিলেন এ তাপ দাসে, বুঝিব কেমনে ? 
আর কি কহিব তোরে ? এ বারতা যবে 
পাইবেন রক্ষোনাথ, কে রক্ষিবে তোরে, 


৩৫২ 


লক্ষমণণ ও ইন্দ্রজি, 


নরাধম ? জলধির অতল সলিলে 

ডুবিস্‌ যদিও তুই, পশিবে সে দেশে 
রাজরোষ-_বাড়বাগ্রিরাশিসম তেজে ! 
দাঁবাগ্সিসদৃশ তোরে দদ্ধিবে কাননে 

সে রোষ, কাননে যদি পশিস্, কুমতি ! 
নারিবে রজনী, মুঢ়ঃ আবরিতে তোরে । 
দানব, মানব, দেব, কার সাধ্য হেন 
ব্রাণিবে, সৌমিত্র, তোরে, রাবণ রুষিলে 
কেবা এ কলঙ্ক তোর ভঞ্জিবে জগতে, 
কলক্কি?” এতেক কহি, বিষাদে স্মৃতি 
মাতৃপিতৃপাদপদ্ম সরিলা অস্তিমে । 

অধীর হইলা ধীর ভাবি প্রমীলারে 
চিরানন্দ ! লোহ সহ মিশি অশ্রধারা, 
অনর্গল বহি, হায়, আন্দ্রিল মহীরে। 
লঙ্কার পক্কজ-রবি গেল৷ অস্তাচলে । 
নির্বাণ পাঁবক যথা, কিংবা ত্বিষাম্পতি 
শান্তরশ্মি, মহাবল রহিল! ভূতলে । 


মাইকেল মধুসদন দত্ত । 


স্১৩) 


হিমালয় ৩৫৩ 


হিমালয় 
( ১) 
অসীম নীরদ নয়, 
ও-ই গিরি হিমালয় ! 
উত্ধুলে উঠেছে যেন অন্ত জলধি ১ 
ব্যেপে দিগৃদিগন্তর, 
তরঙ্গিয়া ঘোরতর, 
প্লাবিয়া গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি ॥ 
(২ ) * 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে ! 
কি এক প্রকাণ্ড কা মহান্‌ ব্যাপার ! 
কি এক মহান্‌ মুষ্তি, 
কি এক মহান্‌ ফুর্তি, 
মহান্‌ উদ্দার স্থষ্টি প্রকৃতি তোমার ! 
ছি দ& 
পদে পৃথ্থী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সধ্য সোম 
নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে ! 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ! 


হিমালয় 
0৪ ) 


বটিক ছরস্ত মেসে 
বুকে খেলা করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়া সিন্ধু লোটে পদতলে ! 
জ্বলস্ত অনল-ছবি 
ধবক্‌ ধ্বক্‌ জলে রবি, 
কিরণ জ্বলন জ্বালা মাল! শোভে গলে । 


(৫ ) 


ও-ই কিবা ধবধৰ 
হুদ হুর হল দর 
্ধমুখে ধেয়ে গেছে ফু'ড়িয়। অস্বর ! 
ঈাড়াইয়ে পাদ-দেশে 
ললিত হুরিত বেশে 
নধর নিকুঞ্জ রাজি সাজে থরে থর 


ডি 


ও-ই গওশৈল-শিরে 
গুল্পরাজি চিরে চিরে, 
টবিকশে গৈরিক ঘটা ছটা রক্তমক়্ ! 
তৃণ তরু লতা-জাল, 
অপর্ধপ লালে লাল; 
মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয় ! 


হিমালয় ৩৫৫ 


€ ৭ 
কিবা ও-ই মনোহারী 
দেবদাকু সারি সারি, 

দেদার চলিয়া গেছে কাতারে কাতার । 
দূর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ভালে ডালে, 

পাতায় মন্দির নাথ! মাথায় সবার ! 

(৮) 
তলে ভূণ লতা পাতা 
সবুজ বিছানা পাতা, 

ছোট ছোট কুঞ্জবন হেথায় হোথাস্ব। 
কেমন পেখম ধরি, 
কেকারব করি করি, 

মসুর মযুরী সব নাচিয়! বেড়ায় । 

(৯ ১) 
ফেনিল সলিল-রাশি, 
বেগভরে পড়ে আসি, 

চন্্রলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে । 
্ধাংশু প্রবাহ-পারা 
শত শত ধায় ধারা, 

ঠিকরে অসংখ্য তার! ছোঁটে চারি ভিতে ! 

(১৯০ ) 
শৃঙ্গে শুজে ঠেকে ঠেকে, 
লম্ফে লম্ফে বেকে বেঁকে, 

জেলের জালের মতে হয়ে ছজ্সাকার, 


হিমালয় 


ঘুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
ফেনার আরশি ওড়ে, 
উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার ! 
€ ১১ ০ 
নেমে নেমে ধারাগুলি, 
করি করি কোলাকুলি, 
একবেণী হয়ে হয়ে নদী বয়ে যায়; 
ঝরঝর কলকল 
ঘোর রবে ভাঙ্গে জল, 
পণ্ড পক্ষী কোলাহল করিয়া বেড়ায় । 
( ১২ .) 
কিবা ভূগু-পাদ-মূলে 
উথুলে উথ্ুলে ছুলে 
ট*লে ঢ”লে চলেছেন দেবী স্থরধুনী ; 
কবির যোগীর প্যান, 
ভোলা মহেশ্বর প্রাণ, 
ভারত-স্ুরভি-গাভী, পতিত পাঁবনী। 
পুণ্যতোয়া৷ গিরিবালা ! 
জুড়াও প্রাণের জালা ! 
জুড়াও ত্রিতাপ জালা মা তোমার জলে । 


বিহারীলাল চক্রবর্তী |: 


সিদ্ধা। 


সার । 


-সার। 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য ৩৫৭ 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


বাজপথ 
€ বুদ্ধের প্রবেশ ) 


এ কি ভীষণ আকার সম্মুখ আমার ! 
নরাকার কিন্ত নহে নর ! 

শুষ্ক চর্ম অঙ্গে আবরণ ; 
অবনত যেন মহাভাঁরে-_ 

উন্নত করিতে নারে শির । 

কহ হে সারথি, কোন্‌ জাতি জীব এই ? 
নর-জাতি শুন হে কুমার; 

অবনত বাঞ্ধক্যের ভারে; 
অসহায় জমে ধরা” পরে, 

জরাজীর্ণ শোচনীয় দশা । 

এ দশ! কি হয় সবাকার ? 

অথব! কি দৈবের বিপাকে 

এ দশা ইহার ? 

নর-জাতি সবে কি হে বার্ধকা-অধীন ? 
হায় প্রভুঃ কাল বলবান্‌! 
কৈশোর যৌবন কালের নিয়ম, 
বাঞ্ধক্য তেমতি মতিমান্‌! 

এ দশা সবার, 


৩৫৮ 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


নিস্তার নাহিক এতে কার,-- 
দেহিমান্র বার্ধক্য-অধীন। 


সিদ্ধা। আমি _গোপা-ফুল্লকাস্তি সহচরী সবে-_ 


জরাগ্রস্ত হব কি সময়ে? 


সার। যুবরাজঃ সবে সমনিয়ম-অধীন 3 


রাজা কিংবা প্রজা-_সমভাবে স্পর্শ করে কালে !. 


সিদ্ধা। এই সুখ ধরে কি সংসার ? 


জরার নিস্তার নাহি কার! 
এই হেতু জীবনধারণ ! 


স্থখের যৌবন-_এইমাত্র পরিণাম ! 


হায়, হেন কারাগারে, 
কোন্‌ সুখে বাস করে নরে ? 
কি কারণ শাসন-আলয়ে 
উঠে জয়-জয়-ধবনি ? 


(জনৈক রুগৃণের প্রবেশ ) 


রুগ্ণ। আমায় ধরঃ আমার প্রাণ যায়, আমার চার্দিকে 
আগুন জল্ছে-_আমার অস্থিগ্রন্থি সব শিথিল হচ্ছে-_ আমায় ধর ।. 
সিদ্ধা। জীর্ণ-শীর্ণ হের চমৎকার ! 


দেহ-ভার চরণ না বহে; 
কহে-_অনল চৌদিকে, 
কম্পে ঘন ঘন, 
মহাহিমে জর-জর তন্থ যেন !-_ 
বার্ধক্য কি স্পণিল ইহারে ! 


সিদ্ধা। 


সার ৭ 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য ৩৫৯ 


হাঁরোগে শীর্ণ কলেবর-_ 
অস্থিগ্রস্থি কাপে নির্ভর, 

কিন্ত দেহে ঘোর তাপ 

বল-ক্ষয় রোগের প্রভাবে ! 

কহ বিচক্ষণ, 

এও কি হে দেহের নিয়ম? 

এ দশা কি হয় সবাকার ? 

চলে দেহ যন্ত্রের সমান, 

কেব! জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার ! 
দেহমাত্রে রোগ করে অধিকার, 

এ নিয়ম না হয় খণ্ডন । 

এই ছার দেহের গৌরব ? 

এই হেতু বৈভব-লালসা ? 

কলেবর রোগের আগার, 

ত্র এত তার, পীড়ার পোষণ হেতু ? 
কুস্থম-সৌরভ, তপন-গৌরব, 
চন্দ্রমার হাসি, 

চিত্তফুল্লকর কহে যাহা ভ্রান্ত নরে, 
ব্ঙ্গ্য করে রুগ্ণ জনে ! 
বুঝিতে না পারি, 

কি হেতু এ ধরাধামে বাস, 
ক্ষণস্থায়ী সুখ-আশ কেন করে নরে ! 


€ অদূরে মৃত দেহ দেখিয়া ) 


৬৩ 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 
স্পনাহীন, হের পথমাঝে, 
জড় বা চেতন 
নির্ণয় করিতে নারি ! 
রুক্ষকেশা বিবশা রমণী 
পাশে বসি করিছে রোদন ! 


' কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি? 


দেখ- দেখ, বন্জে করি আচ্ছাদন 

কাঠ সম লয়ে যায় স্পন্দহীন দেহ ! 
বিচিত্র কালের গতি, শুন যুবরাজ ! 
আছিল চেতন, 

এবে অচেতন-স্বৃত্যুর পরশে | 
মহানিদ্রাগত ! 

এ অভাগ। আর না জাগিবে 

কহ সত্য ছন্দক আমায়, 

এ কি এই অভাগার কুলরীতি, 

কিংবা সবাকার ওই পরিণাম ? 
মহানিদ্রা-কোলে আমিও কি করিব শয়ন ? 
কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য, মরণ-_ 

ক্রমে ক্রমে ফলে কালে যুবরাঁজ ! 

এই মানবের পরিণাম-_ 

মৃত্যু ফেরে সাথে, 

নাহিক নির্ণয় কবে কার হরিবে চেতন । 


' বুঝিলাম-_জলবিশ্ব সম এ শরীর ! 


গৌরব ইহার কিবা ? 


“সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য ৩৬১ 


অন্ুবিষ্ব প্রায় নর উঠে, 
অন্থুবিশ্ব প্রায় পুনঃ টোটে। 
পাছে ম্বৃত্যু ফিরে লক্ষ্য নাহি করে ৪ 
ভ্রাস্ত নরে তবু করে সুখ-আশা ! 
জেনে শুনে অন্ধ রহে চিরদিন ! 
না জানি কি অলক্ষ্য প্রভাবে 
ভুলাঁয় মানবে, 
দেখেও না দেখে, 
জেনেও না জানে 
আচরণে হয় অন্মান, 
যেন অনস্ত সময়ে 
ক্ষয় না হইবে কাঁয় ! 
ধিক্‌-_-ধিক্‌ সংসার-প্রয়াস, 
ধিক্‌ সুখ-আশ, 
ধিক এ জীবন, ধিক এ চেতন ! 
শত ধিক্‌ ভঙ্গুর এ দেহে ! 
ভাবি মনে আমার- আমার ! 
কেব! কার স্বত্যু পরে ? 
ও-ই হাহাকারে কাদিছে রমণী-_ 
কর্ণমূলে না পরশে ধ্বনি, 
ধরাক্স সম্বন্ধ নাহি আর ! 
(ভিক্ষুকের প্রবেশ ) 
দেখ” দেখ, 
গগরিক বসন, প্রশান্ত বন, 


সার । 


সিদ্ধা । 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


কমগ্ডলু করে ধীরে করে আগমন ? 
কহ মোরে এ রহমত কিবা ? 
বাসনা করিয়ে পরিহার, 

জমে ত্বার ছার, 

ভিক্ষাজীবী সংসার-সন্ধ প্ধ-হীন £ 
সুখ-আশে দিয় জলাঁঞ্জলি, 

নির্জনে ঈশ্বরে পুজে 3 
ব্রহ্গ-উপাসনা বিনা নাহিক কামনা । 
কোথা ব্রহ্ম ? কোথা তার স্থান ? 
শুনি ভ্রিভুবন স্হজন তাহার ; 

তবে কেন রোগ শোক জরা, 
ছহঃখের আগার ধরা ? 

মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম ? 
জীবকুল কিবা অপব্বাধী, 

নিরবধি সহে হুঃখ ? 

সস্তানের হুর্গীতি দেখিতে 

পিতা কভু নাহি পারে ! 

এ সংসার সম্ভাপ-সাগর 

সহে নর অশেষ যন্ত্রণা, 

কেন ব্রহ্ম না করে মৌচন ? 
রোগ-শোকে করে আর্তনাদ, 

এ সংবাদ ত্রর্ নাহি পায় ? 

কিংবা ব্রহ্ম, 

শক্তিহ্থীন হঃখের মোচনে ? 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য ৩৬৩. 


তত্ব আছে অবশ্ত ইহার 3 
শান্সব্যাখ্যা সকলি অসার, 
শাশ্রীকার অজ্ঞান সকলে! 
সর্বশক্তিমান যদি ভগবান্‌, 
দয়াবান্‌ কভু সে তনয়! 
সত্বর চালাও রথ-- 
যাব আমি পিতার সদনে 
লইব বিদায়, ভ্রমিব ধরায় 
জঞানালোক অন্বেষণে । 
হুঃখের উপায় 
পারি যদি করিতে নির্ণয়, 
দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ ; 
কাদে প্রাণ এ হর্গতি হেরি, 
আর গৃহে রহিতে না পারি 3 
মমতায় আর নাহি বন্ধ রব! 
মহাকাধ্য সম্মথে আমার, 
অলসে না হরিব জীবন । 
মহাকাধ্যে যদি মম তনু হয় ক্ষয়, 
স্ৃতুযকালে প্রবোধিব মনে, 
যথাসাধ্য করেছি উদ্যম 

[ সকলের প্রস্থান | ] 


গিরিশচজ্্র ঘোষ 1 


»পক্ষের মৃণাল 


পন্মের ম্বণাল 
(১৯) 
পদ্মের স্বণাল এক স্থনীল হিল্লোলে ; 
দেখিলাম সরোবরে ঘন ঘন দোলে-_ 
কখন ভুবায় কায়ঃ কভু ভাসে পুনরায়, 
হেলে হলে আশেপাশে তরঙ্গের কোলে-_ 
পন্ষের মণাল এক সুনীল হিল্লোলে । 
শ্বেত আভা স্বচ্ছ পাতা, পদ্ম শতদলে গাথা 
উলটি পালটি বেগে স্রোতে ফেলে তোলে-_ 
পক্ষের মুণাল এক সুনীল হিল্লোলে । 
একদৃষ্টে কতক্ষণ, কোৌতুকে অবশ মন 
দেখিতে শোকের বেগ ছুটিল কল্লোলে-_ 
পদ্মের মুণাল এক তরঙ্গের কোলে । 
(২) 
সহসা চিস্তার বেগ উঠিল উৎলি ; 
পন্প, জল, জলাশয় ভুলিয়া! সকলি, 
অদৃষ্টের নিবন্ধন, ভাবিয়া ব্যাকুল মন, 
অই ম্বণালের মত হায় কি সকলি? 
রাজ। রাজমন্ত্রিলীলা বলবীধ্য শ্রোতঃশীল! 
সকলি কি ক্ষণস্থায়ী দেখিতে কেবলি? 
অই মৃণালের মত নিস্তেজ সকলি ! 


পদ্মের ম্বণাল 
অদৃষ্ট বিরোধী যার, নাহিক নিন্তার তার, 
কিব! পশু পক্ষী আর মানবমগ্ডলী ? 
লতা পশু কীট সম মানবেরো পরাক্রম, 
জ্ঞান, বুদ্ধি, যত্র-বলে বাধা কি সকলি ? 
অই ম্বণালের মত হাঁয় কি সকলি ? 


(৩) 
কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল, 
শাসন করিত যারা অবনীমণ্ডল ? 
বলবীধ্য-পরাক্রমে ভবে অবলীলাক্রমে 
ছড়াইত মহিমার কিরণ উজ্জবল-_ 
কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল ? 
বাধিয়ে পাষাণস্ত,প অবনীতে অপরূপ 
'দেখাইল মানবের কি কৌশল বল-_ 
প্রাচীন মিসরবাসী--কোথা সে সকল ? 
পড়িয়া রয়েছে স্ত,প, অবনীতে অপরূপ 
কোথা তার৭, এবে কারা হয়েছে প্রবল, 
শাসন করিতে এই অবনীমণ্ডল ? 
(৪) 
জগতের অলঙ্কার আছিল যে জাতি, 
জ্বালিল উন্নতিদীপ অরুণের ভাতি ১ 
অতুল অবনীতলে, এখনও মহিমা জলেঃ 
কে আছে সে নর ধন্ত কুলে দিতে বাতি? 
এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি ? 


৩৬৫ 


পদের সবণাল 


ম্যারাথন্‌ থামপলি, হয়েছে শমশানস্থলী, 
গিরীশ আধারে আজ পোহাইছে ববাতি১__ 
এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি? 
যার পদচিহ্ন ধরে অন্য জাতি দস্ত করে, 
আকাশ পয়োধি-নীরে ছড়াইত ভাতি-_ 
জগতের অলঙ্কার কোথায় সে জাতি ? 
(৫) 
দোর্দগ প্রতাপ যার কোথায় সে রোম ? 
কাপিত যাহার তেজে মহী সিন্ধু ব্যোম ? 
ধরণীর সামা যার, ছিল রাজ্য অধিকার, 
সহম্ম বৎসরাবধি একাদি নিয়ম 
দোর্দও প্রতাপ আজি কোথায় সে রোম ! 
সাহস এশ্বর্যে যার ব্রিভুবন চম্তৎকার-_ 
সে জাতি কোথায় আজি কোথা সে ৰিক্রম 
এমনি অব্যর্থ কিরে কালের নিয়ম ? 
কি চিন আছে রে তার? রাজপথ ছুর্গে যার 
পৃথিবী বন্ধন ছিল কোথায় সে রোম 1-- 
নিয়তির কাছে নর এত কি অক্ষম ? 
(৬০ 
আরবের পারস্তের কি দশ! এখন ? 
সে তেজ নাহিক আর নাহি সে তর্জন ! 
সৌভাগ্য কিরণজালে উহারাই কোনকালে, 
করেছিল মহাতেজে পৃথিবা শাসন। 
আরবের পারস্তের কি দশা এখন ! 


পল্সের স্বণাল ৩৬৭ 


পশ্চিমে হিম্পানীশেষ পূর্ব্বে সিন্ধু িন্ুদেশ 
কাফের যবনবৃন্দে করিল দমন, 
উদ্কাসম অকল্মাৎ হইল পতন । 
দীন বলে মহীতলে,  যেকাগ্ড করিল৷ বলে, 
সে দিনের কথা এবে হয়েছে স্বপন ! 
আরবের উপন্যাস অন্ভুত যেমন! 
: (৭) 
আজি এ ভারতে হায়, কেন হাহাধবনি 
কলঙ্ক লিখিতে কার কাদ্দিছে লেখনী ? 
তরঙ্গে তরঙ্গে নত পল্মমণালের মত 
পড়িয়া পরের পায় লুটায় ধরণী । 
আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ? 
জগতের চক্ষু ছিল, কত রশ্মি ছড়াইল, 
সে দেশে নিবিড় আজ আধার রজনী-_ 
পূর্ণ গ্রাসে প্রভাকর নিস্তেজ যেমনি । 
বুদ্ধি বীর্ধ্য বাহুবলে নুধন্য জগতীতলে, 
ছিল যার! আজি তারা অসার তেমনি । 
আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি । 
(৮) 
কোথা বা! সে ইন্দ্রালয় কোথা সে কৈলাস," 
কোথা সে উন্নতি আশা কোথা সে উল্লাস ? 
দস্তে বন্ুন্ধরা পরে বেড়াইত তেজভরে 
আজি তারা ভয়ে ভীত হয়েছে হতাশ--_ 
কোথা বা সে ইন্ত্রালয় কোথা সে কৈলাস ? 


পল্সের মুণাল 


কত যত্রে কত যুগে বনবাসে কষ্ট ভুগে” 
কালজয়ী হলো! বলে করিত বিশ্বাস-_ 
হায় রে সে খবিদের কোথা অভিলাষ ? 

সে শাস্ত্র সে দরশন, সে বেদ কোথা এখন ? 
পড়ে আছে ইন্দ্রালয় ভাবিয়া হতাশ--- 
কোথা বা সে হিমালয় ০কাঁথা সে কৈলাস ? 

(৯) 

নিয়তির গতিরোধ হবে নাকি আর? 
উঠিবে না কেহ কি রে উজলি আঁবার ? 

মিসর পারস্ত ভাতি গিরীক রোমীয় জাতি 
ভারত থাকিবে কি রে চির-অন্ধকাঁর ? 
জাপান জিলণ্ডে নিশি পোহাবে এবার ? 

যত্ব আশা পরিশ্রমে, খগ্ডিয়া নিয়তি ক্রমে 
উঠিয়া! প্রবল হতে পাবে না কি আর, 
অই ম্বণালের মত সহিবে প্রহার ? 

না জানি কি আছে ভালে তাই গো! মা এ কাঙ্গালে 
মিশাইছে অশ্রধারা ভন্মেতে তোমার, 
ভারত কিরণময় হবে কি আবার ? 

(১০) 

তোর তরে কাদি আয় ফরাসি-জননি, 
কোমল-কুন্ম-আভা প্রস্ুল্প-বদনী | 

এত দিনে বুঝি সতি, ফিরিল কালের গতি, 
হলে বুঝি দশাহীন ভারত যেমনি ! 
সভাজাতি মাঝে ভুমি সভ্যতার খনি | 


পচ্ের সৃণাল 
হলো যবে মহীতলে 46 
তুমিই উজ্দ্রল ক'রে আছিলে ধরণী, 


৬৮০ বীরমাতা প্রভাময়ী জুচিরযৌবনী ৷ 
র ছিলে কতই ষে প্রসবিলে 
শিল্প নাঁতি নৃত্যগীত চকিত অবনী-_ 


তোর তরে কাদি আয় ফরাসি-জননি ! 
বুঝি বা পড়িলে এবে কালের হিল্লোলে; 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৪ 


৩৭০ ভারতসঙ্গীত 


ভারতপঙ্গাত * 


“আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষু মেলি 
দেখ দেখ চেয়ে অবনীমগণ্ডলী, 
কিবা সুসজ্জিত কিবা কুতুহলী, 
বিবিধ-মানব-জাঁতিরে লয়ে । 
মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে, 
প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে, 
বিজয়ী পতাকা উড়ায়ে আকাশে; 
দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে । 


কোথা আমেরিকা নব অভ্যুদদয়$ 
পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়, 
হয়েছে অধৈর্ধ্য নিজ বীর্যযবলে, 


* ভারতবর্ষে যখন মোগল বাদসাহাদিগের অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব এবং মোগল 
সৈশ্ভগণ ক্রমে ক্রমে ভারতভূমি আচ্ছন্ন করিয়। মহারাষ্ট্র অঞ্চল আক্রমণ করে, 
তখন মাধবাচার্ধ্য নামে একজন মহারষ্্ীয় ব্রান্মণ স্বদেশের হীনতায় একান্ত ছুঃখিত 
হইয়। হবদেশের স্বাধীনত৷ রক্ষার নিমিত নগরে নগরে এবং পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ 
কক্ির়। বীরত্ব এবং উৎসাহ-প্রবপ্ধক গান করিয়। বেড়াইতেন। শিবাজীর 
সময় হইতে তাহার প্রণীত সঙ্গীত মহারাষ্টরীয়দিগের মধ্যে সর্বত্র প্রচলিত এৰং 
অত্যন্ত আদ্নরণীয় হয়। মাধবার্য্যের মৃত্যুর পর অন্যান্য গায়কের দেশে 
দেশে সেই গান করিয়া! বেড়ীইতেন। এই প্রবাদ অবলম্বন করিয়া! তারত- 
সঙ্গীত লিখিত হইয়াছে। 


ভারতসঙ্গীত ৩৭১ 


ছাড়ে হুহুস্কার, ভূমণ্ডল টলে, 
যেন বা টানিয়া ছড়িয়া ভূতলে, 
নূতন করিয়া গড়িতে চায় । 

মধ্যস্থলে হেখা আজন্মপুজিতা 
চির-বীধ্যবতী বীর-প্রসবিতা, 
অনস্তরে বিনা ষুনানী-মগ্ডলী, 
মহিমা-ছটাতে জগৎ উজলি 

৫কীতুকে ভাসিয়া চলিয়া যায় । 


আরব্য, মিশর, পারস্য, তুরকী, 
ভাতার, তিব্বত অন্ত কব কি? 
চীন, ব্রহ্মদেশ, নবীন জাপান, 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রর ! 
বাজ্‌ রে শিঙ্গা বাজ. এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় 1” 


- : কথা বলি মুখে শিক্ষা ভুলি, 

।শখরে ঈাড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 

নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজ লী,, 
গায়িতে লাগিল জনেক যুব । 


ভারতসঙ্লীত 
সুগৌরাঙ্গ তন্থু সন্প্যাসীর ঠাট, 
শিখরে ঈাড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
বদনে ভাঁতিল অতুল আভা 


নিনাদিল শূজ করিয়। উচ্ছ্বাস, 

“বিংশতি কোটা মাঁনবের বাস, 

এ ভারতভূমি যবনের দাস ? 

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা 1. 

আধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ যাহারা 

সেই বংশোভ্ভব জাতি কি ইহারা 

জন কত শুধু প্রহরী পাহার৷ 

দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাঁধা 


ধিক্‌ হিন্দুকুলে ! বীরধর্ম্ম ভূলে 
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে 
দিয়াছে সঁপিয়া শক্র-করতলে 
* সোনার ভারত করিতে ছার । 


হীনবীর্্য সম হয়ে কতাঞ্জলি 
মন্তকে ধরিতে বৈরি-পদধূলি, 


হাদে দেখ ধায় মহাকুতৃহলী 
ভারতনিবাসী যত কুলাঙ্গার ! 


ভারতসঙ্গীত ৩৭৩ 


এসেছিল যবে আব্যাবর্ভভূষে 
শদিক অন্ধকার করি তেজ্জোখুমে, 
রশ-রঙজ-মস্ত পূর্ব্ব-পিভূগণ? 
যখন তাহারা করেছিল! বণ, 
করেছিলা জয় পঞ্চনদগণ, . 
তখন তাহার! কজন ছিল ? 


আবার যখন জাহুবীর কুলে, 
এসেছিলা তারা জয়ডঙ্কা তুলে | 
যমুনা? কাবেরী,' নম্্দা পুলিনে, 
দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য বনে, 
অসংখ্য বিপক্ষ পরাজয়ি রণে, 
তখন তাহার! কস্জন ছিল ? 
এখনাতোরা যে শত কেণটিঃতার, 
স্বদেশ উদ্ধার করা কোন্‌ ছার, 
পারিস্‌ শাসিতে হাসিতে হাসিতে, 
আমের অবধি কুমেক হইতে, 
বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে, 
বারেক জাগিয়া নলিন পণ । 
তবে ভিন্লজাঁতি শক্রপদতলে, 
€কেন রে পড়িয়া থাকিস সকলে ? 
কেন না ছি'ড়িয়া বন্ধন-শৃঙ্খলে, 
স্বাধীন হতে করিস্‌ না মন? 


৩৭৪ 


ভারতসঙ্গীত 


অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তারা, দিন দিন ঘোরে; 
ঘুরিত যেরূপে দিক্‌ শোভা করে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল. 

সেই আধ্যাবর্ত এখন (৩) বিস্তৃত, 
সেই বি্ধাগিরি এখনও) উন্নত, 
সেই ভাগীরথী এখন(ও) ধাবিত, 

পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল । 


কোথা সে উজ্জ্বল হুতাশন সম 
হিন্দু-বীরদর্প বুদ্ধি পরাক্রম 3 
কাঁপিত যাহাতে স্থাবর জঙ্গম; 
গান্ধার অবধি জলধি-সীম। ? 
সকলি ত আছে সে সাহস কই? 
সে গম্ভীর জ্ঞান নিপুণতা কই? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই? 
কোথা রে আজি সে জাতি-মহিমা ! 


হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 

কারে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছি আমি ? 

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি !-_ 
আর কি ভারত সজীব আছে ?. 

সজীব থাকিলে এখনি উঠিত, 

বীরপদভরে মেদিনী ছুলিত, 


ভারতসঙ্গীত ৩৭৫ 
ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন ঘুচিস্বা গেছে ।” 


এই কথা বলি অশ্রুবিষ্দু ফেলি, 
ক্ষণমাত্র যুবা শৃকনাদ ভুলি, 
ুনর্বার শৃঙ্গ মুখে নিল তুলি, 
গঞ্জিয়া উঠিল গম্ভীর স্বরে, 

*এখন€ও) জাগিয়া উঠ রে সবে, 
এখন€ও) সৌভাগ্য উদয় হবে, 
ববি-কর-সম দ্বিগুণ প্রভাবে, 

ভারতের মুখ উজ্জ্বল ক'রে । 


একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 
ক্ষত্তরিক, ব্রাহ্মণ» বৈশ্ত, শূদ্র মিলে 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্ডলে 

তুলিতে আঁপন মহিমা-ধবজা । 
জপ তপ আর যোগ আরাধনা, 
পুজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অঙ্চনা 
এ সকলে এবে কিছুই হবে না, 

ভূণীর-ক্কপাণে কর রে পুজা । 


যাও সিন্ধুনীরে ভূধর-শিখরে 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক'রে, 
বাযু উক্ধাপাত বজ্মশিখা ধরে 
স্বকাধ্য-দাধনে প্রবৃত্ত হও । 


৩৭৬ 


ভারতসঙ্গীত 


তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে 
প্রতিত্বন্বী সহ সমকক্ষ হতে, 
স্বাধীনতারূপ রতনে মগ্ডিতে, 

যে শিরে এক্ষণে পাহকা বও। 


ছিল বটে আগে তপস্তার বলে, 
কার্য)সিদ্ধি হত এ মহীমগুলে, 
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে 
সংগ্রাম করিতঃঅমরগণ । 
এখন সে দিন নাহিক রে আর, 
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 
হবে না-_হবে না--খোল তরবার, 
এ সব দৈত্য নহে তেমন। 


অন্র-পরাক্রমে হও বিশারদ 
রণ-রঙ্গ-রসে হও রে উন্মাদ-_ 
তবে সে বাচিবে ঘুচিবে বিপদ 

জগতে যগ্ভপি থাকিতে চাও । 
কিসের লাগিয়া হলি দিশেহারা, 
সেই হিন্দুজাতি সেই বসুন্ধরা, 
জ্ঞানবুদ্ধিজ্যোতিঃ তেমতি প্রথরা, 

তবে কেন তৃমে[পড়ে লুটাও । 


অই দেখ সেই মাখার উপরে, 
রবি, শশী, তারা, দিন দিন ঘোরে, 


সিক্কুতট ৩৭৭ 


সবুরিত যেরূপে দিক শোভা করে, 
ভারত টা দির 
সেই আধ্যাবর্ত এখনও" রিহ্তৃত, 
সেই বিন্ধ্যাচল এখনও) উন্নত, 
সেই জাহুবী-বারি এখন ও) ধাবিত, 
কেন সে মহত্ব হবে না উজ্জ্বল ? 


বাজ. রে শিঙ্গ। বাঁজ. এই রবে, 
শুনিয়া ভারতে জাঁগুক সবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে? 


হেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নির্মল আনন্দরাশি, নির্মল আনন্দ হাসি, 
প্রভাসেরগমহাসিন্থু! আনন্দ নির্মল+--- 
জলরাশি ১ হাসি, লীলা তরঙ্গ চঞ্চল ) 
পরার, বসন্তের শুক্লা চতুর্দশী । 


সিক্ধুতট 


আনন্দ রবির কর, আনন স্থনীলাম্বর, 
প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী । 
আনন্দের সচঞ্চল লীলা রত্বাকর ! 
আনন্দের অচঞ্চল লীল। নীলাম্বর । ৮ 
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 
মিশাইয়া পরম্পরে-- মহা আলিঙ্গন ! 
মহাদৃশ্ত £-_-অনস্তের অনস্ত মিলন ! 
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেল! ) বেলায় তরঙ্গ-খেল। 
দিতেছে বেলায় সিন্ধু শ্বেতপুষ্পহার, 
গাহিয়া আনন্দগীত, চদ্বি অনিবার। 
সিক্ষু-বক্ষে বেলা» যেন বিষ্ণু-বক্ষে বাণী, 
সান্ধ্য রবিকরে হাঁসে বেলা সিন্ধুরাণী । 
বিচিত্র শিবিরশ্রেণী, শত সংখ্যাতীত, 
বিচিত্র কেতন শিরে, শোভিতেছে সিন্কৃতীরে, 
সিন্ধু মত সিন্ধুপ্রিয় করি তরঙগিত। 
আসিছে যাদবগণ__আদপিয়াছে কত,» 
গজপৃষ্ঠেঃ অশ্খে রথে, নানা দিকে, নানা পথে, 
কল্লোলিত সিন্ধুপ্রিয়া করি সিন্ধু মত । 
কিছু দূর মনোহর বঙ্কিম বেলায়? 

নীল গগনের পটে অমল বিতায়ঃ 

কৃষ্ণের শিবিরশ্রেণী তুলি উর্ধে শির 
শোভিতেছে যেন দেব পবিভ্র মন্দির । 
শিবির-চূড়ায় স্বর্ণ-ধবজে নিরুপম, 

নীল কেতনের বক্ষে; পীত সুদর্শন, 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা। ৩৭৯৯ 


কি লীলা সমুদ্রতীরে, সমুদ্র-অনিলে ধীরে, 

করিছে মহিমময় ! সিন্ধু আঁবরাঁম 

অসংখ্য তরঙ্গ-করে করিছে প্রণাম । 
নবীনচক্ত্র সেন । 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা 


সন্বোধিয়া দূতগণে জিজ্ঞাসিলা ঘোরী, 
মধুর গম্ভীর ভাষে,__ 

“হিন্দুস্থান মাঝে 
ছিলে সবে, এতদিন ; কি দেখিলে সেথা ? 
কেমন সে দেশ বল $ সম্পদ্‌ঃ বিভব, 
লোকের প্রকৃতি; ধর্ম, যা” কিছু দেখেছ, 
ৰল বিষ্তারিয়া সবে ; অগ্রে বল, আলি !” 

সম্্রমে নোয়ীয়ে শির, ভূমি স্পর্শ করি”, 
আরভ্তিল আলি £-_ 

“কি কহিব, জাহাপনা ! 
অদ্ভুত, অপুর্ব দেশ। বিশ্বশ্রষ্টী যেন 
সৌন্দধ্যে, মাঁধূর্য্যে তা'রে নিরুপম করি? 
গড়েছেন ধরাধামে । সুনীল আকাশ, 
সমুজ্ঘল, দিবাভাগে, তপন-কিরণে 5 
জ্যোতির্ময়; নিশাঁকাঁলে, নক্ষজনিকরে ১ 


অতি” ৩ 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা 


দীপ্তিমান্‌ চক্দ্রীলোকে । তুষার-ঝটিকা 
নাজানে সে দেশে কেহ। মধুর পবন 
বহে সেথ! সংবখসর ১ শ্রোতস্বতী যত 
অস্বৃত-সলিলে পুর্ণ । তরুলতাগণ 
ফলে ফুলে শোভাময় । নাহি জানি নাম, 
আম্বাদে, সৌরভে কিন্ত চিত্ত বিমোহিত । 
বিশাল সে দেশ 7 কোথা গিরি স্মহান্ঠ 
গগনে তুলিয়া শির, আছে বিরাজিত ; 
কোথা বনভূমি, পুর্ণ ভীষণ শ্বাপদে 9 
কোথা রম্য উপবন, পুষ্পে স্থশো ভিত, 
সুখরিত বিহগের মধুর সঙ্গীতে । 
যোজন-যোজন-ব্যাপী ক্ষেত্র জিপ্ধ-শ্তাম 
শোঁভে কোথা ;) কোথা নদী বহে কল কলে; 
খনি-গর্ভে জন্মে মণি 5 সাগরে মুকুতা 
নারী সোথা নিরুপমা ॥ সম্ুদ্ধা.নগরী $ 
ফলে, শস্তে পূর্ণ পল্লী । কি ক”ব অধিক, 
গ্বর্গ ক্বর্গ বলে লোক, স্বর্গ হিন্দুস্থান 1” 
হাসিয়া কহিল! ঘোরী ?-_ 
“হেন স্বর্গ।হতে 
কেন, তবে, এলে ফিরি” ?” | 
উত্তরিলা দুত, _ 
“আসিলাম, জীহাপনা ! পথ দেখাইতে, 
সঙ্গে পুনঃ যাব ব'লে ।” 
কহিলেন ঘোরী;__ 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা 


“কহ, দূত ! কহ শুনি, কোন্‌ কোন্‌ স্থান 
দেখিয়া এসেছ তুমি ।” 
নিবেদিল দৃত,__ 

“এসেছি হেরিয়াঃ প্রো ! যমুনার তীরে 
প্রাচীন নগরী দিল্লী, পুর্ণ ধনে, জনে 3 
জয়ন্তস্ভে, দেবালয়ে, স্ুরম্য প্রাসাদে 
অন্পম ধরা-মাঝে । দেখেছি কনোজ, 
অবস্থিত গঙ্গাতটে ১ নানা দেশজাঁত 
পণ্য-দ্রব্যে পরিপূর্ণ । দেখেছি আজ মীর, 
মরুসিন্ধু-বক্ষে রম্য, শ্যাম ত্বীপ সম 
শোভাময় । হেরিয়াছি মথুরা নগরী, 
বারাণসী, পুণ্যতীর্থ উভয় হিন্দুর ঃ 
আরও) কত শত স্থান। হিন্দুস্থানে গিয়া 
এসেছি যা” নিরখিয়া বর্ণিবার নয় |” 

*কি তুমি দেখেছ, এবে, বলহ, হানিফ. ।* 
সন্বোধি দ্বিতীয় দূতে কহিলেন ঘোরী,-_ 
“কোন্‌ বেশে ছিলে সেথ। ?” 

উত্তরিল! দৃত+__ 
*মৌনী সন্ন্যাসীর বেশে । করেছি ভ্রমণ 
তীর্থে তীর্থে,. গ্রামে গ্রামে নগরে প্রীস্তিরে » 
দেখিয়াছি বাঁজা, প্রজা, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ । 
পশি” কভু যক্ঞশালে, কভূ দেবাঁলয়ে, 
হেরিয়াছি ধর্ম, কর্ম, আচার হিন্কুর 3 
গুনিয়াছি শান্সরপাঠ, হীং, ক্লীং, শু । 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা 


কিন্ত, জহাপনা ! আমি না পারি বুঝিতে 
কেন বিশ্বশঅষ্টী, হেন মনোহর দশে, 

এ হেন অধম জাতি করিল! স্থজন, 
ধর্মহীন, জ্ঞানহীন ! এক» অদ্বিতীয় 
ভুলি” পরমেশে আছে মুর্ভি-পুজা লয়ে । 
অদ্ভূত তাদের ধর্ম ; কেহ পুজে শিলা, 
কেহ নদী, কেহ তরু । কহ আখি মুদি 
করে মহাশূহ্য ধ্যান। বিচিত্র তাদের 
মনোভাব, পূজারীতি । কহে কোন জন, 
“অহিংসা পরমো ধর্ম ঃ ৮ আবার কেহ বা 
নৃত্য করে নরবলি করিয়া প্রদান । 

কেহ শাক্ত, কেহ শৈব, বৈষ্ব কেহ বা; 
কেহ পুজে বুদ্ধে, কেহ পুজে জিনদেবে । 
নাহি হিতাহিত-জ্ঞান 5 মুক্তি লাভ তরে 
কেহ ডুবে নদীজলে 5 গিরিশৃঙ্গ হ'তে 
পড়ে কেহ লম্ফ দিয়। ; রথচক্রতলে 
হয় কেহ নিম্পেষিত 3 বক্ষে বিধে শুল 3 
বিদারে রসনা বাণে । নির্মম নিষ্ঠুর ; 
পুজে দেয় ভাসাইয়া সাগরের জলে 3 
দগ্ধ করে, অবিভেদে, মাতায়, সুতায়, 
বাঁধি চিতা কাষ্ঠে, তা"র মৃত পতি সনে ১ 
বাজায় দামামা, যদি করে আর্তনাদ । 
বলে সবে হিন্দু মোরা, কিন্তু পরম্পর 
জাতিধর্্মদ্বেষে, নিত্য, রত বিসংবাদে ; 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভ। 


নাহি সথ্য, নাহি প্রেম । উচ্চবর্ণ, যদি 
চামার, চগাাল আদি হীনজাঁতি নরে 
স্পর্শে কভু, কান করি” শুচি হয় তবে । 
নহে বুদ্ধিহীন তা”রা, তর্কে স্ুনিপুণ ১% 
রচিয়াছে বহু গ্রন্থ । কিস্ত নাহি জানি 
কেন হেন মতিভ্রাস্ত ! ব্যথিত অস্তর, 
হিন্দুর ছর্মতি হেরি” । সুলতান মামুদ। 
ভাঙ্গি দেবালয়, অর্থ করিয়া হরণ, 
দপ্গিলা বিধরন্ম্মিগণে । কিন্তু, জীহাঁপনা ! 
ফলে নাহি ফল তাহে। থাঁমিলে ঝটিকা 
ঈীড়ায় যেমন তরু, পুনঃ, তুলি” শির, 
তেমনি উঠেছে হিন্দু । তীব্র শান্ডি বিনা 
না করিবে জ্ঞানলাভ । মস্লিমস্পসমাজে 
ধার্ম্িকের বন্ধু এক জাহাপন? বিন! 

এ অধর্্মঃ অনাচার করিতে উচ্ছেদ 

না আছে অপর কেহ । কালক্ষেপ আর 
না হয় উচিত, প্রভো ! সঙ্কটে, বিপদে, ' 
মস্লিমের বল যিনি, মহান্‌ ঈশ্বর, 
হবেন সহায় তিনি |” 

| নীরবিল। দূত । 

ঘোরীন্স ললাট দেশ হুইল কুঞ্চিত। * 
ত্যজি” মালা জপ, ফিরি” কুতবের পানে 
চাঁহিলেন মৈনুদ্দিন ।স্টকহিলেন ঘোরী+-- 
কি তুমি দেখেছ সেথা, বল, জীহান্দর 1” 


০ 


৩৮৪ 


মহস্সদ ঘোরীর মন্ত্রণাসভা 
কহিলা তৃতীয় দুত;__ 


“সত্য, জাহাপনা 
হিন্দুস্থানসম দেশ নাহি এ ধরায় । 
কিন্তু যে ফণীর শিরে থাকে যহামপি 
দস্ত তা”র বিষে ভরা । নিরখি” তা'দের 
বলবীধ্য, বুঝিয়াছি বীর হিন্কুজাতি ; 
হুপ্ধর্য সমরক্ষেত্রে। বুঝিয়াছি আর(ও) 
ধর্মপ্রাণ হিন্দু ; হস্ক ধর্ম তাহাদের 
ভ্রমাত্মক+ তবু প্রাণ দিবে তার তরে 
প্রজা সেথা রাজ-ভক্ত ১ বাজার আদেশে 
অনলে, গরলে, জলে না ভরে মরিতে । 
আছে জাতিভেদ সত্য, কিন্তু হিন্দু নামে 
এক সুত্রে বাধা সবে । না বুঝি” না ভাবি” 
হিন্দুস্থান-আক্রমণ উপযুক্ত নয় । 
দেখিয়াছি হিন্দুস্থানে আছে তরু এক 
বট নামে ; মহাবাছ করিয়া বিস্তার, 
আবরিয়। রাখে গ্রাম ) শাখা হ'তে তা"র 
সুক্ষ কুত্রসম মূল, পরশিয়া ভূমি, 
ক্রমে হয় মহাত্তরু ;) আকর্ষিয়া রস) 
রহে সঞ্জীবিত, মূল বৃক্ষ ধবংস হলে । 
তেমতি এ হিন্ূজাতি ধরে, জণাহাঁপনা ! 
অপুর্ব জীবনী শক্তি ১ হক মূলচ্ছেদ 
উৎ্পাটন, শাখা তবু রহিবে বাচিয়া । 
কি কাজ বিবাদে তবে হেন শক্রসহ ? 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণাঁসভ। ৩৮৫ 


কি ফল প্রতিমাভঙ্গে, লুগুনে, ীড়নে ?” 
“শুন, দূত 1” 
আহান্দরে কহিলেন ঘোরী,__- 
“লভিয়াছ অভিজ্ঞত।, রহি* হিন্দুস্থানে ১ 
পার কি বলিতে তুমি সমর-কৌশল 
কিন্ধপ হিন্দুর ? অশ্ব, গজ, পদাতিক 
শিক্ষিত কেমন £ অসি, শৃল, ধন্করর্বাণ-_ 
তোন্‌ অস্ত্রে পটু তা”্রা ?” 
উত্তরিলা দুত,__ 
“নহি যোদ্ধা আমি, প্রো ! বর্ণিব তথাপি 
দেখিয়াছি যাহা 5 হিন্দু বলী গজবলে। 
সচল পর্বত সম গজযুথ যবে 
হয় যুদ্ধে অগ্রসর, নাহি শক্তি কাঁর€ও) 
রোধিতে তাদের বেগ ; প্রতিদ্বন্দী সেনা 
চর্ণ হয় দণুমাত্রে। দেখিয়াছি আর(ও)! 
শরক্ষেপে অদ্বিতীয় হিন্দু পদাতিক, 
অব্যর্থ সন্ধানী সবে । বিশ্বাস আমার 
না পারিবে মুসলমান আটিতে হিন্দুরে 
গজে, পদাতিক সৈন্যে । দ্বিতীয় রম্তম 
জাহাঁপনা ! করুন তা” উচিত যা” হয় ।* 
ইঙ্গিতে বিদায় করি” রাজদৃতগণে 
কহিলেন তবে ঘোরী,__ 
“গশুনিলে ত সবে, 
যা কহিল] দৃতগণ ? কিবা যুক্তি বল।” 
২৫ 


অহল্যার প্রতি 


কহিলা কুতব,_ 
“বীরভোগ্যা বন্থন্ধরা 
চিরদিন ঘোঁষে লোক । 
এ সৌন্দ্ধ্য-ভোগ যদি, পুরুষ হুইয়া, 
না কিচু, বুথ! জন্ম অৰনীমণ্ডলে |” 


শ্রীযোগীন্্রনাথ বন্ছু। 


অহল্যার প্রতি 


কি স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি+, 
নির্বাপিত-হোম-অগ্রি তাপস-বিহীন 
শৃন্ত তপেবিনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃ্থীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 
তখন কি জেনেছিলে তার মহালেহ ? 
ছিল কি পাষাঁণ-তলে অস্পষ্ট চেতনা ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈধ্যে মৌন মুক ছুঃখ সুখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মত 

সুপ্ত আত্মা মাঝে? দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটী পরাণীর মিলন, কলহ, 


অহল্যার প্রতি ৩৮৭ 


আনন্দ-বিষাদ-ক্ষুধ ক্রন্দন, গর্জন, 

অযুত পাস্ছের পদধবনি অহ্ুক্ষণ 

পশিত কি অভিশাঁপ-নিড্রা ভেদ ক'রে 
কর্ণে তার, জাগাইয়া রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মুঢ় রূঢ় অদ্ধ জাগরণে ? 

বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্য নিদ্রাহীন ব্যথা! মহা জননীর ? 

যে দিন বহিত নব বসম্ত-সম্ীর, 

ধরণার সর্বাঙ্গের পুলক-প্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাঁহ 
জাগা'ত কি অপরূপ কম্প তব দেহে ? 
যামিনী পশিত যবে মানবের গ্রহে, 

ধরণী লইত টানি” শ্রাস্ত তনুগুলি 
আপনার বক্ষপরে, হঃথ শ্রম ভুলি' 

ঘুমাত অসংখ্য জীব__জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, সুযুগ্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া! দিত ধরণীর বুক, 
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটী জীবস্পর্শ স্ুখ__ 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 


যে গোপন অস্তঃপুরে জননী বিরাজে”_- 
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুস্পজালে 

বিবিধ বর্ণের লেখা, তারি অন্তরালে 
রহিয়া! অন্ুধ্যম্পশ্ট, নিত্য চুপে চুপে 
ভৰিছে সন্তান গৃহ ধনধান্যরূপে 


অহল্যার প্রতি 


জীবনে যৌবনে, _সেই গুঢ় মাতৃকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এত কাল ধরণীর বক্ষে 
চিররাত্রিস্থশীতল বিস্বৃতি-আঁলয়ে ) 
যেথায় অনস্তকাঁল ঘুমায় নির্ভয়ে 
লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শষ্যায় ; 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে" পড়ে যায় 
দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীন্তি, শ্রান্ত সুখ, ছুঃখ দাহহারা । 
সেথা জিপ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেথা 
মুছিয়া দিয়াছে মাতা ; দ্রিলে আজি দেখা 
ধরিত্রীর সগ্োজাত কুমারীর মৃত 
সুন্দর সরল শুন; হয়ে বাক্যহত 
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ; 
যে শিশির পড়ে ছিল তোমার পাষাণে 
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে 
আজানুচুদ্বিত মুক্ত কচ কেশপাশে । 
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়! তোমায় 
ধরণীর শ্যাম শোভা অঞ্চলের প্রায় 
বহু বর্ষ-হতে- পেয়ে বহু বর্ষাধারা 
সতেজ+ সরস; ঘন-_-এখনো তাহার 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বন্তরখানি সুকোমল ন্মেহে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।' 


হিমালয় ৩৮৯ 


হিমালয় 


.হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অন্থদাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুর্গম হুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে ! 
হুঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেষপ্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহূর্তে ষেন হারায়ে ফেলেছে ক তার 
ভুলিয়া গিয়াছে সব সুর, _-সামগীতঃ শব্দহারা 
নিয়ত চাহিয়া শুন্যে বরষিছে নিঝরিণী ধারা ! 
হে গিরি, যৌবন তব যে ছর্দম অগ্রিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে-_ 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ ! 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়! 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সঈপিয়! ! 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শেষ খেয়! 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা-পর] এঁ ছায়া 
ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ। 
ও পারেতে সোনার কুলে আধার মুলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানেো গান। 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যাঁয় যাঁরা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পাঁনে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘর-ছাড়া, 
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়। 
ওরে আয়! 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিন-শেষের শেষ থেয়ায় ! 


সাঁজের বেলা ভাঁটার শ্রোতে ও পাঁর হ'তে এক-টানা 
একটি ছুটি যায় যে তরী ভেদে । 

কেমন ক”রে চিন্ব ওরে ওদের মাঝে কোন্খানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে। 

অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ধেসে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মত যায়, 

ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ লায় ? 


শেষ খেয়। ৩৯৬ 


ওরে আয়! 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ! 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন্‌ গেছে ঘরপানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে 3 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে ! 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফল্ল নাঃ 
চোখের জল ফেল্তে হাসি পায়, 
দিনের আলো! যার ফুরালো সাজের আলো! জ্বল্ল & 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ওরে আয়! 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
বেলা-শেষের শেষ খেয়ায় ! 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী-_ 

“গৃহ তেয়াগিব আজি ইঠ্টদেব লাগি” । 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে !” 
দেবতা কহিলা “আমি 1”-_শুনিল না কানে! 
স্থপ্তিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়া বুকে 

প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 
কহিল--কে তোর! ওরে মায়ার ছলন। 1” 
দেবতা কহিলা “আমি !» কেহ শুনিল না ! 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি'_-"্তুমি কোথা প্রভু 1»-_ 
দেবতা কহিলা-_-“হেথা 1”__শুনিল না তবু ! 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি” __ 
দেবতা কহিল “ফির 1”-_শুনিল না বাণী ! 
দেবতা নিশ্বাস ছাঁড়ি” কহিলেন-__“হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ।” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতলঙ্গমী ৩৯৩ 


ভারতলন্নী 


অয়ি ভুবনমনমোহিনী ! 
অয়ি নির্মল স্র্যকরোজ্জল ধরণী 
জনক-জননী-জননী ! 


নীল-সিন্ধু-জল-ধোৌত চরণতল, 

অনীল-বিকম্পিত শ্টামল অঞ্চল, 

অশ্বর-চুম্িত ভাল হিমাচল, 
শুত্র-তুষার-কিরীটিনী ! 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 

প্রথম সামরব তব তপোবনে, 

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞানধন্ম কত কাব্যকাহিনী ! 


চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্, 
দেশ বিদেশে বিত্তরিছ অন্ন, 
জাহ্ৃবী যমুনা বিগলিত করুণা 
পুণ)পীযুষ স্তম্ভবাহিনী । 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


৩০১৪ 


সমুদ্রমম্থনে শিব 


সমুদ্রেমন্থনে শিব 
সুরাল্ম্র ষক্ষ রক্ষ ভূজঙ্গ কিন্নর । 
সভে ম্থিলেক সিন্ধু না জানে শঙ্কর ॥ 
দেখিয়া নারদ যুনি হইয়া চিন্তিত । 
টকলাস-শিখরে গিয়া হৈল উপনীত ॥ 
প্রণমিল! শিবছুর্ণ৷ ছ'হাঁর চরণে । 
আশীর্বাদ করি দেবী দিলেন আসনে ॥ 
নারদ বলিল। আছিলাম স্থরপুরে । 
শুনিল মথিল৷ সিন্ধু যত সুরাস্থুরে ॥ 
বিষ পাইলা কমলা কৌস্তরভভ মণি আদি । 
হয় উচ্চৈঃশ্রব। এরাবত গজনিধি ॥ 
দেবে নানা রত্ব পাইল মেঘে পাইল জল ॥ 
অযুত অমরবৃন্দ কল্পতরুবর ॥ 
নানা ধাতু মহৌষধি পাইল নরলোকে । 
এই হেতু হৃদয়ে জন্মিল বহু শোকে ॥ 
স্বর্গ মর্ত্য পাতালে নিবসে যতজনে । 
সভে ভাগ পাইল কেবল তোমা বিনে ॥ 
তে কারণে তত্ব লইতে আইলাম হেথা । 
সভার ঈশ্বর তুমি বিধাতার ধাতা । 
তোমারে না দিয় ভাগ বাটি সভে নিল ৮ 
এই হেতু মোর মন ধৈর্য না হইল ॥ 


সমুত্রমন্থনে শিব ৩৯৫ 


এতেক নারদ মুনি বলিলা বচন । 
শুনিয়া উত্তর না! করিল ত্রিলোঁচন ॥ 
দেখি ক্রোধে কম্পিতা কহেন ত্রিলোচনা ॥ 
নারদেরে কহে দেবী করি অভ্যর্থনা ॥ 
কাহারে এতেক বাক্য কহিলে মুনিবর । 
বুক্ষেরে কহিলে যেন ন। পায় উত্তর ॥ 
কণ্ঠেতে হাড়ের মালা বিভূষণ যার । 
কৌস্তভের মণিরত্ব কিবা কাজ তার ॥ 
কি কাজ চন্দনে যাঁর বিভূষণ ধুলি। 
অমতে কি কাজ তার ভক্ষ্য সিদ্ধিমূলী ॥ 
মাতঙ্গে কি কাজ যার বলদ বাহন ৷ 
পারিজাতে কিবা কাজ ধুস্ত,র ভূষণ ॥ 
সকল চিস্তিয়া মোর অঙ্গ জরজর । 
পূর্বের বৃত্তান্ত সব জান মুনিবর ॥ 
জানিয়া ইহারে দক্ষ পুজা না করিল । 
সেই অভিমানে অ।মি শরীর ত্যজিল ॥ 
দেবীর বচনে হাসি বলেন ভগবান্‌। 
যে বলিল! হৈমবতী কিছু নহে আন ॥ 
বাহন ভূষণ মোর কোন প্রয়োজন । 
আমি লই যাহা! নাহি লয় অন্ডজন ॥ 
ভক্তিতে করিয়া বশ মাগি নিল দাস। 
অস্ান অশ্বর প্টীশ্বর দিব্যবাঁস ॥ 

দ্বণ করি ব্যাপ্রচন্ত্ম কেহ না লইল | 
তেঞ্চি মোর বাঘাম্বর পরিতে হুইল ॥ 


৩৯৬ 


সমুদ্রমম্থনে শিব 


অগুরু চন্দন লইল কুমকুম কম্তরী ৷ 
বিভূতি না লয় তেই বিভূষণ করি ॥ 
মণিরত্ব সভে লইল মুকুতা প্রবাল। 
কেহ না লইল তেই আছে হাড়মাল ॥ 
বিন্বপত্র ধুস্ত,রা-কুস্থুম ঘন ঘসি। 
কেহ না লইল তেই অঙ্গেতে বিভূষি ॥ 
রথ গজ লইল বাহন পরিচ্ছদ । 


. কেহ না লইল তেই আছয়ে বলদ ॥ 


কহিলা যে দক্ষ মোরে পুজা না করিল । 
অজ্ঞান-তিমিরে দক্ষ মোহিত আছিল ॥ 
তেই মোকে না জানিয়। পুজা না করিল 
তাহার উচিত ফল ততক্ষণে পাইল ॥ 
দেবী বলে দাারাপুক্র গৃহী যেইজন । 
তাহারে না হয় যুক্ত এসব বচন ॥ 

বিভব বিভূতি আদি সঞ্চে বতজনে । 
সংসারে বিমুখ ইথে আছে কোন্‌ জনে ॥ 
সংসারেতে বিমুখ যেজন এ সকলে । 
কাপুক্রষ বলিয়। তাহারে লোকে বলে ॥ 
ব্রহ্মা বিষণ ইন্দ্র তুমি যেমত পুজিত । 
সাক্ষাতেতে সে সকল হৈতেছে বিদিত ॥ 
রত্বাকর মিয়া! লভিল রত্বগণ । 

কেহ না পুছিল তোমা করিয়া! হেলন ॥ 
পার্বতীর এই বাক্য শুনিয়া শঙ্কর । 
ক্রোধেতে অবশ অঙ্গ কাপে থরথর ॥ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 
কাশীরামকহে কাশীপতি ক্রোঁধমুখে । 
বুষভ.সাজিতে আজ্ঞা করিল! নন্দীকে ॥ 


পার্বতীর কটুভাষ শুনি ক্রোধে দিখ্বাস 
টানিয়া আনিল বাঘবাস। 

বাস্থৃকি নাগের দড়ি কাকালি বাধিল বেড়ি 
তুলিয়া লৈল যুগপাশ ॥ 

কপালে কলক্কি-কল৷ কণ্ঠেতে হাড়ের মালা 
করযুগে কঞ্চৃকি কম্কণ। 

ভানু বৃহতানু শশী ত্রিবিধ প্রকার ভূষি 
ক্রোধে যেন প্রলয়-কিরণ ॥ 

বেন গিরি হেমকুটে আকাশে লহরী উঠে 
উথে মধ্যে গঙ্গা জটাজটে । 

রজত-পর্বত আভা কোটি-চন্দ্র-মুখ-শোভা 
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে ॥ 

গলে দিল হার সাপ টঙ্কারি ফেলিল চাপ 
ত্রিশূল ভ্রকুটি লইয়া করে। 

পদভরে ক্ষিতি লড়ে চিৎকার ছাড়িয়া চলে 
অতিশয় বেগে ভয়ঙ্করে ॥ 


ডন্বুরের ডিমিভিমি « আকাশ পাতাল ভূমি 
কম্প হইল ত্রেলোক্য মণ্ডলে। 
অমর ঈশ্বর ভীত আর সভে সচিস্তিত 


এ কোন্‌ প্রলয় হৈল বলে ॥ 


৩৯৭, 


১৩০১৮ 


সমুত্রমন্ছনে শিব 

বৃষভ সাজিয়া বেগে নন্দী আনি দিল আগে 
নানা রত্ব করিয়া ভূষণ । 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত 
অতি শীঘ্র কৈল! আরোহণ ॥ 

আগু-দলে সেনাপতি | ময়ূর বাহনে গতি 
শক্তি করে করি ফড়ানন। 

গণেশ চড়িয়া মুষ করে ধরি পাশাঙ্কুশ 
দক্ষিণ ভাগেতে ক্রোধ-মন ॥ 

বামে নন্দী মহাকাল করে শূল গলে মাল 
পাছে জরাস্থুর ষটু পদে । 

চলিলা দেবের রাঁজ দেখিয়া শিবের কাজ 
তিন লোঁকে গণেন গ্রমাদে ॥ 

ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কুলে উত্তরিল! সহ দলে 
যথায় মথনে সুরার । 


কাশীরাম দাস কয় শীঘ্রগতি প্রণময় 
সর্ধদেবে দেখিয়া ঠাকুর ॥ 


করজোড়ে দাগ্ডাইল! সর্ব দেবগণ । 
শিব বলে মথ সিন্ধু রহাইলে কেন ॥ 
ইন্দ্র বলে মথন হৈল দেব শেষ । 
নিবারিয়া আপনে গেলেন হ্ৃধীকেশ ॥ 
একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেশ্বর । 
ছিতীয় ইন্দ্রের বাক্যে কম্পে কলেবর 


সমুদ্রমন্থনে শিব ৩৯৭৯ 
শিব বজে এত গব্ধ তোমা সভাঁকার । 
আমারে হেলন কর এত অহঙ্কার ॥ 
রত্বাকর মথি সভে রত্ব লৈলে বাটি । 
হেন চিন্তে না করিলে আছয়ে ধূর্জজটি ॥ 
যে করিলে তাহা কিছু না করিয়ে মনে । 
আমি মস্থিবারে কৈস্থ করহ হেলনে ॥ 
এতেক বলিল যদ্দি দেব মহেশ্বর । 
ভয়েতে দেবতা সব না করে উত্তর ॥ 
নিঃশব্দে রহিলা সব দেবের সমাজ । 
করজোড়ে বলয়ে কশ্প মুনিরাজ ॥ 
অবধান কর দেব পার্বতীর কান্ত ৷ 
কহিব ক্ষীরোদ-সিন্ধু-মথন-বৃত্তাস্ত ॥ 
পারিজাঁত মালা দর্বধাসার গলে ছিল । 
'জ্েহেতে সেই পুম্পমালা ইন্দ্র গলে দিল ॥ 
গজরাজ আরোহণে ছিল পুরন্দর | " 
সেই মাল্য দিল তার দস্তের উপর ॥ 
সহজে মাতঙ্গ অণুক্ষণ মদে মত্ত । 
পশুজাতি না জানিল মালার মহত্ব ॥ 
শুণ্ডে জড়াইয়! মালা ফেলিল। ভূতলে । 
দেখিয়া ছুর্ববাস! ক্রোধে অপ্কি হেন জলে ॥ 
অহঙ্কারে ইন্দ্র মোরে অবজ্ঞা করিল । 
মোর দত্ত মাল্য ইন্দ্র ছি”ড়িয়! ফেলিল ॥ 
সম্পদে হইয়া মত্ত গব্ধ কৈল মোরে । 
কিল শাঁপ হতলম্ষ্মী হও পুরন্দরে ॥ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 
ব্রহ্ষশাপে লোকমাতা৷ প্রবেশিল জলে ৷ 
লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হৈল ব্রেলোক্য মণ্ডলে ॥ 
লোকের কারণ ব্রহ্মা রুষ্ে নিবেদিল । 
সমুদ্র মঘিতে আজ্ঞা নারায়ণ কৈল ॥ 
এই হেতু ক্ষীরোদ মিল মহেশর । 
শেষ মথনের দড়ি মন্থন মন্দর ॥ 


' অনেক উৎপাত হৈল বরুণের পুরে । 


লক্ষ্মী দিয়! স্ততি কৈল দেব বিশ্বেশ্বরে ॥ 
নিবারি মথন তেই গেল! নারায়ণ | 
পুনঃ তুমি আজ্ঞা কর ম্থন কারণ ॥ 
বিষু-বলে বলবান্‌ আছিল অমর । 

ইবে বিষণ বিনা শ্রমযুক্ত কলেবর ॥ 
দ্বিতীয় মথন-দড়ি নাগরাজ শেষ । 
সাক্ষাতে আপনে প্রভূ দেখ তার ক্লেশ ॥ 
অঙ্গের যতেক হাড় সব হৈল চুর । 

সহস্র মুখেতে লাল বহয়ে প্রচুর ॥ 
বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন। 


আর আজ্ঞা নহে দেব মথন কারণ ॥ 


শিব বলে আমা হেতু মথ একবার । 
আসিবার অকারণ না হয় আমার ॥ 
হরবাক্য কাঁর শক্তি লজ্বিবারে পারে । 
পুনরপি মন্দার ধরিল দেবাস্থরে ॥ 
শ্রমেতে অশক্ত কলেবর সর্বজন | 
ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥ 


সমুদ্রমন্ছনে শিব ৪০১ 
অত্যন্ত ঘর্ষণে পুনঃ মন্দার পর্বত । 
তপত হইল যেন জবলদগ্লিবৎ ॥ 
ছি'ড়ি খণ্ড খণ্ড হইল নাগের শরীর । 
ল্লীরোদ সাগরে সব বহিল কুধির ॥ 
অত্যন্ত ঘর্ষণ নাগ সহিতে নারিল । 
সহম্্ সুখের পথে গরল অবিল ॥ 
সিদ্ধুর ঘর্ষণ-অগ্শি সর্পের গরল । 
দেবের নিশ্বাস আর মন্দার-অনল ॥ 
চারি অগ্নি মিশ্রিত হইয়া এক হৈল 
সমুদ্র হৈতে আচম্বিতে বাহিরিল ঈ 
প্রাতঃ হৈতে যেন দিনকর তেজ বাঁড়ে । 
দাবানল বাটে যেন শুষ্ক বন পোড়ে ॥ 
যুগাস্তের কালে যেন সমুদ্রের জল । 
মুহর্তেকে ব্যাপিলেক সংসার সকল ॥ 
দহিল সভার অঙ্গ বিষম অলনে। 
সহিতে না পারি ভঙ্গ দিল লর্বজনে ॥ 
পলাক্স সহঅচন্ু কুবের বরুণ । 
পবন শমন অগ্রি পলায় অরুণ ॥ 
অষ্টবস্থ নবগ্রহ অশ্িনীকুমার । 
অকস্গুর কিন্নর ষক্ষ যত ছিল আর ॥ 
পলাইয়া গেল যত ত্রেলোক্যের জন । 
বিষ বদনে চাঁহে দেব ভ্রিলোচন ॥ 
দুর হৈতে সব দেবগণ করে স্ততি। 
রক্ষা কর ভূতনাথ অনাথের গতি ॥ 
হ্৬ | 


৪০২ 


প্রমীলার চিতারোহণ 


আপন অর্জিত স্থষ্টি বিষে করে নাশ। 
হৃদয়ে চিস্তিয়া আগ হৈল! কৃত্তিবাস ॥ 
সমুদ্র জুড়িয়৷ বিষ আকাশ পরশে । 
আকর্ষণ করি হর করিল গণ্ডষে ॥ 
দূর হৈতে স্থরান্থুর দেখয়ে কৌতুকে । 
করিল গরল পান একই চুম্বকে ॥ 
অঙ্ীকৃত কারণ লৈল ধণ্দ্ন দেখাবারে । 
কণ্ঠেতে রাখিল! বিষ না লৈল! উদরে ॥ 
নীলবর্ণক অগ্ভাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলক নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত ॥ 
কাশীরাম দাস 


প্রমীলার চিতারোহণ 


খুলিল পশ্চিম-দ্বার অশনি-নিনাদে। 
বাহিরিল লক্ষ রক্ষঃ ন্বর্ণ-দও করে, 
ফৌধিক পতাকা! তাহে উড়িছে আকাশে ! 
রাজ-পথ-পাশ্বদ্বয়ে চলে সারি সারি ! 
নীরবে পতাঁকিকুল । জর্বাগ্রে ছুন্দুভি 


প্রমীলার চিতারো হণ ৪৬৩ 


করিপুষ্টে, পুরে দেশ গম্ভীর আরাবে। 
পদ্দব্রজে পদাতিক কাতারে কাতারে 3 
বাজিরাজী সহ গজ $ রখিবৃন্দ রথে 
'ম্বুগতি, বাজে বান সকরুণ কণে ! 
যত দৃর্ধ চলে দৃষ্টি, চলে সিন্ধুমুখে 
নিরানন্দে রক্ষোদল ! ঝক ঝক ঝকে 
'স্বর্ণবন্দ্ন ধাধি আখি ! রবি-কর-তেজে 
শোঁভে হৈম্ধবজদণ্ড ;) শিরোমণি শিরে 3 
অসিকোষ সারসনে 3 দীর্ঘ শৃল হাতে ১ 
বিগলিত অশ্রদ্ধারা, হায় রে, নয়নে ! 
বাহিরিল বীরাঙন! ' শ্রমীলার দাসী ) 
পরাক্রমে ভীমাসমা, রূপে বিস্াঁধরী, 
রণ-বেশে- কৃষ্ণ-হয়ে নৃমুণ্ডমালিনী,__ 
মলিন বদন, মরি শশিকলাভাবে 
নিশা যথ। ! অবিরল ঝরে অশ্রধারা, 
তিতি বক্স, তিতি অশ্ব, তিতি বস্থধারে ! 
উচ্ছবাসিছে কোন বামা ১ কেহ বা কাদিছে 
নীরবে ; চাহিছে কেহ রঘুসৈম্ত পানে 
অগ্নিময় আখি রোষে, বাধিনী যেমনি 
( জালাবৃত ) ব্যাধবর্গে হেরিক়্া অদূরে ! 
হায় রে কোথা সে হাদি-_সৌদামিনী-ছটা ! 
কোথা সে কটাক্ষ-শর, কামের সমরে 
সর্ব্বভেদী ? চেড়ীবৃন্দ, মাঝারে বড়বা, 
'শুন্যপুষ্ঠ১ শোভাশুন্ত, কুস্থম-বিহনে 
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বৃস্ত যথা ! ঢুলাইছে চামর চৌদিকে 
কিন্করী, চলিছে সঙ্গে বামাব্রজ কাদি, 
পদত্রজে ; কোলাহল উঠিছে গগনে । 
প্রমীলার বীর-€বশ শোভে ঝলমলে 
বড়বার পুষ্ঠে- অসি, চম্্ঃ তৃণঃ ধন্ছঃ১- 
কিরীট মণ্ডিত মরি, অমুল্য রতনে । 
সারসন মণিমক় ; কবচ খচিত 

স্থবর্ণে মলিন দ্রোহে। সারসন স্মরি,. 
হাঁয় রে, সে সরু কটি ! কবচ ভাবিয়! 
সে সু-উচ্চ কুচযুগে- গিরিশ সম ! 
ছড়াইছে খই, কড়ি, ব্বণমুদ্রা-আদি 
অর্থ, দাসী; সকরুণে গাইছে গায়কী ; 
পেশল-ভরস হানি কাদিছে রাক্ষসী। 
বাহিরিল মহুগতি রথবুন্দ-মাবে 

রথবর ঘনবর্ণ, বিজলীর ছটা! 

চক্রে ; ইন্দ্রচাপরূপী ধবজ চুড়দেশে +__ 
কিন্ত কাস্তিশৃন্য আজি, শৃন্তকাস্তি যথা 
প্রতিমাপঞ্জর, মরি, প্রতিমাঁবিহনে 
বিসঞ্জন-অস্তে ! কাদে ঘোর কোলাঁহলে 
রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষঃ হানি মহাক্ষেপে 
হতজ্ঞান ! রথমধ্যে শোভে ভীমধঙ্ঠঃ 
তুর, ফলক, খঙ্গী, শঙ্খ, চক্র, পদা- 
আদি অক্জ? স্থকবচ 5 তসৌরকর-বাশি- 
সদৃশ কিরীট ১; আর বাঁর-ভূষা যত। 
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সকরুণ গীতে গীতী গাইছে কাদিয়! 

'রক্ষোভুঃখ ! স্বর্ণমুদ্্রা ছড়াইছে কেহ, 
ছড়ায় কুন্ুম যথা নড়ি ঘোর ঝড়ে 

তরু ! স্বাঁসিত জল ঢালে জলবহু, 

দমি উচ্চগামী রেণু বিরত সহিতে 
পদভর । চলে রথ সিন্ধু-তীর-সুখে | 
সুবর্ণ শিবিকাসনে, আবৃত কুসুমে, 
বসেন শবের পাশে প্রমীল! লুন্দরী»__ 
মন্ড্যে রতি ম্বৃুত-কাম সহ সহগামী ! 

'ললাটে সিন্ুর-বিন্দু, গলে ফুলমাঁল! 5 
কম্কণ মুণালভূজে ; বিবিধ ভূষণে 

ভূষিতা রাক্ষসখধূ। চুলাইছে কাদি 

'চামরিণী সুচামর ? কাদি ছড়াইছে 
ফুলরাশি বামাবৃন্দ । আকুল বিষাদে, 
রক্ষ£ঃকুল-নারীকুল কাদে হাহারবে । 

হাঁয় রে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাতিত যে সদ! 
মুখচন্দে ? কোথা, মরি, সে সুচারু হাসি, 


গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে ! 
"গকাইলে তরুরাজ, শুকায় রে লতা, 
স্বয়ন্বরা বধূ ধনী। কাতারে কাতারে, 
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চলে রক্ষোরথী সাথে, কোষশৃন্ত অসি 
করে রবিকর তাহে ঝলে ঝল ঝলে; 
কাঞ্চন কঞ্চুকবিভা নয়ন ঝলসে ! 
উচ্চে উচ্চারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদিকে ; 
বহে হবিব্বহ হোত্রী মহামন্ত্র জপি 
'বিবিধ ভূষণ, বন্ধ, চন্দন, কন্তরী, 
কেশর, কুস্কুমঃ পুষ্প বহে রক্ষোবধু 
স্বর্ণপাত্রে 5 স্বর্ণকুম্ভতে পৃত অভ্ভোরাশি 
গাঙ্গেয়। সুবর্ণদীপ দীপে চারিদিকে । 
বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে ; 
বাজে করতাল, বাঁজে মুদঙ্গ। তুম্বকী ; 
বাঁজিছে ঝীঝরী, শঙ্খ ) দেয় হুলাছুলি 
সধবা রাক্ষসনারী আর্্ অশ্রনীরে-_ 
হায় রে, মঙগলধবনি অমঙ্গল দিনে ! 

বাহিরিল! পদব্রজে রক্ষঃকুলরাজা 
'রাবণ )-বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী, 
ধুতুরার মাঁল! যেন ধূর্দটির গলে 3 
চারিদিকে মন্ত্রিদল দূরে নতভাবে। 
নীরব কর্বরপতি অশ্রপুর্ণ জীখি, 
রক্ষশ্রেষ্ঠ ।, বাহিরিল কীদিয়া পশ্চাতে 
রক্ষোপুর্রবাসী রক্ষঃ__আবাল-বনিতা- 
বৃদ্ধ; শূন্য করি পুরী, জীধার রে.এবে . 
- গোঁকুঙভবন যথা শ্যামের বিহনে ! 
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ধীরে ধীরে সিন্ধুমুখেঃ তিতি অশ্রুনীরে, 
চলে সবে, পুরি দেশ বিষাদ-নিনাদে ! 
কহিলা অঙ্গদে প্রভু সুমধুর স্বরে ;- 
“দশ শত রথী সঙ্গে যাও মহাবলি: 
যুবরাজ, রক্ষসহ মিত্রভাঁবে তুমি, 
সিন্কৃতীরে ! সাবধানে যাও হে স্থরথি ! 
আকুল পরাণ মম রক্ষঃকুলশোকে । 
এ বিপদে পরাপর নাই ভাবি মনে, 
কুমার ! লক্ষ্মণশূরে হেরি পাছে রোষে, 
পূর্ধ্ব কথা স্মরি মনে কর্ব বাধিপতি, 
যাও তুমি, যুবরাজ । রাজচুড়ামণি, 
পিতা তব বিসুখিল! সমরে রাক্ষুসে, 
শিষ্টচারে, শিষ্টাচার, তোষ তুমি তারে 1” 
দশ শত রী সাথে চলিলা সুরথী 
অঙদ সাগরমুখে । আইল! আকাশে 
দেবকুল 3 এরাবতে দেবকুলপতি, 
সঙ্গে বরাঙ্গন। শচী অনস্তযৌবনা, 
শিখিধবজে শিখিধবজ স্কন্দ তারকারি 
সেনানী ; চিত্রিত রথে চিত্ররথ বঘী ; 
মুগে বাযুকুলরাজ ; ভীষণ মহিষে 
কৃতাস্ত ১ পুষ্পকে ক্ষ, অলকার পতি ১--- 
আইল! রজনীকাস্ত শাস্ত সুধানিধি, 
মলিন তপনতেজে 3 আইলা ক্কহাসী 
অশ্বিনীকুমারষুগ, আর দেব ফ্ত। 
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আইলা! সুরসুন্দরী, গন্ধর্র্ব, অঞ্দরা, 
কিন্নর, কিন্নরী । রঙ্গে বাজিল অশ্বরে 
দিব্য বাছচ। দেব-খষি আইলা কৌতুকে, 


আর আর প্রাণী যত ত্রিদিবনিবাসী | 


উতরি সাগরতীরে, রচিল। সত্বরে 
যথাবিধি চিতা রক্ষঃ ;$ বহিল বাহকে 
সুগন্ধ চন্দনকণ্ঠি, ঘ্বত ভারে ভারে । 
মন্দাকিনী পৃতজলে ধুইয়া যতনে 

শবে, সুকৌধিক বজ্জ পরাই, থুইল 
দাহস্থানে রক্ষদল ) পড়িল! গম্ভীরে 

মন্ত্র রক্ষঃ-পুরোহিত । অবগাহি দেহ 
মহাতীর্থে সাঁধবী সতী প্রমীলা সুন্দরী 
খুলি রত্ব-আভরণ, বিতরিল! সবে | 
প্রণমিয়া গুরুজনে মধুর ভাঁষিণী, 

সম্ভাষি মধুরভাষে দৈত্যবালাদলে, 

কহিল! )- “লো সহচরী, এতদিনে আজি 
ফুরাইল জীব-লীল! জীবলীলা-স্থলে 
আমার ! কিরিসা সবে যাও দৈত্যদে শে । 
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 
বাসস্তি! মায়েরে মোর প্হায় রে, বহিল 
সহসা নয়নজল ! নীরবিল! সতী 3 
কাদিল দানববালা হাহাকার রবে ! 
মুহুর্তে সম্বরি শোক কহিল। সুন্ষরী ১--- 
“কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 
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লিখিল!.বিধাঁতা যাহা, তাই লো ঘটিল 
এত দিনে ! বাহার হাতে ঈপিল। দাসীরে 
পিতা মাতা, চলিঙ্ু লো আজি তাঁর সাথে $-- 
পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে ? 
আঁর কি কহিব, সে! ভুল না লো তারে_ 
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাঁছে ।” 
চিতায় আরোহি সতী ফেেলাঁসনে যেন ! ) 
বসিলা আনন্দমমতি পতি-পদ-তলে 3 
প্রফুল্ল কুজুম্দাম কবরী-প্রদেশে । 
বাজিল রাক্ষসবাছ্ধ। $ উচ্চে উচ্চারিল 
*বেদ বেদী; রক্ষোনারী দিল হছলাহুলি ; 
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 
হাহারব ! পুষ্পবৃষ্টি হইল চৌদিকে | 
'বিবিধ ভূষণ, বজ্র, চন্দন, কম্তরী, 

কেশর, কুস্কুম-আদি দিল রক্ষোবালা 
যথাবিধি ঃ পশুকুলে নাশি তীক্ষশরে 
স্বতাক্ত করিয়! রক্ষঃ যতনে থুইল 
চারিদিকে, যথ। মহানবমীর দিনে, 

শাক্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পিঠতলে ! 
অগ্রসরি রক্ষোরাজ কহিল! কাঁতরে -_ 
ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্তভিমে 

“এ নয়নঘ্বয আমি তোমার সম্মুখে, _ 

ঈপি বাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব 
মহাঁষাত্র। ! কিন্ত বিধি- বুঝিব কেমনে 


৪১৩ 
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তাঁর লীল! ?__ভাড়াইল! সে সুখ আমারে ! 
ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজসিংহাসনে 
জুড়াইব আখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে, 
বামে রক্ষঃকুললক্ষী রক্ষোরাণীরূপে 
পৃত্রবধূ! বৃথা আশা ! পূর্ববজন্ম-ফলে 
হেরি তোম! দৌঁহে আজি এ কাল-আসনে ! 
কর্ধ ্র-গৌরব-রবি চির-রাহু-গ্রাসে ! 
সেবিস্থ শিবেরে আমি বহু যত্ব করি, 
লভিতে কি এই ফল ? কেমনে ফিরি, 
হায় রে কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 
শৃন্ত লঙ্কাঁধামে আর ? কি সাস্বনাচ্ছলে « 
সাস্বনিৰ মায়ে তব, কে কবে আমারে ? 
«কোণ পুত্র পুত্রবধূ আমার ? স্থধিবে 
যবে রাণী মন্দোদরী,__“কি সুখে আইলে 
রাখি %ৌহে সিন্কৃতীরে, রক্ষঃকুলপতি ফি 
কি কয়ে বুঝাব তারে? হায় রে,কি কয়ে 
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে ! 
হা মাতঃ রাঁক্ষসলক্ষ্ি ! কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?” 
অধীর হুইলা শৃলী কৈলাস-আলয়ে ! 
নড়িল মন্ডকে জটা 3; ভীষণ গঞ্জনে 
গর্জিল ভুজঙবৃন্দ ; ধক ধক ধকে 
জ্বলিল অনল ভালে ; ভৈরব কল্লোলে: 
কল্লোলিলা ভ্রিপথগী, বরিষায় যথা 


. প্রমীলার চিতারোক্ৃপ ৪১১. 


বেগবতী শ্রোতম্বতী পর্বতকন্দরে ! 
কাপিল কৈলাঁসগিরি থর থর থরে | 
কাঁপিল আতঙ্কে বিশ্ব ; সভয়ে অভয়া 
রুতাগ্রলিপুটে সাঁধবী কহিলা মহেশে ১ 
“কি হেতু সরোধ, প্রভ্‌, কহ তা! দাসীরে ? 
মরিল সমরে রক্ষঃ বিধির বিধানে ; 
নহে দোঁষী রঘুরথী ! তবে যদি নাশ 
অবিচারে তারে, নাথ, কর ভন্ম আগে 
আমায় 1” চরণধুগ্র ধরিল। জননী । 
“বিদরে হৃদয় মম, নগরাঁজবালে, 
রক্ষোছঃখে । জান তুমি কত ভালবাসি 
নৈকষেয় শূরে আমি ! তব অস্থরোধে, 
ক্ষমিব, হে ক্ষেমঙ্করি, শীরাম-লক্ষমণে 1” 
আদেশিল! অগ্রিদেবে বিষাদে ত্রিশুলী ১-_ 
“পবিল্তি, হে সর্বশুচি, তোমার পরশে 
আন শীঘ্র এ সুধাঁমে রাক্ষস-দম্পতী 1৮ 
ইরম্মদরূপে অগ্নি ধাইলা ভূতলে | 
সহসা জলিল চিতা । সচকিতে সবে 
দেখিল! আগ্েয় রথ $ সুবর্ণ--আসনে 
সে রথে আসীন বীর বাসববিজন্মী 
দিব্যমুগ্ি ! বামভাগে প্রমীল। জ্রপসী, 
অনস্ত যৌবনকাস্তি শোভে তন্কাদেশে 
চিরসখহাসিরাশি মধুর-অধরে 1 


৪৯৭ 


প্রমীলার চিতারোহণ ' 


উঠিল গগন-পথে রথবর বেগে $ 
বরষিলা পু্পাসার দেবকুল মিলি $ 
পুরিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে ! 

ছুপ্ধধারে নিবাইল উজ্জ্বল পাবকে 
রাক্ষ। পরম যত্বে কুড়াইলা সবে 
ভন, অন্ুরাশিতলে বিসঙ্জিিল] তাহে। 
ধৌত করি দাহস্থল জাহ্বীর জলে 
লক্ষ রক্ষঃশিল্পী আশু নির্মল মিলিয়া 
স্বর্-পাটিকেলে মঠ চিতার উপরে ১ 
ভেদি অভ্র, মঠচুড়া উঠিল আকাশে । 

করি ক্লান সিন্ধুনীরে, রক্ষোঁদল এবে 
ফিরিলা লক্কার পানে, আর্র অশ্রুনীরে-__ 
বিসর্জি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে ! 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিল! বিষাদে । 


মাইকেল মধুহ্দন দত্ত 


বুত্রসংহার 
৪১৩ 


বত্র-সংহার 


(ন্ট সর্গ) 


বেষ্টিয়াছে ইন্দ্রপুরী দেব-অনীকিনী 
চৌদ্দিকে বিস্তৃত যেন সাগর-সিকতা ূ্‌ 
যোজন যোজন ব্যাপ্ত, প্রদীপ্ত টির 
দেবকুল সেইরূপ দিক্‌ আচ্ছাদিয়! । 
দুরস্থিত, সন্নিহিত যত শৈলরাজি 
অন্তভোদয়-গিরিশৃঙ্গ প্রভায় উজ্জ্বল 
অনন্তের সমুদয় নক্ষত্র বা যখা 
বিস্তীর্ণ হইয়। দীপ্তি ধরে চতুদ্দিকে । 
প্রাচীরে প্রাচীরে দৈত্য ভীষপদর্শন-_ 
তি সদৃশ বপ্পু দীর্ঘ, উরস্বান্-- 

অস্ত্র ধরি নিত্য করে পরি 

ভীমদর্পে ভীম তেজে িসট 
জাগ্রত, সুুসজ্জ, সদ যুদ্ধের সঙ্জাক়্ ূ্‌ 
ভ্রমে দৈস্ক্য বর্ম বত্যে+ স্বর্গ আল্মোনিনা 
আচ্ছাদি স্থষের-অঙ্গ, বৈজয়স্ত ঢাকি ূ্‌ 
ঘোর শব্ধ সিংহনাদঃ অন্বর বিদা্ি পু 
অন্তবৃষ্তিঃ শৈলবৃষ্টি, প্রতি-অহরছছঃ ্‌ 


4৪8১৪ 


বুব্রসংহাঁর 
রাত্রি-দিবা যেন শুন্তে নিয়ত বর্ষণ, 
বিছ্যৎমিশিত শিল। দিকে দিকে ব্যাপি । 
ত্রিদশ-আলয়ে হেন অমর-দানবে 
জ্বলিছে সমরবহ্ছি নিত্য অহরহঃ ; 
বেষ্টিত অমরাবতী দেব-সৈম্দলে । 
সুদৃঢ়সঙ্কল্প উভ দেবতা -দঁসুজে । 
অর্ণবের উর্মিরাশি থা প্রবাহিত 
অহনিশ, অন্গক্ষণ, বিরতি-বিশ্রাম, 
শ্বোতম্বতী বিধাঁবিত নিয়ত যন্জপ 
ধার! প্রসারিয়া গতি সিন্ধু- ১ 


_সেইব্ধপ অবিশ্রাম দানব-অমরে 


হয় যুদ্ধ অহরহঃ) স্বর্গ-বহির্দেশে, 

জয় পরাজয় নিত্য নিত্য অনিশ্চয়-_ 
দেত্যের বিজয় কভু, কখন ত্রিদশে । 
সভাসীন বৃত্রান্থ্র স্থমিত্রে সম্ভাষি 

কহিছে গর্জন করি বচন কর্কশ-_ 

“যুদ্ধে নৈল পরাজিত এখনও) দেবত। ! 
এখনও স্বরগ বেষ্টি দৈবত সকলে £ 
সিংহের নিলয়ে আঁসি শুগালের দল 
প্রকাশে বিক্রম হেন নির্ভয়-হবদয়ে ? 
মত্তমাতজের শুণ্ডে করিয়! আঘাত 
শ্বাপদ বেড়ায় হেন করি আস্ফালন ? 
ধিক আজি দৈত্য নামে! হে সৈনিকগণ ! 
সমরে অমর ত্রস্ত করিল দানবে ! 


বুত্রসংহার ৪১৫ 


কোথা সে সাহস বীধ্য শৌধ্য পন্বাক্রম, 
দন্ুজ যাহাঁর তেজে চির-রণজয়ী ? 
সসাগর! বসুন্ধরা যুদ্ধে করি জয়, 
প্রকাশিল কতবার অতুল বিক্রম, 
নাহি স্থান বস্থধার কোথাও এমন, 
কম্পিত না হয় আজি দাঁদবের নামে--- 
পশিল৷ অমরাঁবতী জিনিয়া অবনী, 
বিশ্রিত করিয়া! বন্ুন্ধরাবাসিগণে, 
জিনিল স্বর্গ ঘুদ্ধে,অন্ভুত প্রতাঁপে 
মহাঁদস্তী স্থরকুলে সমরে লাগ্ছিয়া 
খেদাঁইল৷ দেববুন্দে পাঁতালপুরীতে-.. 
শশকবৃন্দের মত-__দৈত্য-অক্্রাঘাতে 
'অচৈতন্ঠ দেবগণ ব্যাপি ুগ্রকাঁল 
ছণিবার দৈত্যতেজ না পারি সহিতে ! 
সেই পরাজিত্ত তিরস্কৃত সুরসেনা 
আবার আসিয়া দস্তে পশিল সংগ্রামে $ 
না পারি জিনিতে তায় স্ুজিষুণ হইয়া 
রে ভীরু দানবগণ ! নাঁমে কলক্কিল! ! 
আপনি যাইব অদ্য পশিব সমরে রি 
'ঘুচাইব অমরের সমরের সাধ.। * 
ধরিল! শিবের শুল সিংহের বিক্রম | 
'দেখিগ্া ব্রাসিত যত দানবসৈনিক, 
বত্রান্গর-আশ্য হেরি নিস্তব্ধ সকলে । 


৪১৬ 


বুত্র-সংহার 


“আন্‌ রে সে শিবশূল-_আন্‌ রে অমন 
বিজস্বী ত্রিশূল ষাহা দানিলা শঙ্কর |” 
নিরখে মাতঙজযূথ যথা গজপতি 

বিশাল বৃক্ষের কাণ্ড উপাড়িঃ শুণ্ডেতে, 
তুলিয়া গগনমার্ধে বিস্তারে যখন, 
স্ু-উচ্চ শঙ্ধের নাদে বুংহতি করিয়া । 
তখন বুত্রের পুক্র বীর রুদ্রপীড়-__ 
শোভিতমাণিকগুচ্ছ কিরীট যাহার, 
অভেগ্ত শরীর যার ইস্দজ্রাজ ব্যতীত, 
কহিল পিতাঁরে চাহি হয়ে কতাঞ্জলি ১- 
কহিল__“হে তাত জিষ্ু দৈত্যকুলেশ্বর 
অভিলাষ নন্দনের নিবেদি চরণে, 

কর অবধান পিতঃ, পুরাঁও বাসনা, 
দেহ আজ্ঞা আমি অগ্ভ যাই এ সংগ্রামে 
যশম্বিন! যশঃ যদি সকলি আপনিন 
মস্ডিবেন নিজ শিরে, কি উপায় তবে 
আত্মজ আমর! তব হব যশোভাগী £ 
কোন্‌ কালে আমর! তবে লভিব সুখ্যাতি, 
কীর্তি ধাহা__বীরলব্ধ বীরের আরাধ্য,_ 
বীরের বাঞ্ছিত যশঃ ত্রিতুবনে যাহা, 
সকলি আঁপনি পিতা কৈলা উপার্জন; 
কি রাখিলে রণকীর্তি মণ্ডিতে তনয়ে ? 
ভাবিতে ত হয় তাত, ভবিষ্যতে চাহি, 
সম্ভতি পিতার নাম রাখিবে ক্িরূপে ? 


বুত্র-সংহার ৪১৭ 
জালিলা যে যশোদীপ, প্রদীপ্ত কেমনে 
রাখিবে তব অঙ্গজগণ অতঃপরে ? 
জন্ম বৃথ। ! কম্পন বুথা ! বৃথা বংশখ্যাতি ! 
কীত্তিমান জনকের পুত্র হওয়া বৃথা । 
শ্বনামে যদি না ধন্য হয় সর্বলোকে-_ 
জীবনে জীবন-অস্তে চিরক্রণীয় ! 
বিভব, শ্বধ্যঃ পদ সকলি দে বুথা ! 
পিতৃভাগ্য হয় যদি ভোগ্য তনয়ের, 
পুজ্য সেই কোন কালে নহে কোন লোকে, 
জলবিহ্ববৎ ক্ষণে ভাসিয়া মিশায় ! 
বিজয়ী পিতার পুত্র নহিলে বিজয়ী, 
গৌরব সম্পদ তেজঃ নাহি থাঁকে কিছু, 
লমিতে পশ্চাতে হয় ফেরুবুন্দবৎ, 
দানব অমর যক্ষ মানব স্বণিত ! 
সুরবৃন্দ পুনর্বার ফিরিবে এ স্থানে, 
তব বংশজাতগণে ভাবি তুচ্ছ কীট, 
না মানিবে কেহ আর বিশ্বচরাচরে, 
তেজসন্বী দৈত্যের নামে হইয়া শঙ্কিত । 
যশোলিগ্সা কদাচিত ভীরুর(ও) অন্তরে 
উদ্দীপ্ত হইয়া! তারে করে বীধ্যবান্‌ 1 
বীরের ন্বর্গই যশঃ১ যশই জীবন 3 
সে ষশে কিরীট আজি বান্ধিব শিরসে । 
কর অভিষেক, পিতঃ, এ দ্াসেরে আজ 
সেনাপতি-পদে তব, সমরে নিংশেধি 


ন্২্পী 


১. এ 


বুত্রসংহার 


ত্রিংশত্ভ্রিকোটি দেব, আঁসিম্লা নিকটে 
ধরিব মন্ডকে দেখ অই পদরেণু। 
জানিবে অসুর স্ুর_ নহে সে কেবল 
দানবকুলের চূড়া দানবের পতি, 
অজেয় সংগ্রামে নিত্য- _অনিবাধ্য রণে 
অন্ত বীর আছে এক-_আত্মজ তাহার 1৮ 
চাহিয়া সহর্ধচিত্তে পুজ্রের বদনে, 
কহিল! দনুজেশ্বর বুত্রান্ুর হাসি ; 
“কুদ্রপীড় ! তব চিত্তে বত অভিলাষ, 
পূর্ণ কর যশোরশ্মি বান্ধিকা কিরীটে 
বাসন! আমার নাই করিতে হরণ 
তোমার সে বশঃপ্রভা পুত্র বশোধর ! 
ব্রিলোকে হয়েছ ধন্ঠঃ আরও ধস্ত হও 
দৈত্যকুল উজলিয়া দানব-তিলক ! 
তবে যে বৃত্রের চিত্তে সমরের সাধ 
অগ্ঠাপি প্রোজ্ৰল এতঃ হেতু সে তাহার 
যশোঁলি্স। নহে পুক্র, অন্ত সে লালসা, 
নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্য বিস্তাসিয়া ! 
অনন্ত তরঙগময় সাগরগর্জন, 
বেলাগর্ভে দাড়াইলে যথ৷ স্থথকর ; 
গভীর শর্বযীযোগে গাঢ় ঘনঘঠ। 
বিদ্যুতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে সে সুখ__ 
কিংবা সে গঙ্গোত্রী-পার্থে একাকী ঈলাড়ায়ে 
নিরখি যখন অন্বুরাশি ঘোর নাদে 


বুত্র-সংহার ৪১১ 


পড়িছে পর্বতশৃঙ্গে আোতে বিলুন্িষ্! 
ধরাধর ধরাতল করিক়্া কম্পিত !-__ 
তখন অস্তরে যথ। দেহ পুলকিত 

ছুর্জয় উৎসাহে হয় সুখবিমিশ্রিত 
সমর-তরঙ্ে পশিঃ খেলি যদি সদ 

সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উিত। 
সেই স্থখ সে উৎসাহ হায় কত কাল 
ন1 ধরি হৃদয়ে, জয় স্বর্গ যে অবধি, 
চিন্তে অবসাদ সদা-_কোথাও না পাই 
দ্বিতীয় জগৎ যুদ্ধে লভি পুনর্ববারঃ 

নাহি স্থান ভ্রিভুবনে জিনিতে সংগ্রামে, 
দেখ এ ত্রিশুল-অঙ্গে পড়িয়াছে যথা 
সম্র-বিরতি-চিহ্ৃন কলঙ্ক গভীর ! 

যাঁও যুদ্ধে তোমা অস্ত করি অভিষেক 
সেনাপতি-পদে, পুভ্র, অমর ধ্বংসিতে 
যাও, যশোবিম্ডিত হইয়। আবার 
এইরূপে আসি পুনঃ ঈ্াড়াও সাক্ষাতে | 
রুদ্রপীড় প্রফুর্জিত, পিতৃ-পদধূলি 
সাদরে লইল! শিরে শুনিয়! ভারতী, 

এ হেন সময়ে দূত নৈমিষ হইতে 
প্রত্যাগত, সভাস্থলে হইল উপনীত । 
দ্বুরে দেখি নৈত্যপতি উৎসুক-হৃদয়, 
কহিলা, “সন্দেশবহু, কি বারতা কহ? 


বৃত্রসংহার 


কিরূপে এ পুরীমধ্যে প্রবেশিলে তুমি ? 

কোথা ইন্তরজায়! শচী কোথা বা ভীষণ 1” 
আশ্বস্ত হইয়া দূত কিঞ্চিৎ তখন 

কহিতে লাগিল! পুরী-প্রবেশ-উপায়, 

বাষুতে চঞ্চল যথা বিশুদ্ধ পলাঁশ, 

রসনা! তেষতি দ্রুত বিকম্পিত তার । 

কহিলা, “প্রথম যবে আইন্থ এ স্থানে, 

স্বর্গ হ'তে বহুদূর হিমাচলপথে 

উত্তঙ্গ পর্বত-শৃঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 

হইল আমার দেব-অনীকিনী সহ। 

নান। ছল নান! বেশ বিবিধ কৌশল 

আশ্রয় করিয়া পরে হইনু অগ্রসর, 

চিনিতে নারিলা কেহ ; অতঃপর শেষে 

পুরী-প্রান্তভাগে আলি হৈম্গ উপনীত । 

প্রাচীর-নিকটে আসি অনেক চিত্তিয়া 

উদ্দয় হইল চিত্তে, জাগরিত যথা 

স্্য্য আদি দেব যত নিত্য অস্ত্রধারী, 

ভ্রমে নিত্য অবিরত দ্বার নিরখিয়া | 

আসন্ন বিপদ্‌ চিত্তে হইল উদয়, 

জটিল কৌশল এক গুড়প্রতারণাঁ_ 

ন্দ্িলার পিতৃভূমি হিমালয়-পারে, 

হয় বুদ্ধ সেইখানে গন্ধবর্ব-দানবে, 

সেই সমাচার লয়ে ত্বরিত-গমনে 

উীক্ফ্িলা-নিকটে যাই, পিত্রাদেশে তার». 


কুত্রসংহার ৪২১ 


দৈত্যকুলেশ্বর বৃত্র মহাবলবান্‌ 
সমরে সহায় হন এ তার প্রার্থনা ।__ 
এ প্রস্তাবে দেবগণ শুভ ভাবি মনে 
আদেশ করিল মোরে পুরী প্রবেশিতে ; 
আদেশ পাইবাঁমান্র পুরীতে প্রবেশ 
করিয়া প্রতুর পদে আসি উপনীত 1” 
শুনিয়া দূতের বাক্য কহে বৃত্রান্থুর ১ 
“এ বারতা দূত তোর অলীক কল্পনা 
সঙ্গে শচী ইন্দ্রপ্রিয়া ভীষণ সংহতি-_ 
এচী কি সে স্ু্য আদি দেবে অবিদিত ?” 
দানবরাজের বাক্যে দূতের রসন। 
হইল জড়তাপুর্ণ কম্পবিরহিত-_ 
যথা নব-কিশলয় বরষার নীরে 
আপ্রতন্থ, বিলম্বিত তরুর শাখায় । 
স্মিত্র দানব-মন্ত্রী কহিলা তখন» 
“দৈত্যেশ্বর; দূত বুঝি হৈল! অগ্রগামী, 
পশ্চাঁতে ভীষণ ভাবি আ(ই)সে শচা সহ 
মঙ্গলবারতা নিত্য তড়িৎ-গমন! 1” 
নতমুখ নিম্দৃষ্টি দূত ক্ষুপ্রমতি, 
কহিলা;_-“না মন্ত্র, ব্যর্থ আশ্বাস তোমার 
নৈম্ষ-অরণ্যে শচী জয়স্তের সনে 
করিছে নির্ভয়ে বাস-_ভীষণ নিহত |” 
ভীষণ নিহত 1” গজ্জিল! দাঁনবপতি । 
কহ! রে রে বালক- _জয়স্ত ইন্দ্রের পুক্র, 


৪-* 


বুত্রসংহার 


আমার সংহতি সাধ বিবাদে একাকী 1 
দস্ত তোর এত ?” বলি ছাড়িল৷ নিশ্বাস ১ 
“রুদ্রপীড় পুত্র, শুন কহি সে তোমারে», 
কহিল তনয়ে চাহি গাঢ় নিরীক্ষণে-__ 
“যশোলিঙ্দা চিতে তব অতি বলবতী, 


কর তৃপ্ত জয়স্তেরে করিয়া আহুৃতি ১ 


শচীরে আনিতে চাহ অমরাবতীতে, 
অন্যথা না হয় যেন যাহ ধরাধামে 
শত যোদ্ধা সুসৈনিক বীর-অগ্রগণ্য 
লহ সঙ্গে অচিরাৎ পালহ আদেশ 1” 
কৃতাঞ্জলি হ”য়ে মন্ত্রী সুমিত্র তখন 
কহিলা,_-“দৈত্যেন্্র, এবে দেব-পরিবৃত 
বিস্তীর্ণ এ স্বর্গপুরী, কি প্রকারে কহ 
কুমার ভেদি এ ব্যুহ হবেন নির্গত ? 
যুদ্ধে পরাজয়ি যদি দেব-অনীকিনী, 
নির্গত হইতে হয় আনিতে শচীরে, 
না বুঝি তবে বা সিদ্ধ সত্বর কিরূপে 
করিবে কুমার কহ, তব অভিপ্রেত । 
অসংখ্য এ দেব-সেনা হুর্জয় সংগ্রামে» 
অমর তাহাতে সবে স্থদঢ-প্র তিজ্ঞ, 
শঙ্কিত নহেক কেহ অন্ঠ"অক্জাঘাতে, 
মুচ্ছিত না হবে শিব-ত্রিশূল বিহনে । 
তবে কি আপনি যুদ্ধে করিবেন গতি 
কুমার সংহতি অগ্, দানব-ঈশ্বর ? 


বুত্রসংহার ৪২৩ 


বিমুক্ত করিয়া পথ পাঠান যগ্যপি, 
কি প্রকারে পুনঃ হেথা হবে বা নিবেশ ?” 
দৈত্যেশ কহিলা ১ “মন্ত্রি, সেনাপতি-পদে 
বরণ করেছি পুভ্রে, না যাব আপনি, 
রুদ্রপীড়ে দিব এই ত্রিশূল আমার, 
যাইবে আসিবে শুলহস্তে অবারিত |” 
নিষেধ করিলা মন্ত্রী তেয়াগিতে শূল,__ 
“পুরী-রক্ষা না হইবে অভাবে তাহার, 
উপস্থিত হয় যদি সঙ্কট তাদৃশ 
সমূহ দৈত্যের বল হবে নিঃসহাঁয় 1৮ 
ভ্রকুটি করিয়া! তবে ললাট-প্রদেশে 
স্থাপিয়া অঙ্ুলিহয়, গর্ব প্রকাঁশিয়া 
কহিল! দনবপতি ১ পস্মিত্র হে, এই-__ 
এই ভাগ্য যত দিন থাকিবে বৃত্রের, 
জগতে কাহার সাধ্য নাহি সে আমায় 
সমরে পরাস্ত করে-_কিংবা অকুশল $ 
অন্ককুল ভাগ্য যার অসাধ্য কি ভার-_ 
ধর রে ত্রিশূল, পুত্রঃ বীর কুদ্রপীড় !” 
রুদ্রপীড় কহে “ন্ত্রিঃ কেন ত্রস্ত এত ? 
জান না কি অভেগ্ত এ আমার শরীর ? 
বাসবের অক্জ ভিন্ন বিদীর্ণ কখন 
না হইবে এই দেহ অন্ত প্রহরণে । 
ইন্দ্র নাহি উপস্থিত, চিন্তা কর দুর, 
যাইব অমর-ব্যুহ ভেদিয়া সত্বর, 


৪.৪ 


বৃত্রসংহার 


আসিব আবার ব্যৃহ ভেদিয়! €তমতি 
শচীরে লইয়া সঙ্গে এ স্বরগপুরে । 
হে তাত, ভ্রিশুল রাখ, নাহি ক্ুদ্রতেজ 
দেহেতে আমার, উহা৷ নারিব তুলিতে 3 
বীর কভু নাহি রাখে নিক্ষল আযুধ 
বিব্রত হইতে পশি সংগ্রামের স্থলে 1» 
এ্রইরূপে করিয়া ক্ষান্ত মন্ত্রী, বুত্রাজরে, 
শত স্থসৈনিক দৈত্য সংহতি লইয়া 
অস্থুর-কুমার শীঘ্র প্রাচীর-সন্নিধি 
উপনীত হৈলা স্থখে সুসজ্জিত-বেশে | 
অন্কুসঙগী বীরগণ সহিত মন্ত্রণা 
করিতে; কহিল! কেহ যুদ্ধ অবিধেয়, 
কহিল! বা অন্ত কেহ সমর উচিত-_ 
রুদ্রপীড় নিপতিত উভয়-সম্কটে ৷ 
নিজ ইচ্ছা বলবতী, যশোলিগ্পা গাঢ়, 
ঘটনা হূর্ঘট আর সুযোগ ঈদৃশ 3 
যুদ্ধই তাহার ইচ্ছা একান্ত প্রবল, 
ছল কি কৌশল তার নহে অভিপ্রেত 
নিরুপায় কোন মতে সমরে সম্মত 
না পারি করিতে অন্ত সঙ্গিগণে সবে, 
অগত্যা সম্মতি দিলা অবশেষে তবে 
অন্য কোন সহ্ুপাঁ করিতে সুস্থির | 
ভীষণের সহচর দূত যে কৌশলে 


বুত্র-সংহার ৪২৫ 


পশিলা নগরীমধ্যে, অবলম্থি তাহা, 
নির্গত হইয়! গতি কর্তব্য নৈমিষে । 
কল্পনা করিয়া স্থির, দ্বারদেশে কোন, 
আসি উপনীত ত্রত- আসিয়া সেখানে 
তুলিল! প্রাচীর-শিরে স্ুশুত্র পতাকা, 
দানবের যুদ্ধ-চিহ্ন শুল বিরহিত । 
উড়িল কেতন শুভ্র শৃন্তে বিস্তারিত 3 
প্রকাগড অর্ণবপোত ছি'ড়িয়া বন্ধন, 
বাদাম উড়িল যেন আকাঁশমার্শেতে, 
সমরকেতন অন্ত হৈল সম্কৃচিত । 
বাজিল সম্ভাষ-শঙ্খ, দূত কোন জন 
বার্তী ল'য়ে প্রবেশিল! অমর-শিবিরে 3 
কহিলা সেনানীবর্ণে উচ্চসম্ভাষণেত__ 
“বৃত্রান্থুর দৈত্যপতি যে হেতু প্রেরিলা 
এক্দ্রিলার পিতৃরাজ্য হিমালয়পাঁরে, 
গন্ধর্ব-সমরে তার বিপন্ন জনক 
দৈত্যেশ বৃত্রের ইচ্ছা প্রেরিতে সহাক্স 
শত যোদ্ধা সেই স্থানে শীপ্র অবিরোধে ও 
দেবকুল তাহে যদি থাকহ সম্মত, 
সংগ্রামে বিশ্রাম তবে দেহ কিছুকাল, 
বহির্গত হৈতে তবে দেহ শত যোধে, 
উক্দ্রিলার পিতৃরাজ্যে করিতে প্রস্থান 1” 
বার্ড শুনি দেবপক্ষ সেনাধ্যক্ষগণ-__ 
বরুণ, পবন, অগ্নি, ভাঙ্কর, কুমার--_ 


৪২৬ 


বুত্রসংহার 


মিলিত হইয়া সবে করিলা মন্ত্রণা, 
কি কর্তব্য দানবের এবিধ প্রস্তাবে । 
নিষেধ করিল পাশী-_প্রচেতা স্ধীর,-__ 
“উচিত না৷ হয় পথ দিতে দৈত্যযোধে, 
কপট, বঞ্চক, ক্রুর, দিতিস্ৃত অতি, 
নহেক উচিত বাক্যে প্রত্যয় তাদের ! 
এন্দ্রিলার পিতৃ্রাজ্য হৈতে দূত কেহ 
যদিও আসিয়! থাকে অজ্ঞাতে আমার, 
বিশ্বাস কি তথাপি সে দূতের বচনে ? 
সেখানে থাকিলে পাশা না ছাড়িত তায় |” 
সর্য্য-অভিপ্রায়-_“দৈত্য যোদ্ধা শত জন 
একন্দিলার পিত্রালয়ে যাক অবিরোধে, 
দেব-যোদ্ধা কিন্তু কেহ পশ্চাতে তাদের 
গমন করুক যেন না পারে ফিরিতে |” 
অস্থি কহে__-ছ্ুই তুল্য আমার নিকটে, 
নিষেধ নাহিক তার নাহি অনিষেধ, 
অমর দৈত্যের সনে যেইখানে যাক্‌, 
সম্মুখে পশ্চাতে শক্র কি তাহে প্রভেদ ?” 
সতত অস্থিরচিত্ত পবন চঞ্চল, 
কভু অভিমতে এর, কভু অন্তমতে, 
অভিমতে দিলা তার- সদা অনিশ্চিত-_ 
যে কহে যখন মিলে তাহার।ই) সহিত । 
মহাসেন, সেনাপতি, সকলের শেষে 
কহিল৷ পার্বতীপুত্র-_“বিপক্ষে দুর্ব্বল 


বুতরসংচ্ার ৪২৭ 


করাই কর্তব্য কাধ্য যুদ্ধের বিধানে ? 
দৈত্যের প্রস্ভাব দেবপক্ষে শ্রেয়স্কর । 
স্বর্গ ছাড়ি মহাঁষোদ্ধা' বীর শত জন 
ধরাতে করিলে গতি দেবেরই মঙ্গল, 
হীনবল হবে পুরী রক্ষক বিহনে, 
শ্রেয়ঃকল্প ছাড়িবারে অভিপ্পেত তার ।” 
সেনাপতি-বাঁক্যে অন্ত দেবতা সকলে, 
সম্মত হইলা-_ ধীর প্রচেতা ব্যতীত ১ 
বার্তী লয়ে বার্তাবহ প্রবেশি নগরে 
রুদ্রপীড়-সন্লিধানে নিবেদিল! দ্রুত ১ 
মহাহর্য হৈল সবে ; দৈত্য যোধ শত 
নিজ্জীস্ত হইল! শীঘ্র ছাড়িয়া! অমর!, 
আহলাদে করিলা গতি পুথিবী-উদ্দেশে, 
নৈমিষ অরণ্যে যথা শচী নিবসতি । 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৪৬ 


পাণগ্ডব€গৌরব 


পাণব-গৌরব 


দ্বারকার কক্ষ 
(শ্রীকৃষ্ণ ও ভীম ) 


কৃষ্ণ । এস ভাই, এল বুকোদর ! 


ভীম। 


দণ্ডীরে এনেছ সঙ্গে লয়ে? 

না জানি কি গুরু অপরাধে, 

বছ লঙ্জা দিয়েছ শ্রীহরি ! 

ত্রিভুবন অযশ গাহিবে, 

হর্যোধন সহায় হইলে 

অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে হয় সা । 
হে মুরারি, তব পদ শ্মরি করিয়াছি পণ; 
রণে হুর্যোধনে করিব নিধন 
গদাঘাতে ভাঙ্গি উরু । 

মরমে দহিয়ে, তোমারে ম্রিয়ে, 
পাঞ্চালী খুলেছে বেণী $-- 

যাক মম প্রতিজ্ঞা অতলে, 

রহুক দ্রৌপদী এলোকেশী চিরদিন, 
কুশলে কৌরব রহুক হস্তিনাপুরে, 
খেদ নাহি করি। 

কিন্ত আশ্রিতে ত্যজিব, 


কৃষ্ণ 


পাগুব গৌরব ৪২৯ 


এ কলঙ্ক অর্পিতে মাথায়, 
ইচ্ছ। কি হে তব ইচ্ছাময় ? 
সন্ধি হেতু আসি নাই চক্রধারী । 
কহ বীর কিব! প্রয়োজন ? 

কহ তব কিবা হেতু আগমন ? 


ভীম। মিনতি দাসের এই রাখ যছুপতি, 


ক্ষ । 


উপস্থিত রণ, আমার কাঁরণ--_ 
আমি তব অরি, 

নহে আর চারি পাব বিরোধী তব + 
বধিয় আমায়-_বিবাদ ঘুচাও প্রভূ । 
আসিয়াছি দ্বৈরথ-সমর আকিঞ্চনে, 
অকিঞ্চনে করে৷ না বঞ্চনা, 
বাঞ্চাকল্পতরু তব নাম। 

বুঝিয়াছি বকোদর তব অহঙ্কার ; 
তুমি বলবান্‌, 

বাহুবলে নাহিক সমান তব, 

তাই চাঁও যৃদ্ধ মম সনে । 
বুঝেছি?কৌশল, 

কিন্তু তুমি ষদধিক ছল, 

তা হতে অধিক ছল আমি । 

বুঝাও আমায়, --- 

শত্রু নহে আর চারি ভাতা তব! 
বুদ্ধিহীন হেন কি ভেবেছ মোরে ? 
প্রশ্রয় তোমায় নাহি দিলে যুপিষ্ঠির, 


রড 


ভীম । 


পাণুব গৌরব 


বল না কেমনে, 
দণ্ডী সহ কর বাস বিরাটনগরে ? 
কেন বা অজ্জুন ভ্রমিয়া ভূবন, 
সহায় করিবে যত ক্ষত্র রাজগণে ? 
সহদেব নকুল হু'জনে, 

প্রাণপণে বুদ্ব-আয়োজন কেন করে? 
কহি আমি শুনেছি যেমন । 
গিরিধারী, 

নাহি বাহুবল তব, 

চাহ বুঝাইতে, 

তোমা হতে আমি বলবাধ্িক । 
ক্ষভ্রির়সমাজে, 

কথ। বটে সম্মানস্চক-_ ঁ 
ছল নহি আমি-_-অতি ছল তুমি, 
মুক্তকণ্ঠে করি হে স্বীকার । 

ছলে চাহ ভুলাইতে, 

ছলে কহ আশ্ক্িতে ত্যজিতে, 
চতুরের চূড়ামণি ভুমি ! 

কিন্ত শুন চিস্তামণি, 

কল্পতরু ধর নাম+__ 

মিথ্যাবাদী নহে বুধিষ্ির !-_ 
অনল সমান হৃদি দগ্ধ হয় অপমানে, 
সে অনল নির্বাণ কারণে»”-_ 
স্থাঁন,চাই তোমার চরণে । 


কৃষি । 


পাগ্ডবগৌরব ৪৩১ 


সুতপুত্র কৌরবের ক্রীতদাস, 
তাহারে সাধিল মাতা সাহায্য কারণ ; 
স্বচক্ষে নেহারি-_তবু প্রাণ ধরি, 
করি নাই আখি উৎ্পাটন ! 

দেহ রণ- লজ্জা রাখ লঙ্জানিবারণ ! 
কে প্রাণ থাকিতে আমার, 
ছয্যোধন-মৃত্যু নাহি হয় । 

গদাধর, বধিয়! আমায়, 

অপমানে কর ত্রাণ ! 

সমবল সহ রণ ক্ষত্রিয় নিয়ম, 

যেই জরাসন্ধ সহ রণে 

ভঙ্গ দিছি কতবার, 

তূণবৎ ছি'ড়িলে তাহারে ! 

ধরেছিহ্ু ক্ষুদ্র গোবর্ধন-_ 

কিন্তু তব চরণের ঘায়, 

গিরিশির চূর্ণ শত শত। 

নাহি হেন শক্তি মম জিনিব সবায়, 
লব তুরঙ্গিণী এই প্রতিজ্ঞা আমার, 
ছলে বলে কৌশলে রাখিব সেই পণ। 
পাইয়াছ অপমান চাহ বুঝাইতে, 
কিন্ত কোন মতে 

স্থান মম নাহি পায় চিতে। 
জানিতাম সরল তোমায়+__ 

দেখি তুমি আম! হতে অধিক চতুর ! 


৪৩২ 


পাগুবগৌরব 


ভাল, 
বল দেখি কিসে তুমি হতমান ? 


ভীম। বুঝেও না বুঝে যেই জন, 


কৃষ্ণ । 


কথার শকতি নাহি বুঝাতে তাহায় ঃ 
রাধার নন্দন কর্ণ শত্রু বাল্যাবধিঃ 
করিল পাগুব-মাতা তাহারে মিনতি । 
পাগুবের কুলনারী আনি কেশে ধরি, 
যেই অরি উরু দেখাইল, 
সভামাঝে বসন হরণ--_ 

করেছিল আকিঞ্চন,+ 

তারে পাওব-প্রধান, করিয়ে সম্মান, 
আবাহন করিল সমরে হ'তে সাথী) 
হা কৃষ্ণ এ হ'তে কিবা 

হবে হে ছুর্গতি ? 

জানা*ব কাহায়, দার্খাস ঢালি তব পায়, 
সেই তপ্ত শ্বাসে-_ 

দগ্ধ হোক্‌ চরণ তোমার ! 

ভাল ভাল শঠ বুকোদর, 

ঘুচাইলে চতুরাঁলী অহঙ্কার ! 

কর্ণ সহ কুস্তীদেবী কি কথা কহিল; 
জানি আমি সে গুহাবারত। ; 

শত্রু তুমি কি হেতু তোমারে কব ? 
মাতৃজ্ঞান করে কর্ণ তারে, 
আসন্ন-সমরে, পদ বন্দিবারে, 


পাশুবগৌরব ৪৩৩ 


করেছিল আকিঞ্চনু, 

দরশন পেয়েছিল সে কারণে তার । 
কৌরব-পাগুবে যদি মিলে এ আঁহবে, 
তাহে তব কিবা অপমান ? 

বাঁড়িবে কেবল ভাঁরত্তবংশের মাঁন 3 
তোমার সম্মান অধিক বাড়িবে তাহে ॥ 
মম ভরে দণ্ডীরে ত্যজিজি হুর্যোধন, 
কিন্ত বথ।-_ 

অনল-সদনে উত্তাপিত হয় কায়, 
সেইরূপ তোমার প্রভায়, 
প্রভান্বিত ছয্যোধন । 

অতুল বীরত্ব তব ক্ষত্রিয় ব্যভার-__ 
পশিয়াছে হৃদয়ে তাহার 3 

ক্ষভ্রধশ্্ 'শিখিয়াছে ক্ষত্রিয়-সমাজ+ 
তব উচ্চ আদর্শ হেরিয়ে । 

তাঁই ভয়ে বারে করিল বজ্জন, 
তাহার রক্ষণে পুনঃ প্রবেশিল রণে। 
যাও যাও-_কি বুঝাও ভীমসেন ? 
চাহ বধিয়া আমায় বিপদ করিতে দূর» 
চাহ ভ্রাতৃগণের কল্যাণ । 

ভাব মনে ভ্রিভুবন আমার সহ্থায়, 
পাছে হয় অকল্যাণ ভ্রাতার কাহার * 
তাই ছল কন্তি আসি দ্বারকায় 
পুরাইবে অভিলাষ । 


ভীম । 


পাগুব-গৌরব 


যাও যাও 

তবন্বযুদ্ধ তোমা! সহ কভু না করিব । 
অতি ছল, অতি থল, অতীব কুটিল, 
তুমিই তোমার মাত্র উপমা কেবল ! 
তুমি লঙ্জাহীন, 

তোমারে কি লজ্জা দিব? 

সম তব মান-অপমান, 

নহে ক্ষল্র হয়ে কহ কৃষ্ণ ক্ষত্িয়-সদনে, 
পরাজয় ভয়ে রণে হও পরাজ্মুখ। 
নিন্দা-স্ততি সমান তোমার, 

কি হইবে রুষ্ট কথা কয়ে । 

কিন্ত নাম ধর ভক্তাধীন, 
কায়মনপ্রাণ, অর্পণ করেছি রাজা পায়, 
তথাপি যগ্যপি তুমি না বুঝ বেদনা-_ 
রণস্থলে দেবতা মগ্ডলে, 

উচ্চকণ্ঠে করিব প্রচার-_ 

নহ তুমি লঙ্জানিবারণ, 

নহ কু ভক্তাবীন ! 

নহে কেন কর হতমান ? 

হলে কগ্চাগত প্রাণ, 

ক্কষ্ণনাম আর না আনিব মুখে । 


"গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


বঙ্গভূমি ৪ ৩৫ 
বগতুমি 


প্প্রণমি তোমারে আমি, সাঁগর-উদ্থিতে 
ষড়েশ্বর্য্যময়ী, অয়ি জননি আমার । 
€তোমার শ্রীপদ-রজঃ এখনো লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার। 
শতশৃঙ্গ-বাহু তুলি” হিমান্রি-_শিয়রে 
করিছেন আঁশীর্বাদ-_স্থিরনেত্রে চাহি ১ 
শুভ্র মেঘ-জটাজাঁল ছলে বায়ুভরে, 
নেহ-অশ্র শতধারে ঝরে বক্ষঃ বহি” 


জ্বলিছে কিরীট তব-_নিদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীন্তরশ্মি-শিখা ? 
'জ্লিয়া_ জ্বলিয়! উঠে-_শুহ্ কাঁশবন, 
নদীতট-_বালুকায় স্থবর্ণ-কণিকা ৷ 
গভীর সুন্দর-বনে তুমি শ্যামাহিনী, 
বসি” স্ষিপ্ধ বটমূলে- নেত্র নিদ্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণা-ছত্র কাল-ভূজঙ্তিনী, 
অবলেহে পা-ছু'খানি আগ্রছে শার্দ.ল ! 
নব-বরষার চূর্ণ জলদ-্কুস্তল, 
উড়িয়ে--ছড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আবরি” ! 
চাতকী ভাকিছে দুরে, শিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্দ্রে কষকের চিত্ত বাঁয় ভক্মি। 


৪৩৬ 


বঙ্গভূমি 


বিস্তীর্ণ পল্মার ভূমি ভগ্ন উপকূলে 

বসে” আছ মেঘস্ডপে অসিত-বরণ। ! 
নব্রক্ষুল নত-তুণ্ড পড়ি” পদমূলে, 

তুলি” শুণ্ড করিযৃুথ করিছে বন্দন । 


সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চক্দ্রমা ! 
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে 9. 
লুটে ভূমে শ্রীঅঙ্গের শ্যামল সুষমা, 
চরণ-অলক্ঞরাগ তড়াগে তড়াগে । 


মুস্তিমতী হু”য়ে সতী এস ঘরে ঘরে, 

রাখ” ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গা পা-ছ”থানি ! 
ধান্ঠ-শীর্ষ স্বর্ণঝাঁপি লও রাঙ্গা করে-__ 

ভুলে” যাই- সর্ব্ব দৈস্ত, সর্বছহখ-গ্লানি ! 


ছুটি নবোৎসাহে মাঠে লয়ে গাভীদলে, 
হিমসিক্ততৃণভূমি শু পদ্মদল $ 

হরিত ধান্তের ক্ষেত্রে, গীত রৌদ্রেতলে 
বিছায্সে দিয়েছে তব সুবর্ণ-অঞ্চল ! 


কুঙ্টি-লায়াহ্ছে হেরি-_স্বগযূথ সাথে 

ছুটিছ নিঝর-তীরে চকিতা চঞ্চলা । 
মদির ষধুক বনে, শ্লান জ্যোৎন্া রাতে 

লয়ে তুমি খক্ষ-শিশ ক্রীড়ায় বিহ্বল! ! 


বঙ্গভূমি ৪৩৭ 
নিস্তব্ধ জয়স্তী-চুড়ে সান্দ্র অন্ধকার, 
কণ্টকীলতায় গেছে গিরিভূমি ভরি! ; 
গহ্বরে গহ্বরে বন্ত-বরাহ-খুৎকার, 
বহিছে উত্তর-বায়ু শিহুরি” শিহরি” 


হেরি-_তুমি সাশ্রনেত্রে অবনত-শিরে 
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ হঃখিনী ! 
ভগ্রস্ত.পে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে, 
খু'জিছ পুত্রের কীর্তি-_-অতীত কাহিনী ! 


অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়' প্রাস্তর, 
পিককঞ্-কলতান উঠে দিকে দিকে £ 

চ্যুত-সুকুলের গন্ধে মরুত-মস্থর, 

এস হৃৎ-পন্নাসনে, সর্ধার্থ-সাঁধিকে ! 


এস--চগঙ্ডিদাস-গীতি, শ্ীচৈতন্ত-প্রীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীন্তি, জয়দেব-ধ্বনি ! 

'প্রতাপ-কেদার-বাঞ্ছ, গণেশ-ম্থকৃতি, 

মুকুন্দ-প্রসাদ, মধু-বন্কিম-জননী ! 


ক অক্ষয়কুমার বড়াল। 


৪৩৮ 


ধাত্রী পান্না 


ধাত্রী পান! 


দশ মাস গর্ভে তোরে করেছি ধারণ» 
মেহের পুতুলি তুই, তুলি তোরে বুকে, 
করায়েছি স্তম্ঞপান, লালন পালন । 
কত যে করেছি, নিজে কি বলিব মুখে । 
সমুদ্রের পার আছে, তল আছে তার ।: 
অতল অপার মাতৃন্সেহ-পারাবার ! 


অগাধ সে ন্রেহসিন্ধু, অভাগী পান্নার 
নিয়তির ফলে আজি শুষ্ক মরুস্থল ! 
মন্দাকিনী-নীরধারা', স্বাছু দেবতার, 
বৈতরশী-স্রোত তাহে বহিল প্রবল । 
- শিরীষকুস্থম আজি কঠিন কুলিশ, 
মলয়জ পক্ক হ'লো হূর্গন্ধ পুরীষ । 


বাঘিনী, ক্ুধির পানে নিয়ত লোলুপাঃ 
আপন সম্তানে তারে প্রবল মমতা 3 র 

পরন্থত-ঘাতিনী পৃতন! গোপীর পা, 
নিজপুজে শুনদানে করেনি খলতা ১ 

বাঁধিনী, রাঁক্ষসী, বড় নির্দয় জগতে, 

তারা কিন্তু শতগুণে ভাল আমা হ'তে ॥, 


ধাত্রী পান্না ৪৩৯ 


হায় বকংস এ বাভৎস কাধ্য সম্পাদনে 
পাপীয়সী পান্না বই সাধ্য আর কার ? 
পরলো কপত পতি, তার স্থাপ্য ধনে 
ডাকাতি করিতে আজি প্রবৃত্তি আমার ! 
_. পতিকুলে দিতে; বাপ ! নিবাপ-অঞ্জলি, 
কেহ না রহিবেঃ তোরে যমে দিলে বলি ! 


কেন রে অজত্র অশ্রু হৃদি বজ্রসারে 
পড়িস্‌ বহিয়?, পান্না পাশরিবে স্রেহ। 
“অশ্বথথামা হত” এই মিথ্যা সমাচারে 
কুরুক্ষেত্র রণে দ্রোণ ত্যজিলেন দেহ ; 
মহারথ তিনি, তবু বাঁৎসল্যের দাস 
নারী হয়ে বীরধন্্ন করিব প্রকাশ । 


স্বার্থত্যাগ মহামন্ত্রে দীক্ষা যার আছে, 
কঠোর বীরের ধর্ম পালে সেই জনে, 

আত্ম-পরিজন-স্সেহ তুচ্ছ তার কাছে, 
স্থিরলক্ষ্য একমাত্র সঙ্কল্পসাধনে । 

ভীরুতা মমতা, ছুয়ে নিকট সম্বন্ধ, 

কাপুরুষ ক্ষুত্র-চেতা সদ! স্বার্থে অন্ধ । 


কুলপাংশুলার গর্ভে জনম যাহার, 
সেই দাসী-পুত্র হবে মিবারের রাজ! ? 

থগ্যোতে হরিয়! লবে হ্যতি চক্মার ? 
মুগেজ্জ-বিক্রমে বনে বিচরিবে অজা ? 


৪৪০ ধাত্রী পান্ন! 


অন্থরে অমৃতভাও করিবে হরণ ? 
কুকুরে যজ্ঞের হবি করিবে লেহন ? 


না দিব ঘটিতে হেন, বাচাঁব কুমারে 3 
হিন্দুর গৌরব-রবি রাণাবংশধর 

রহিবে অক্ষত দেহে, বলুক আমারে 
অপত্যঘাতিনী লোকে, তাহে নাহি ডর। 

দাতাকর্ণ লভে পুণ্য, বধি বুবকেতু, 

আমার অপত্যবধ হবে ধর্মহেতু । 


এস পুন্র ! পরাইব রদ্ু-আভরণ, 
সাজাবৰ তোমারে ন্বর্-খচিত স্থবেশে, 
পালস্কের অঙ্কে তোমা করিয়া স্কাপন 
কাপাব চামর-বাতে কাকপক্ষ-কেশে । 
নির্জল নিশ্চল নেত্রে চাব মুখপানে, 
যাবৎ না হও ছিন্ন ঘাতক-কূপাণে। 


পলাও উদয়সিংহ, সিংহের শাবক, 
শগালের বৃত্তি এবে আশ্রয় তোমার ১ 

জ্বলিবে যখন তব পৌরুষ-পাবক, 
উৎপাত-পতঙ্গ পুড়ে হবে ছারখার । 

ঢাকুক্‌ প্রভাত-রবি কুহেলী-তিমির, 

অচিরে প্রদীপ্ত তেজে উঠিবে মিহির |. 


যগছগগোপাল চট্টোপাধ্যায় । 


যমুনা ৪৪১ 


যসুন। 


গৌরবে, যমুনে ! তুমি কলকল স্বনে, 
নবীন-নীরদ-কাস্তি নিন্দি নীল নীরে, 
তরঙ্গ-বিভঙ্গে নাচি সমীরণ সনে, 
ফেনপুঞ্জ-পুষ্পদাম-মণ্ডিত শরীরে, 
গৌরবে, যমুনে । তুমি আছ প্রবাহিনী, 
কোটি-কোটি-জীবকুলকল্যাণ-দায়িনী । 


পুণ্যতোয়া নদী তুমি 5 দক্ষ-কন্তা। সতী 
পতি-নিন্দা শুনি যবে ত্যজিলেন প্রাণ, 

পত্বী-শোকানলে দগ্ধ যবে পশুপতি 
হিমাচ্ছন্ন হিমাত্রির ভ্রমি সর্বস্থান, 

কোথা না! তাপিত তন্থ জুড়াইতে পারি, 

নিলেন শরণ শেষে তব হিম-বারি । 


পবিত্র তোমার তীরে করি যোগাসন, 
সহিতে না পারি বিমাতার বাক্যবাণ, 
তপঃসিদ্ধ ব, স্বর্গে করি আরোহণ, 
সপ্তষিমগল-শীর্ষে লভেছেন স্থান 3 
যেমতি নিশ্চল ভক্তি ছিল ব্রক্গপদে, 
- তেমতি নিশ্লভাবে আছেন ব্বপদে। 


৪8. 


যমুনা 


রমণীয় তীরে তব হইয়া রাখাল, 
গোলোক-বিহারী হরি ভূলোক-নিবাসী 

চব্াতেন চরাচর-পালক গোপাল, 
গোপ-সীমন্তিনী-দত্ত নবনী-প্রয়াসী | 

যার পাদোদক গলা, তার অঙ্গগ্লানি 

হরেছ যমুনে ! তব বহু ভাগ্য মানি । 


শ্তামল পুলিনে তব তমালের তলে 
বনমালী বেণুষন্ত্র বাজাতেন যবে, 
উর্ধমুখে অর্ধগ্রস্ত ত্যজিয়া কবলে 
ধেন্থবৃন্দ পুলকিত হইত সে রবে 3 
আনন্দে, কালিন্দি! তুমি বহিতে উজান» 
পবন, পাঁলটি ধেয়ে ঘুরিত সে স্থান ১ 


নাচিত আভীরবাল? গভীর উল্লাসে, 
মিশায়ে মজীর-ধ্বনি বাশরী-নিশ্বনে 5 
ললিত পঞ্চম রাগ শিখিবার আশে 
কুহরিত পিক নিত্য নিকুঞ্জ কাননে 3 
অলি মুরলীর ধরি রন্ধে'র আকার, 
অস্য়ার পরবশে করিত ঝঙ্কার । 


অবগাহি তব তীরে, বীর বুকোদর, 
বিক্ষোভিত করি বারি গাত্র মার্জনায়, 

বিনা! বাঁতে বিরচিয় উন্দি বহুতর 
তীরভূমি অভিহত করেছে লীলায়। 


বমুনা ৪৪৩. 


সহেছ দৌরাত্ম্য তুমি, জননী যেমন 
স্তনন্ধয় শিশুক্ৃত সহেন পীড়ন । 


অর্জুন গাণ্ীবধন্বা, খাগুব দাহনে 
বজ্রধর ইন্্র ধারে নিবারিতে নারে, 

সমর-নৈপুণ্যে ধার কুরুক্ষেত্র রণে 
বৈরি-বনিতার অশ্রু পড়ে শতধারে, 

সেই বীরশ্রেষ্ঠ সেবা করেছে তোমারে ; 

পড়ে কি, যমুনেঃ মনে গঙ্গার কুমারে ? 


গঙ্গার কুমার, চিরকুমার ধার্মিক, 
সত্যবতী হেতু সত্য পালনে অটল, 

শৌধ্য, ব্রহ্মচর্য ধার দেখি অলৌকিক, 
বিস্ময়ে বলিল £ভীন্ম” ভূপতিমণ্ডল ? 

স্বরিষার গুণগ্রাম হিন্দুর সম্তাঁন, 

এখনো তর্পণে করে তোয়াঞ্জলি দান? 


যছুগোপাল চট্টোপাধ্যায় ৷ 


5৪88 


পুণ্ডরীক 


বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পদ্মসমাকুল, 
সর্ব খতু ভরি লক্ষ্মী নিবসেন যথা 
সেই সরে একদিন পদ্মদ্বল-মাঝে, 
তীরে ববে খধিগণ নিষগন ধ্যানে, 
সহসা কাদিল এক শিশু সগ্যোজাত । 
বুদ্ধ ছিজ এক জন কহিয়াছে শেষে, 
দেখেছে সে বাহু এক মৃণাল-নিন্দিত, 
অস্ফুট-কমল সম কর সুকুমার, 


* রাখি” শিশু ফুলপ-সিত-অরবিন্দ-দলে, 


লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে । 
শিশুর কাতর রবে পুর্ণ পদ্মবন 3 
ধ্যানমগ্র খধিগণ সমাঁধি-বিহুবল, 
কেহ না শুনিলা কর্ণেঃ ইন্দ্রিয় সকল 
ছাঁড়ি নিজ অধিকার, প্রভুর আজ্ঞায় 
মিলিয়াছে অন্তর্দেশে | 

এক শ্বেতকেতু 
সহসা মেলিলা আঁখি, অতি ক্ষুব্ধ চিতে। 
তপোধন খবিগণ, মূর্ত ব্রহ্মতেজ, 
তপোভঙক্গে মেলি আখি নয়ন-শিথায় 


পুগুরীক 8৪8৫7 


করেন অঙ্গার: শেষ ধ্যান-বিঘাতকে ॥ 
দয়ার আধার দেব-খাষি শ্বেতকেতু, 
অন্ক্ষণ আর্রীভূত প্সেহল নয়ন, 
প্রশাস্ত আননে তপঃ-প্রভা স্থমধুর”_ 
শারদ আকাশে যথ! পুর্ণ সুধাকর।__ 
মেলি আখি, দেখিলেন শ্বেত শতদলে 
অসহাক ক্ষুদ্র শিশু কাদে ক্ষীণরবে। 
“কার চেষ্টা ধ্যানভঙ্গ করিতে আমার ? 
কার মায়া ? ইন্দ্র সদা ভীত তপোভয়ে 
কি ভয় আমারে ? আমি আকাজ্কাবিহীন, 
নাহি চাহি স্বর্গ-মুখ তপন্তার ফলে $ 
আপনার প্রভু হ'তে চাহি নিরস্তরঃ 
উৎসর্পিতে প্রাণ মন চাহি ব্রক্মপদ্দে ; 
আমারে ছলিছ কেন ত্রিদশের পতি %” 
মৃহত্ধরে বলি হেন, আরম্তিলা পুনঃ 
ধ্যান-যোগ $ কর্ণে পুনঃ করিল প্রবেশ 
শিশুর রোদন ধ্বনি, অস্ফুট, কোমল । 
আবার মেলিলা আখি খষি পুণ্যবান্‌, 
কহিলা, “আঁকাক্কাহীন হৃদয় আমার, 
নাহি চাহি তপঃফল ১ কিসের লাগিস্বা 
উপেক্ষ! করিব হেন শিশু অলহায় ? 
ব্রহ্ম-দরশন মাত্র আকাজ্কষিত মম 9 
হৃদয় চঞ্চল এবে বাৎসল্যের ভরে, 
চধ্চল হৃদয়ে ছায়া পড়িবে কি তার ? 


৪৬ 


পুণুরীক 


অথবা এ চঞ্চলতা প্রেম-জলধির . 
একটি বু, দ-লীল! হৃদয়ে আমার । 
ঈষৎ, সমীরে যদি দোলে পদ্মদল, 
অমনি অতল হদে হারাব জীবন 
ক্ষুত্্র শিশু, বিধাতার হম্ড-নিরমিত |» 
সম্ভবিয়া মধ্যজলে আইলা তাপস: 


ধীরে ধীরে এক হস্তে তুলি শিশুতন্থ, 


আর হজ্ডে সধ্ালিয়া শুভ্র বারিচয়, 
উদভ্ভরিল! সরম্ভীরে। 

প্রবেশিলা যবে 
তপোবনে তপোধন, নিরখি কৌতুকে 
প্রতিবেশী মুনিগণ হাসি জিজ্ঞাসিলা_ 
“কার পরিত্যক্ত শিশু আনিল! যতনে, 
শ্বেতকেতো ? চিরদিন ব্রহ্মচারী তুমি, 
তুমি সুপুক্ষবরঃ মার খষিরূপীঃ 


- অথব। কুমার, দেব-কুমার -বাঞ্ছিত | 


তপঃক্প্িয়, গৃহস্থখে নহু অভিলাষী, 

না লইলে দারা তেই 5 নহিলে এখন 
কুলের রক্ষক পুক্র, নয়নাভিরাম, 

বাড়াত আশ্রম-শোভা । এতদিনে বুঝি 
সুকুমারী ন্মেহলতা লভিল জনম 


_ ছুশ্চর তপস্তা-শুষ হৃদয়েতে তব 3 


আনিলে পরের শিশু করিতে আপন । 
কহ, এ কাহার শিশু, পাইলে কোথাত্ব ? 


পুগুরীক ৪৪৭ 


কহিল! তাপসবর--. 

“রমার আলয়, 
নিত্য প্রস্ফুটিত পদ্ম ক্ষীরোদ সরসে 
পুগুরীক শয্যোপরি আছিল শক়্ান 
অলৌকিক শিশু এই ; রোদনে ইহার 
চঞ্চল হুইল হিয়! বাৎসল্যের ভরে । 
সম্ভরি” ইহারে বক্ষে ধরি যখন, 
শুনিষ্থ মধুর বাণী-_ প্রেমে পুলকিতা 
লজ্জাবতী বধূ যথা প্রথম তনয়ে 
আরোপি প্রাণেশ-অঙ্কে কহে ধীরে ধীরে, 
“মহাত্মন্, লহ এই তনয়ে তোমার ।” 
নিরখি্ু চারিদিক্‌, শ্বঞ্ছ নীররাঁশি 
হাসিছে অরুণালোকে, স্থির পল্পবন 
আমার উর্স-ভারে পীড়িত ঈষৎ 
দেখিলাম ? না দেখিহ্ু নারী বা পুরুষ 
জলমাঝে ; তীরে মগ্ন ধ্যান-আরাধনে 
খষিবুন্দ নেত্র মুদি”। উত্তরিয়া তীরে 
দেখিলাম পরিচিত বুদ্ধ এক ছিজে,__ 
জানি তারে সত্যবাদী, জ্ঞানী, পুণ্যবান্‌, 
বিল্ময়-ম্কারিত নেত্তে নেহারিছে মোরে । 
জিজ্ঞাসিঙ্থু, “ছ্িজবর, বাণী সুমধুর 
অমিয়-প্রবাহ-সম শুনেছ বহিতে 
নীরব ক্ষীরোদ-তটে, অথবা গগনে ?” 

“শুনি নাই বাণী, কিন্ত অলৌকিকতর 


৪৪৮ 


পুগুরীক 


দেখিয়াছি দৃশ্ট এক । দেখ নাই তুমি” 
হ্যতিময় কর শিশু ধরি পল্পেপিরি ?-_ 
কহিলা ব্রাহ্মণ । যবে ফিরি তপোবনে” 
শুনিলাম অস্তঃকর্ণ প্রতিধ্বনিময়, 
“মহাত্সন্ লহ এই তনয়ে তোমার” 
খধিগণ, নহে একি দেবতার লীলা ?” 
সবিষ্ময়ে খষিগশ আসি শিশু-পাশে 
নেহারিলা মুখ তার, আশিসিল৷ সবে, 
কহিলা, “সামান্ত নহে এ শিশু-রতন » 
গঠেছেন পদ্মাসনা মাধব-বাসনা 
বিজনে নলিনীবনে মানসকুমাকস ? 
ভাগ্যবলে পুণ্যফলে পাইক্সাছ তুমি ।” 
বাড়িতে লাগিল শিশু পুগুরীক নামে» 
শ্বেত শতদলে জন্ম তেই অভিধান । 
“ন্েহের শীতল উৎস, আনন্দ কিরণ 
উচ্ছ্বসিত যুগপৎ আশ্রম-কাঁননে,”-__ 
কহিতেন খষিগণ,--“থন্ত শ্বেতকেতু, 
জীবস্ত সৌন্দধ্য-তরু শৃন্ত তপোঁবনে 
স্থাপিলা যতনে যেই, সরসী মরুতে |” 
“হেন শোভা,” শুনিয়াছি, কহিতেন তাত,» 
শোভা পায় রমণীরে 5 কান্তি পুরুষের 
হইবেক ভীমকাস্ত, বজ্ঞ-তড়িন্ময় ) 
জ্যোৎসা আর ফুলদলে গঠিত্ত এ শিশু, 
অতি রমণীয়, যেন অতি স্থকুমার । 


পুগুরীক ২৪০৯ 


নেহাঁরি এ মুখ ষবে, ভয় পাই মনে, 
_-সৌন্দধ্য আত্মার ছায়। শরীর-দর্পণে-_ 
অসহিষু মুরছিবে স্বলপ ব্যাথায় |” 
“পুর্ণ সৌন্দব্যের শিশু, ইন্দিরা-তনয়, 
রম্নী-মাঁনসজাত, তাই হেন রূপ ১ 
কি আশঙ্কা, শ্বেতকেতো মূর্ত তপঃ তুমি 
শিক্ষক পালক যবে, শোভায় প্রভাব, 
ম্ধুরে ভীষণ, পুশ্পে বজ্ের মিলন 
দেখাইবে, একাধারে লক্ষ্মী-শ্বেতকেতু 1৮ 
তবুও বিষাদ-ছায়ে আবৃত বদন, 
চিন্তায় আবিল আখি থাকিত তাহার ; 
হুর্ভাগ্যের ভাগ্যবত্ম” দূর ভবিষ্যতে 
পাঁইতেন দেখিবারে দূরদর্শী তাত। 
কেমনে কাঁটিত দিন কহিব কেমনে ? 
মধুর স্বপন সম স্বৃতি শৈশবের, 
নয়নেতে আসে জল ন্সির সে সকল 3 
পিতার সে ন্সেহময় প্রশাস্ত বদন, 
মধুর গম্ভীর স্বর _মহাশ্খেতে, প্রাণ, 
ভুঞ্জিয়াছি জন্মীস্তর, নিত্য ছঃখময় ঃ 
শিশুত্ব লভিতে যদি পারি তপোবলে 
সেই অঙ্কে, সে পবিত্র চার তপোঁবনে, 
তাসহলে তপস্তা সাধি পুনর্জন্ম লাগি । 
অধীত-সমগ্রবিস্ত পিতা পুণ্যবান্‌ 
খুলি দিলা আপনার জ্ঞানের ভাণ্ডার, 
২৯ 


৪৫০ স্বদেশ আমার 


পিভৃধনে অধিকারী হইলাম কালে । 
বাখানিত সবে যবে প্রতিভা আমার 
পিতার স্সেহলকান্তি হইল উজ্জল । 

' সহাধ্যায়িগণ মোরে কহিত আদরে 
পুগ্ডরীক লক্ষমী-হুতঃ বীণাপাণি-পতি । 


গেল হেন জীবনের প্রথম অধ্যায় । 
শ্কামিনী পাম । 


ত্বদেশ আমার 


স্বদেশ আমার ! নাহি করি দরশন 
তোমা সম রম্যভূমি নয়ন-রঞ্জন । 

তোমার হরিত ন্সেত্র, আনন্দ ভাসায় নেত্র, 
তটিনীর মধু-রমা তোষে প্রাণ মন! 
প্রভাতে অরুণ-ছটা, সায়াহু-অস্বরে 
সুরঞ্জিত মেঘমালা কান্ত রবিকরে, 

নিশীথে স্ধাংশুকর, তারা-মাথা নীলাম্বর, 
কে ভুলিবে, কে ভুলিবে থাকিতে জীবন । 


কোথায় প্রকৃতি এত খুপির়ে ভাণ্ডার 
বিতরেন মুক্ত করে শোভারাশি তার ? 

প্রতি ক্ষেন্্ে, প্রতি বনে, প্রতি কুঞ্জ উপবনে 
কোথা এত--কোথা এত বিমোহে নয়ন ? 


ভারতবর্ষ ৪8৫১ 


বাসম্ত কুম্থুমরাক্ষি বিবিধ বরণ 
চু্বি কোথা এত ্সিগ্ধ বহে সমীরণ ? 
তরুরাজি তব সম, , কলকণ্ঠ বিহঙ্গম, 
পাব না, পাইব না খু"জিয়। ভূবন ! 
কোথাকার দৃশ্ঠাবলী সুচার এমন ? 
ষধায় যাইব আমি, তোমারে জনমভূমি, 
ভ্ুলিব না ভূলিব না জীবনে কথন । 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


ভারতবর্ষ 


যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠলে জননি ! ভারতবর্ষ ! 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি ম৷ ভক্তি, সেকি মাহ্র্ষ! 
সে দ্দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি; 
বন্দিল সবে, “জয় মা জননি ! জগত্তারিণি ! জগন্ধাত্রি !” 
ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ) 
গাইল, “অয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 


পগ্-ক্লান-সিক্তবসনা, চিকুর দিন্ধুণীকরলিপ্ত ; 
ললাটে গরিমা, বিমল হান্তে অমলকমল-আনন দীপ্ত; 
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে-_তপন তারকা চন্দ্র ১ 
যন্ত্রু্ঃ চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ্র। 
ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পর্শ ; 
গাইল, “জয় মা! জগম্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !” 


৪৫২ ভারতবর্ষ 


শীর্ষে শুভ্র তুষারকিরীট 5 সাগর উন্দি ঘেরিয়া জঙ্বা ১ 
বক্ষে ছুলিছে মুক্তার হাঁর-_পঞ্চসিদ্ধ যমুনা গা । 
কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে ১ 
হাসিয়া! কখন শ্তামল শস্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে ৷ 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ 1”. 


উপরে, পবন প্রবল স্বননে শুন্তে গরজি” অবিশ্রস্ত, 
লুটায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুষ্বি তোমার চরণ-প্রাস্ত ; 
উপরে, জলদ হানিয়। বজ্র, করিয়া প্রলয়-সলিল-বৃষ্টি-_ 
চরণে তোমার, কুঞ্জকানন কুস্থমগন্ধ করিছে স্থৃষ্টি ! 
ধন্তা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পর্শ; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !” 


জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কঙে তোমার অভয়-উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ; 
জননি ! তোমার সম্তভাঁন তরে কত ন! বেদনা! কত না হর্ষ). 
_-জগৎপাঁলিনি ! জগত্ারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ! 
ধন্য হুইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; | 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ 1” 


দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় 


বঙ্গভাষ। 


বসজি গো তোমার চরণে, জননি ! আনিয়া অর্ধ্য করি মা দান 
ভক্তি-অশ্রু-সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান ! 

' মন্দির রচি মা তোমার লাগি”, পয়সা কুড়ায়ে পথে পথে মাগি” 
তোমারে পুজিতে মিলেছি জননি ন্েহের সরিতে করিয়া! সান ! 
জননি বঙ্গভাঁষা এ জীবনে চাহি না অর্থ চাছি না মান, 

যদি তুমি দাও তোমার ও ছু'টি অমল-কমল-চরণে স্থান ! 


জর্ন কি জননি জান কি কত যে আমাদের এই কঠোর ব্রত ! 
হায় মা! যাহার! তোমার ভক্ত নিঃস্ব কি গো ম! তারাই যত ! 
তবু সে লজ্জ! তবু সে দৈন্ত; সহেছি ম! সুখে তোমারি জন্ত, 
তাই ছ'হস্তে তুলিয়া মন্তে ধরেছি যেন সে মহৎ মান। 

জননি বঙ্গভাষ! এ জীবনে চাহি ন! অর্থ চাহি না মান, 

যদি তুমি দাও তোমার ও ছু+টি অমল-কমল-চরণে স্থান ! 


'নয়নে বহেছে নয়নের ধারা জলেছে জঠরে যখন ক্ষুধা, 
মিটায়েছি সেই জঠর-জাঁলায় পিইয়! তোমার বচন-সুধা ; 
মরুভূমি সম যখন তৃষায়, আমাদের মা! গা ছাতি ফেটে যায়, 
মিটায়েছি মা গে! সকল পিপাসা তোমার হাসিটি করিয়া পান। 
জনি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, 

বদি তুমি দাও তোমার ও ছু”টি অমল-কমল-চরণে স্থান ! 


8৫8 / শেষ 


পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই তোমার কাছে ম! এসেছি ছুটি',. 
বাসনা তাহাই গুছায়ে যতনে সাজাব তোমার চরণ ছু/টি। 
চাহিনাক কিছু,তুমি মা আমার-_এই জানি শুধু নাহিজানি আর, 
তুমি গো জননি হৃদয় আমার, তুমি গো জননি আমার প্রাণ ! 
জননি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, 

বদি তুমি দাও তোমার ও ছু'টি অমল-কমল-চরণে স্থান ! 


দ্বিজেন্্রলাজ রাস্। 


শেষ 


গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আঁধার আজি কুপঞ্রবন। 
(আর) গাহে না পাখী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুঞ্জরণ। 
ছুলাতে মু লতিকা বনে, খেলিতে নব কলিকা৷ সনে, 
মধুনতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঞ্চরণ ॥ 


কাননে ঢালি জ্যোছনারাশি, ভাসে না চাদ গোকুলে আসি, 
নাহি সে হাসি প্রমোদরাশি নাহি সে সুখ-সন্মিলন । 

জলদে শশি-মাধুবী ঢাকা, বিষাদ ষেন সকলে মাখা, 
শ্রীহীন তরু, শ্রীহীন লতা, শ্রীহীন চারু পুষ্পবন ॥ 


অমিয়-্বর-লহরে মাঝি, স্তবধ করি পণ্ড পাখী, 
মধুরভাষী আর সে বাশী গাছে না গীত সন্মোহন। 

যমুনা পানে চাহিলে ফিরে, কপোঁল ভাদে নয়ন-নীরে, 
পরাণে শুধু উছলি উঠে স্থনীল জলে সম্তরণ। 


ব্যোম 8৫৫ 


নিবিড় বনে তমাল-ছায় কোকিল বধূ গীত না! গায়, 
সাব্রিকা-গুক বিরস-মুখ-_বিগত প্ররেমসম্তাবণ। 

অধীর ব্রজ-বাঁলক-দল, না খায় ধেস্কু-__ভৃণ কি জল, 
সজল আঁখি উরধ মুখে করিছে কি যে অন্বেষণ ॥ 


প্রেমিক কে সে মধুরভাষী বধিয়ে গেল গোকুলবাসী, 
ব্রজে কি আর বাশরী তার গাবে না গীত সঞ্জীবন। 

অধীর প্রাদে বিষম ক্রেশ, কেমনে কৰি এ দুখ শেষ, 
বিনে শ্রীহরি কেমনে করি নয়ন-বারি সম্বরণ ॥ 


প্রীনবরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


ব্যোম 


| পুরীর উপকূলে আকাশ-দর্শনে ] 


হে আকাশ ! হে বিরাট ! হে মহান্‌! হে অনন্ত ব্যোম ! 
হে অখণ্ড ! পরিপৃর্ণ ! মহাশৃন্য ! হেরি প্রতি রোম 
হয় কণ্টকিত ! 
সমুদ্র-মেখলা মরি সুবিপুলা এই বহ্থন্ধরা 
অসীমতা। মাঝে তব বিন্দু সম আপনারে ত্বরা 
করে লুক্কাদ্িত। 
সচন্্রা ধরণী সম সচন্দ্রম অন্ত গ্রহচয় 
গ্রহরাজে ঘিরি? যথা নিরন্তর বিদ্বুনিত হয়, 
তথ ভাঙ্ক সম 


৪৫৬ 


ব্যোম 


কত শত গ্রহ ঘুরে বৃহত্তর হুর্য্য চারিধার, 

এই মত চলিয়াছে সৌরচক্র বদ্ধিত-আকার 
অন্ুুসরি” ক্রম । 

কিস্ত এই স্ৃবিপুল বিচক্রিত নক্ষত্রনিকর 

বিরাট শরীরে তব অণু হ'তে অতি অণুতর, 
ক্ষুদ্র লোম-কুপ ! 

স্ষ্টির সে আদি হতে কত বিশ্ব উঠিল। টুটিল 

তোমারি অনন্ত গর্ভে,__কিস্তু তাহে নাহি বিবার্ল 
তোমার স্বরূপ ! 


৫ 


অতিনিয়স্তরে তব স্থুল বায়ু সুক্ষ কলেবর 

ঝঞ্ধার মুরতি ধরি নামে যবে নিম্ন সিন্ধু'পর 
নর্তন-লীলায়, 

আতল-সাঁগর-বক্ষ আন্দোলিত হয় সে নর্তনে, 

উত্তুঙ্গ অচলাককৃতি লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ সঘনে 
উন্মত্তের প্রায় 

লান্তে হাস্তে মহোল্লাসে তুলে খণ্ড তমীন্ধ প্রলয় 

কাপে তাহে থর থর জীবময়ী পৃর্থীর হৃদয় 
ঘন বহে শ্বাস 

কিস্ত সে ঝটিকা-রঙ্গ অতি ক্ষুত্র ভ্রভঙ্গ তোমার, 

জনমি” তোমাতে পুন কোন্‌ নিম্নে লুকাঁয় আবার, 
না মিলে আভাস ! 


ব্যোম ৪8৫৭ 


হে বিরাট-বপু ! তব জানু, জঙ্ঘা, উরু, কটিতল-_ 
মহাঁতল, রসাতিল, তলাতল,ঃ পাতাল, স্ুতল 
অন্ধুধি উদর 3 | 
ভূলোক তোমার নাভি, ভুব কুক্ষি, স্বলেোক হৃদয়ঃ 
মহলেখঁক গ্রীবা তব, জন ক, তপস জ্রদ্বয়, 
সত্য শির-স্তর | 


দীর্ঘায়ত দিকৃ-চক্র--অতি দীঘ শ্রবণ তোমার, 

রবি-চন্দ্র--নেত্র তব, বাত্রি-দিবা- পক্ষ্-পত্র তার, 
নিঃশ্বাস-_অনল $ 

বিরাটু পুরুষ তুমি অহনিশ লোল রসনায় 

অনস্ত জগৎ-পুঞ্জ আস্বাদিছ, তৃপ্তি তবু তায় 
নাহি এক পল। 

যেমতি নাহিক সীমা, শেষ, অস্ত, তেমতি তোমার 

দ্বিতীয় না হেরি কোথা, নাহি গতি, নাহিক বিকার, 
নাহি বিবর্তন) 

হে স্বচ্ছ নির্মল ব্যোম ! বর্ণ-হীন ! অস্ক-লেখা-হীন ! 

বক্ষে তব মেঘরাঁশি নাহি আঁকে রেখামাত্র ক্ষীণ, 
তুমি নিরঞ্জন । 

ওহে মহাশব্দবহ ! মহদণু সর্ববিধ ম্বর 

তোমাতে উদ্ভবি” পুন লভি” লয় তোমারি ভিতর 
রহে পুজীকত 


৪৫৮ 


ব্যোম 


গ্রহ-চক্র হ'তে উঠে উক্যতান অনাহত স্বর 
ওক্কার তোমারি মাঝে, কিন্ত তুমি নিজে নিরন্তর, 
স্তব্ধ, অক্ষোভিত | 
৪ 
যদিও বিরাটুমুণ্ডি নির্ধিকল্প নির্মল মহান্‌ 
তুমি নভ ! তোমা হ'তে আছে কিন্তু সবা মহী়ান্৮_ 
আত্মা সে আমার | 
সৃষ্টির আদিতে যদি, কিন্তু তুমি স্থ বিধাতার, 
ত্রিগুণের সমবায়ে দেহ তবরচন। মায়ার, 
মুন্তি জড়তার। 
মহান্‌ প্রলয় যবে সমুদিবে, খেল! সাঙ্গ করি 
সম্বরি' লইবে যবে মহাশক্তি স্থজন-লহরী 
অব্যক্ত-গুহায়ঃ-_ 
চর্ণ হবে গ্রহ-তারা, নির্ববাপিত হ'বে রবি-সোম, 
ও বিরাট কায়া তব লুকাইবে ওহে মহা ব্যোঙ্ন! 
প্রলয়-সন্ধ্যায় | 
স্বাবস্থিত মামি কিন্ত নহি কভু মায়ার অধীন, 
অনস্ত-মনাদি-কল্ল আমি মাত্র ক্ছষ্টি-লয়-হীন, 
এক ক, অন্ধ্র, 
পূর্ণতায় পূর্ণাতীত, শূন্যতায় শৃন্তের অতীত, 
তোমার স্যজন লয় হেরি আমি সাক্ষিরূপে স্থিত, 
সন্ময়ঃ চিন্ময় ; 
অহ্েতু আনন্দ মম না আস্বাদে তোমার হদ্বয় | 
শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী । 


কয়াধু ৪৫৯ 


কয়াধু * 


কার তরে এই শধ্যা দাসী, রচিন্‌ আনন্দে? 
হাতীর দ্বরাতের পালক্কে মোর দেরে আগুন দ্রে। 
পুত্র ধাছার বন্দীশালায় শিলায় শুয়ে হায়, 

ঘুষ যাবে সে ছুধের-ফেন। ফুলের বিছানায় ? 
ছনাল যাহার শিকল-বেড়ীর নিগ্রহে জর্জর। 
জন্তলিক]! রত্ব-সুকুট তার শিরে ভুর্ভর ! 

ফন্টীর মতন রাজার দেওয়া দংশে মণিহারঃ 
যম্-যাতন! এখন এ মোর রম্য অলঙ্কার ! 
কেহুর-কাকণ শিখলে দেরে, খুলে দে কুণ্ডল, 
শিথ্লে দে এই মো'তর সী'থি শচীর আথিজল ! 
রাধীত্বে আর নাই রে রুচি--নাই কিছুরই সাধ, 
ষে দিকে চাই কেবল দেখি লাঞ্ছিত প্রহনাদ। 
ষে দিকে চাই মলিন অধর, উপবাসীর চোখ, 
যে দিকে চাই গগন-ঠোগ্ নীরব অভিযোগ, 

যে দিকে চাই ব্রতীর মুর্তি নিগ্রছে জ্টল, 
সাপের সাথে শিশুর খেলা,_-মন করে বিহ্বল। 
মারণ-পটু মারছে বঁট-_মারছে বাছারে, 
শ্সপাপি দ্বিচ্ছে হান! বালক নাচারে, 


* [দিতি ও কণ্ঠপের পুত্র অন্র-সস্রাটু হিরপ্যকশিপুর পত্বী কল্পাধু 
ইনি জস্তারের কন্ঠ ও মহিষাহরের ভগিনী | ইহার চারি পুত্র- প্রহলাদ' 
নংহলাগ; হলার্দ ও অনুহলাদ। ] 


৪৬৩ 


কয়াধু 


কাটায় গড়া মারছে কোঁড়া হুধের ছেলের গায়, 
গ্যাখরে রাও! দাগ.ড়াতে গ্ভাখ আমার দেহ ছার ! 
প্রাণের ক্ষতে লোহুর ধারা ঝর্ছে লক্ষ ধার, 

আর চোখে নিদ আস্বে ভাবিস্‌ পাঁলক্কে রাজার ? 
গুমে গুমে পুড়ে যেন যাচ্ছে শরীর মন, 

ক্লাস্ত আখি মুদূলে দেখি কেবল কুম্বপন, 

পাহাড় থেকে আছড়ে ফেলে দিচ্ছে পাথরে-_ 
প্রহলাদে মোর ১ দিচ্ছে ঠেলে সাপের চাতরে । 
জগদলন পাঁষাণ বুকে ফেল্ছে তরে, 
চোরের সাজে সাজিয়ে সাঁজ। চোরেরি সঙ্গে ! 
নির্দদোষেরে খুনীর বাঁড়া দিচ্ছে রে দণ্ড 

কালনেমি, কবন্ধ, রাহু দৈত্য পাষণ্ড । 

কভু দেখি ফেল্ছে বাছায় পাগল! হাতীর পায়, 
বিদ্রোহীদের প্রাপ্য সে আজ নিরীহ জন পাস ! 
চন্মচোখে রক্ত ঝরে দারুণ সে দৃশ্যে, | 
মন্্রচোখে কেবল দেখি-......নৃসিংহ বিশ্বে ! 


শ সু যা 


হায় ক্ষমতার অপপ্রয়োগ 1....*.হাহা রে আফ শোষ, 
অপ্রযুক্ত দণ্ড এসে,......জাগায় বিধির রোষ ! 

কি দৌষ বাছার বুঝতে নারি, অবাক চোঁখে চাই, 
ইচ্ছা করে এদেশ ছেড়ে অন্য কোথাও যাই-_ 

অন্য কোথা ও--অন্ত কোথা ও---এ রাজ্য আর নয়, 


'ভাগ্যে আমার স্বর্পুরী হল ভীষণ-ভয়, 


কয়াধু ৪৬১, 


চোখের আগে কেবল জাগে ছেলের মলিন মুখ, 
খঙ্জো জেতা ন্বর্গপুরে নাইরে স্বর্গ-ন্ুখ । 

বুঝতে নারি কি দোষ রাছার১...... ভাবি অহনিশ, 
ষণ্ড গুরুর শিক্ষা পেয়েও ষণ্ডামি তার বিষ» 

এই কি কম্সুর অপাপ শিশুর ? হায় রে কে জানে, 
বিহ্বলতায় বিকল করে এ মোর পরাণে 1...... 
ফিরে এল শিক্ষা-শেষে শিশু পুলক-মন, 

ভীষণ সাপের আবর্তে হায় এই সমাবর্তন ! 

প্রশ্ন হ'ল-_”কি শিখেছ ?” রাজার সভা-মাঁঝে 
কয় শিশু-_“তাঁর নাম শিখেছি রাজার রাজা যে ঃ 
যাঁর আদি নাই, অস্তও নাই, যে-জন চিরস্তন, 
সত্য-মুস্তি স্বতংস্ফৃত্তি অরূপ নিরঞ্জন, 

তিন ভুবনের প্রভূ যিনি, প্রভূ যে চার যুগে, 
শিখেছি নাম জপতে তাহার, গাইতে সে নাম মুখে |” 
ছেলের বোলে কষ্ট রাজা দেবত্ব-লোভী, 

ছেলের দেব-প্ররেমে গ্ভাখেন বিদ্রোহ-ছবি । 

বিধির বরে দেবতা-মাঁনুষ-পশুর অবধ্য 

মাতেন পিয়ে অহঙ্কারের অপাচ্য মদ্ত | 

ভাবেন মনে “হইছি অমর” অবধ্য বলেই ! 

পরের বধ্য নয় বলে, হায়, মৃতু “যেন নেই ! 
দেবতা-মাঙ্্ষ-পণ্ুর বাইরে কেউ যেন নেই আর 
বলের দর্পে দণ্ড দিতে $ এম্নি ব্যবহার ! 

দাঁবী করেন দেবের প্রাপ্য যজ্ঞ-হবির ভাগ, 
ভগঘানের জয়-গানে হায় বাড়ে উ'হার গ্লীগ ! 


-৪৬২ কয়াধু 


উনিই যেন রুদ্র মরুৎ+ উনিই কৃর্য্য» সোম, 
ক্ষণস্থায়ী রাজ্যমদে দগুপারী যম । 

ইন্দ্র উনি ইক্্রজয়ী, জয়স্তঃ জিু৪, 

একলা উন্নি সব দেবতা+ নাসত্য বিষু । 

ছেলের বোলে ক্রোধোন্মন্ত দৈত্য ধুরন্ধর- 
আমার আগে অন্যে বলে জিতুবনেশ্বর | 
রাজদ্বেবী অমন ছেলে, ফল বাকি জীয়ে ? 
ডুবিয়ে দেব নিধ্যাতনের নরক স্জিয়ে । 

খর্ব করে বাজায় যে তার রাখব না মাথা, 
দওণবিধান কব্ব, স্বয়ং আমিই বিধাতা 1” 

বাক্য শুনে বালক বলে বিনয় বচনে-- 

প্ছদয় আমার নিরত ধার অধ্্য-রচনে, 

পিতার পিতা মাতার মাতা বাঙ্গার রাজা সেই, 
সত্য তি'ন নিত্য হিনি তার তুলনা নেই $ 
পিতা ওর'১.--মান্য করি,---শ্রছ্া। দিই ভূপেন... 
তা'ই ব'লে হায় ভুল্তে নারি সত্য-স্বরূপে । 
আত্মা...আপন বিশিষ্টতা-..কর্ব না ক্ষুপ্র,... 
্ররণে যার মরণ মরে»...কীর্তনে পুণ্য১-.. 

সে নান আমি ছাড়ব নাকোও ছাড়ব না নিশ্চর ও 
অঙ্গে যিনি, অঙ্কে তিমি, শান্তিতে কি ভয় ?” 
কথার শেষে কোটাল এসে বাধলে ক'সে তায়, 
শান্ত শিশু হাস্‌লে শুধু শিষ্ট উপেক্ষায় । 

চলে গেল শান্তি নিতে নিরীহ প্রহলাদ-__ 
আত্মলাভের মুল্য দিতে প্রহারে সাহলাদ ! 


কয়াধু 


'মিনতি-বোল্‌ বল্তে গেলাম দৈত্যপতিরে,-.. 
বিমুখ হয়ে১-..আক্ড়ে বুকে নিলাম ক্ষতিরে, 
ছেড়ে এলাম সভ' গুহ বাক্য-যন্ত্রণায় 
দিংহাসনের আসনে ভাগ ঠেলে এলাম পায়ঃ 
ভাব-দেহে যাই লাগ্ল আঘাত, হায়রে কক্সাধু; 
স্থল-শ্দীরও মরিয়] হ'ল, টিকৃল না যাছ। 
চলে এলাম রাজ্য বাজ ডুবিয়ে উঠ্ক্ষোয়,__ 
সম্য যেথা পায় না আদর চিত্ত বিমুখ তায় । 
আসার পথে দেখে এলাম কেবল অলক্ষণ।-- 
বিশ্বিল মোর বিধবা-বেশ স্তম্ত অগণন । 
ব্যাকুল চোখে চাইতে ফাকে চোক হ'ল বন্ধ, 
মশানে স্ব-সুণ্ডে লাথি ঝাড়ছে কবন্ধ' ! 
ক্ষিপ্ত-পারা আকাশে চাই, সেথায় দেখি হায়, 
রক্ত-ন্নাত সিংহ-শীর্ষ পুরুষ অতিকায়, 

অঙ্গে তাহার লুটায় কে রে মুকুট-পরা শির, 
সিংহনখে ছিন্ন অস্ত্র চৌদিকে র'খির ! 
ছ'হাতে চোক ঢেকে এলাম অন্ধ আশঙ্কায় 
ভিত্তি-পরে কপাল ঠুকে কেবল প্রতি পায় । 
সেই অবধি গুন্ছি কেবল অন্তরে গুব্গুর্‌ 
বিসর্জনের,বাজনা বাজায় বি-ধ্যয়ের স্বর», 
উল্ছে মাটি নাগ বাস্থকী অধন্মেরি ভার 
হাজার ফণা নেড়ে করে বইতে অস্বীকার । 


যে বিধি নয় ধন্ম্য, বুঝি, তার আজি রোখ-শোধ 9 


বিধির টনক নড়ায় শিশুর শি প্রতিরোধ । 


৪6৬৩, 


৪৬৪ কয়াধু 


বিধি-বহিষ্কতের বিধি মান্বে না কেউ আর, 

ওই শোনা যায়, জন্তভলিকা ! নৃসিংহ-হুস্কার ! 
রেখে দে তোর শয্যা-রচন রাণীর পালক্ধে, 
হৃধীকেশের শাখ হদে শোন্‌ হর্ষে-__-মাতন্কে | 
ভীষণ মধুর রোল উঠেছে রুদ্র আনন্দে, 

সুখের বাসায় সুখের আশায় দে রে আগুন দে। 
দুঃখ বরণ করেছে মোর নির্দেষী প্রহ্লাদ, 

সেই ছুখে আজ আকড়ে বুকে চল্‌ করি জয়নাদ ।' 
আত্ম! চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা তারঃ_- 
বিদ্রোহ নয় বিপ্লবও নয় স্ঠাষ্য অধিকার । 

উচিত ব'লে দণ্ড নেবার দিন এসেছে আজ, 
উচিত ক”য়ে পরতে হবে চোর-ভাঁকাতের সাজ, 
চিত্ত-বলের লড়াই স্থুরু পশু-বলের সাথ, 
বন্তা-বেগের হানার মুখে কিশোর-তন্ুর বাধ । 
প্রলয়-জলে বটের পাতা ! চিত্ব-চমৎ্কার ! 
তীর্থ হ'ল বন্দীশালা, শিকল অলঙ্কার ! 

খেদ কিছু নাই, আর না ডরাই, চিত্তে মাভৈঃ রব; 
উচিত ব'লে বন্দী ছেলে এ মম গৌরব ! 


কয়াধু তোর জনম সাধুঃ মৌছ রে চেখের জল, 
রাজ-রোষেরি রোশ্নায়ে তোর মুখ হ'ল উজ্জ্বল । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত | 


স্বাগত ৪৬৫ 


স্বাগত 
( কলিকাতা সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে ) 


স্বাগত বঙ্গ-মনীষি-সঙ্ঘ ভূষিত অশেষ মানের হারে ! 

এ মহানগরে এস-_আজি এস ভাবের জ্ঞানের সন্তাগারে । 
এস প্রতিভার রাজটাকা ভালে, এস ওগে। এস সগৌরবে, 
এস পুস্তক-পুণু, পূজারী সারদার উপাসকেরা সবে ।. 

ফুল্প মনের অশ্লান ফুল ঝরে তোমাদের সমুখে পিছে, 
প্রীতির আরতি দিকে দিকে দিকে, উলু উলু'উলু উল্লসিছে । 
জলধি-গভীর জাতীয় জীবন,--তার প্রতিনিধি শঙ্খ ঘোষে, 
অমুতের ধারা সঞ্চরে মু নাড়ীতে দেশের হাদয়-কোঁষে । 
এস নিতি নব-নব-উন্মেষ-শাঁলিনী বুদ্ধি করিয়া সাথী, 

নূতন নগরী এই কলিকাতা আন হেথা নবীনতার ভাতি । 
গৌড় আজিকে গৌরব-হারা, বশোহরে নাই যশের আলো 7, 
অল্প বয়সী এই কলিকাতা প্রবীণের। এরে বাসে না ভালো ১ 
বিদেশী ইহারে করেছে লালন ; স্বদেশের যত তরুণ হিয়া 
ইহারে ঘিরিয়া গুঞ্জরে তবু এরি নয়নের কিরণ পিয়া । 
এনেছে তরুণী চন্দন মালা, ঈাড়ায়েছে আখি করিয়! নীচে, 
নব বঙ্গের নবীন! নগরী তোমাদের সবে আহ্বানিছে । 


এই কলিকাতা-_কাঁলিকা-ক্ষেত্র, কাহিনী ইহার সবার শ্রুত, : 
বিষু-চক্র ঘুরেছে হেথায় মহেশের পদধূলে এ পুত। 


ধাত্রী ইহার ভাগীরঘী-ধারা, সতী-পঞ্জর বুকে এ বহে, 
পুরাণ-স্বতির জড়োয়া-জড়িত এ ঠাই কখনও হেলার নহে। ূ 


৩১৩ 


৪৬৬ স্বাগত 


হেথা প্রকাশিল অনূরু অরুণ অকালে মাতার চঞ্চুঘাতেঃ 
আলোকের রথে সারথি যে আজ অস্ফুট-আখি ধূসর প্রাতে। 
মহা-ভারতের কল্পনা-পৃত মহাজীবনের কেন্দ্র ইহা, 

মস্তরে এর মুগ্তরে মন, অন্তরে এর আলোর স্পৃহা । 

হিন্দুর কালী আছেন হেথায়, মুসলমানের মৌলা আলি, 
চারি কোণে সাধু পীর চারিজন মুক্কিলাসান চেরাগ জালি”। 
'অভিষেক হয়ে গেছে এ পুরীর স্বর্গ-নদীর হেমান্থৃতে,__ 
প্রসাদ-পরমহংস-কেশব-কালীচরণের প্রেমাশ্রুতে । 

জন্মিল হেথা বিবেকানন্দ দেশ-আত্মার কু! হরি” 

এ পুরীর রাজপথের ধূলিরে মোরা কহি রাজরাজেশ্বরী । 
সকল ধন্দন মিলেছে হেথায় সমন্বয়ের মন্ত্র-সুরে, 

স্বাগত সাধক-ভক্তবৃন্দ মরতের বৈ-কুণপুরে । 


এ ঁ ৮ ০ 


'এই কলিকাতা ব্যান্ত্রবাহিনী ছিল এ একদা বাঁঘের বাসা, 
বাঘের মতন মানুষ যাহার তাহাদেরি ছিল যাওয়া ও আসা; 
প্রতাপের সেন! পৌরুষ-ভরে গিয়াছে ইহার বক্ষ দিয়া, 
দক্ষিণে এর দক্ষিণরায় বেড়েছে বাঘের স্তন্ত পিয়া । 

কালা পণ্টন গোরা কোম্পানী একদা ইহারে করিল রাণী, 
কালা ও গোরার স্থৃতির অস্কে বাঁঘ-ডোরা এর আতিয়! খানি! 
স্বত গৌড়ের অমর জীবন বিরাজিছে আজ ইহার দেহে, 
সপ্তগ্রামের লুপ্ত বিভব গুণ রয়েছে এ মহা গেছে। 

নাহি কলঙ্ক-কালিম! অঙ্ক, সাত সাগরের সলিল আনি” 
করেছে ক্ষালন মৈত্র ইহার অন্ধকৃপের মিথ্যা গ্লানি। 


স্বাগত ৪৬৭ 


'জগতের সেরা দ্বাদশ নগরী, গণন! ইহার তাদেরি সাথে, 
স্বাগত শ্বদেশ-ভকতবুন্দ এরি রাখিভোর পর গো হাতে । 
“নবীন বঙ্গে এ মহা! নগরা মন্ত্র জপিছে মৃত্যুজয়ে, 

পুরবে পছিমে গেঁথে সে তুলিছে একটা বিপুল সমন্বয়ে ) 
দানে ও পুণ্যে ত্যাগে মহস্বে গড়েছে গড়িছে খষির ছবি, 
“তত্ববোধের” প্প্রচারে” ঢেলেছে “নবজীবনে”র “সাঁধনা”-হুবি । 
এই নগরীর জন-অরণ্যে ওঠে নৈমিষ-বনের গীতি, 
-সত্যনিষ্ঠ খষি দেবেন্দ্র সত্য যুগের জাগায় স্থৃতি। 
রামমোহনের এ্রক্যমন্ত্র এ মহানগরী শুনেছে সুখে, 
বিষ্ভাসাগর দয়া-সাঁগরের ঢেউ খেলে গেছে ইহারি বুকে । 
অক্ষয় হেথা! ধর্মের সোনা আগুনে পোড়ায়ে করিল খাঁটি, 
জগদীশ হেখ। জড়ের জগতে বুলাইয়া দিল সোনার্‌ কাটি। 
রমেশ হেথায় প্রচারিল বেদ সব বাঙাঁলীরে শুনাল শ্রুতি । 
হেথায় সিংহ ভাষায় রচিল ভারতের মণি ভারত পুথি । 
দীপঙ্করের দীপথানি হেথা চির-উজ্জ্বল প্রাণের ব্যয়ে ; 

নব রসায়নে এ মহানগরী- ননদীয়! যেমন নব্য স্তায়ে | 
রামগোপালের কর্ম্মভূমি এ, কষ্দদাসের হদয়-প্রিয়, 

হেথা! বিতরিল প্রাণদ মন্ত্র বাণী বন্দ্য বন্দনীয় । 
'নীল-বাঁনরের বদনবিষ্ব দর্পণে হেথা উঠিল ফুটে, 

চরণে দলিল ঝুটা সম্মান আটাশ নগর-জ্যেষ্ঠ জুটে । 
হারামণি যারা খু-জিয়া এনেছে তাহাদেরও এই লীলাস্থলী, 
"স্বাগত কর্ধী ! বাণী ! মনীষী ! স্বাগত সত্যসন্ধ ! বলী! 


কী ৬০ ী ১০ 


৪৬৮ স্বাগত 


ভাব-ভারতের সারনাথ এই, হেথায় কি এক শুভক্ষণে 

চলিল নূতন বোধিচক্র সে নূতন বোধের উদ্বোধনে 

সমন্বয়ের অভিনব সাম ধ্বনিয়া ইহার উঠেছে প্রাণে, 

রীষটপন্থী ভারত-ভক্ত-_-তারে এ হিন্দু বলিয়! টানে ! 

আচাঁরে হয় তো ক্রটি আছে এর, বিচারে হয় তো রয়েছে গ্লানি, 
তবু নবযুগে এ নব তীর্থ, নব সাধনার ীঠ এ জানি। 
সনাতন রীতি মানে না এ সব, নৃতনেরি যেন পক্ষপাতী ; 

ক্ষমা কোরো ওগো! ক্ষমা কোরো! তবু যৌবন আজ ইহার সাথী । 
তরু-লতিকার সনাতন রীতি পত্র গজানে। সকাল সাঝে, 

দৈবে রভীন পুষ্প উপজে রাজাসনে যবে ফাগুন রাজে ; 

ফুল মাঝে ফল থাকে লুকাইয়৷ নব জীবনের বীজ সে ফলে, 
মুকুলে লাগুক ব্যাকুল বাতাস, সনাতন সে তো আপনি চলে ।, 
নিতি নব নব নব উন্মেষে নবীন জীবন করুক লীলা, 

রসাল মুকুলে না লাগে যেন গো! অকাল মেঘের দারুণ শিলা । 
বুল্বুল আনো! ফাগুন-বাঁরতা, পেচকের বুলি ভুলিতে চাহি, 
স্বাগত ভাবুক ! ভাবে স্থুতরুণ আশা আশাবরী রাগিনী গাহি ।' 


০ ০ ০ ১৪ 


সাধনার পীঠ সাধের আসন শিল্পের নব জীবন-ধারা, 

এ মহানগরী ভারত-আঁকাশে সাতাশ তারার নয়নতারা । 
একদা যে দীপ জাঁলিল ধীমান সে দীপ আজি এ নগরে জালে 
পঞ্চপ্রদীপ-_অবনী-গগন-অসিত-মুকুল-নন্দলালে। 

মাইকেল মধু যেখ! সমাহিত; বঙ্কিম-হেম-ভম্মকণা 

ধূলিতে ইহার রয়েছ মিশায়ে কত না ভাবুক রসিক জন! । 


স্বাগত | ৪৬৯ 
“হেথা “মহীয়সী মহিলা”র কৰি গাহিল মধুর মায়ের স্ততি ; 
বিহারী “বল সুন্দরী”-ভালে ঈপিল শ্লোকের শুরু যুখী। 

কবির “ন্বপ্ন-প্রয়াণ” তুরগী, রবির প্রভাত-গীতির শ্রোতা 

এই কলিকাতা কোলাহুলমরী;, এর ভাগ্যের তুলনা কোথা ? 
কবিগুঞ্জনে এ ধূলিপুঞ্জ ধরেছে কুঞ্জবনের ছিরি, 

জগৎ উজল যার প্রতিভার এ সেই রবির উদয়গিরি | 

হেথা আশুতোষ আশু নিরমিল নব নালন্দা! শিক্ষা-গেহ»_ 
দেশের কিশোর হদয়গুলিতে বিথারি পক্ষি-মাতার স্রেহ। 
এরি উপাস্তে বৈঝুব লালা লভিল প্রথম অযুত-ছিট! ) 
প্রত্ব-প্রেমিক রাজ! রাজেন্দ্র _এইখানে তার আছিল ভিটা । 
হেথা পরিষৎ অশথের চারা দিকে দিগন্তে পসারে শাখা, 
টেকাদ আর গুপকবির প্রকাশে এ ঠাই পুলকে মাখা । 
গিরিশ হেথায় রঙ্গে মাতিল, রায় দ্বিজেন্ত্র হাঁসিল হাঁসি ! 
স্বাগত কাব্য-কোবিদ ! হেথায় উজ্জয়িনীর বাজিছে বাশী। 


গং রঃ ৪ ঈ 


ভারতের শেষ বয়সের মেয়ে এ নগরী আঁজ অর্থ্য নিয়া, 
বঙ্গবাণীর সকল ভকতে বন্দনা করে ফুল্প হিয়া, 

চন্দন-রসে পুষ্প ডুবাঁয়ে পরায় তিলক উজ্বল ভালে, 
মাঁলা-চন্দন গ্ভায় জনে জনে পিরীতি পরশমণির থালে ; 
প্রসন্ন মনে লও যদি সবে সোন! হয়ে যাঁবে এ ক্ষুদ কুঁড়া, 

' দোষ ধর যদি, রোষ কর মনে, কুবেরেরও হয় গর্ব গুড়া । 
মানস-ভোজের আছে আয়োজন যাঁর যাহা রুচি, যার যাঁ শ্রেয়, 
ক্রি ভাগারী বাঁটিছে মনের চর্ব্ব-চোষ্য-লেহ-পেয় । 


৪৭০ দুর্ববাসা 
তোমর! সাধক বাণী-উপাসক তোমরা মনীষী ভাবগ্রাহী, 
অতিথি ! দেবতা! মোরা তোমাদের প্রসর্তার প্রসাদ চাহি 
চত্তীদাসের দাঁয়াদ তোমরা, কবিকম্কণ-ধনাধিকারী, 
ভারতচন্ত্র-স্ধার চকোর, মধুচক্র সে তোমা! সবারি ; 
রবির রশ্মি তোমাদেরি হিয়া রসে লাবণ্যে দিতেছে ভরি, 
ভাব-ভূবনের প্রর্দীপ তোমরা তোমাদের মোর! প্রণাম করি 7 
ভাষায় তোমর1 সঞ্চার কর প্রাণ-সঞ্চিত আশার জ্যোতি, 
তোমাদের সমবেত সাধনায় জাগিছেন মহা-সরন্বতী । 
ভাবের ষুলুকে তোমরা! মালিক, মালিক ভবিষ্যতের ভবে ; 
ভাব-লোকে যাহ! সত্য আজিকে জীবনে তা কালি সত্য হবে ।- 
স্বাগত ! শ্বাগত ! হে মধুব্রত ! মনীষিবৃন্দ ! মনের মিতা ! 
তোমা-সবাকার প্রতিভার দীপে আজি এ নগরী দীপান্বিতা | 
স্বাগত জ্যেষ্ঠ ! স্বাগত শ্রেষ্ঠ ! স্বাগত প্রমুখ ! সভাধিপতি ! 
স্বপ্র-নারথি ! সত্যের রী ! তোমাঁদের মোরা জানাই নতি । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 1 


চুর্বাসা 


কোথা যাজ্ভিক আজি অজ্ঞানে ভূলেছ নিত্যযাগ 
কোথা খত্বিক করনি সাধন আত্মকর্্মভাগ | 
কোথায় শিষ্য ভূলেছ ভাষ্য মাধবীর সৌরভে 
হুর্বাসা আসে তুর্ববার বেগে, অবহিত হও সবে। 


ভুর্ববাসা। ৪৭১ 


কোথা খধিবালা পুষিছ পরাণে মোহারুণ কামনাস্ব 
অতিথি আসিয়। ফিরে যায় তবু হয় না চেতন তায় । 
তরুলতাগুলি পায় নি পানীয়; হবিণী শম্পদল 
র্ববাসা আসে ছুর্বচ লয়ে”, কোথায় পাদ্ত জল? 


কোথা নরপতি লালসালাঁলিত, পুস্পবাটিকা-মাঝে; 
বিলাসব্যসনে আছ সারা বেলা, হেলা কৰি রাজকাজে । 
কোথা যুবরাজ ভুলেছ সমর প্রেমিকার কর ধরি” ? 
ছুর্বাসা আসে, ছর্ধলচিত ! জাগে! মোহ পরিহর্রি | 


ভুলি দেবদ্িজপুজ1, ব্রত, নরজনমের তিন খণ, 

কোথা গৃহী হায় শফরীলীলায় বিলসিছ নিশিদিন ? 
পৃহকাঁজ কোথা ভুলিয়াছ বধূ বিরহের বেদনাক্সঃ 
ছর্বাসা আসে, জাগো জাগে সবে নিজ নিজ সাধনায় । 


আসিছে মুর্ত রুদ্রশাসন, ভ্রকুটীকুটিল মুখ, 

শিরে জটাজাল, নয়নে দহন, শ্মশ্রগহন বুক । 
সাধনার ভার বহ আপনার, মোহের আধার নাশি' 
জাগ্রত হে, উগ্রতাঁপস কখন পড়িবে আসি । 


শ্রীকালিদাস বায় । 


৪8৭ 


লক্ষ্যপথে 


লক্ষ্যপথে 


দৈন্ত যদি আসে, আসুক, লজ্জা! কিবা তাহে ? 
মাথা উচু বাখিস্‌। 
নখের সাথী মুখের পানে যদি নাহি চাহে, 
ধৈর্য্য ধরে” থাকিস । 
রুদ্রব্ূপে তীব্র ছঃখ যদি আসে নেমে, 
বুক ফুলিয়ে দাড়াস্‌। 
আকাশ যদি বজ্জ নিয়ে মাথায় পড়ে ভেলে, 
£. উর্ধে ছু'হাত বাড়াস্‌। 
চোঁখের জলে ভিজে আওয়াজ কেউ যেন না শোনে, 
মাকে যখন ডাকিস্‌। 
'্ার-ই দেওয়া অন্ধকারের গাঢ়তম কোণে, 
মুখখানি তোর ঢাকিস্‌। 
আধি-ব্যাধির ধান-দুর্ববা পূর্ণ আশীর্বাদ, 
মাথায় ঝরে পড়ুক্‌। 
বাঁসা-ভাঙ্গ। সুখের আশা! জীর্ণ জরার সাথে, 
স্তব্ধ হয়ে মরুকৃ। 
কোথায় তুমি তথাগত ব্যাধি-জরা-জয়ী ? 
দাড়াও এসে কাছে! 
নিত্য উৎসরিত তোমার আলোর ঝরা কই 
অন্ধকুপের যাঝে ? 


লক্ষ্যপথে ৪৭৩ 


ভগ্ন স্তপের জীর্ণ মঞ্চের সুগ্ত ছায়া! জুড়ে 
মৃত্যু বাস! বাধে । 
অমানিশার রুদ্ধকারায় ক্ষুব্ধ বাঘু ঘুরে 
নিঃশ্বসিয়ে কাদে । 
বিশ্বপটের চারুদৃশ্ মুছে গেল বলে? 
বুক যেন না দমে। 
নির্ভয়ে তুই রাখ. রে মাথা কালরাত্রির কোলে ; 
কর্বে কিবা যমে ? 
থাকবে ছুঃখ, দৈম্তঃ জর। শুকিয়ে ঘাটের পাড়ে, 
তুচ্ছ করিস্‌ তাকে । 
ত্র শোন্রে বাজিয়ে বাঁশী নদীর পরপারে, 
ৃ কে যেন রেভাকে। 
সুর বেঁধে নে ওরে আতুর, পরপারের গাথার 
মধু-ঝরা সুরে । 
ক্লান্তি-ভরা শান্তি-হরা গুরু বোঝা মাথার 
ফেলে দিয়ে দূরে, 
গাঁওরে প্রীতির নবগীতি ! মৃত্যু মরুক কেঁদে 
কেউ পাবে না সাড়া । 
যাক্‌ না ডুবে রূপের জগৎ ! নুতন বিশ্ব বেঁধে 
সোজা হয়ে দাড়া । 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্ধুমদার । 


৪৭৪ বিজয়। 


বিজয়। * 


বিনামেঘে বজ্ঞাঘাত, 
অকল্মাৎ ইন্দ্রপাত, 
বিনাবাতে নিভে গেল মঙ্গল-প্রর্দীপ ॥ 
শমন পাইত শঙ্কা, 
সন্দুথে শোনাতে ডঙ্কা, 
প্রবাসে তস্করবেশে হইল প্রতীপ ॥ 


ছুর্দম প্রতাপে পুষ্ট, 
স্পষ্টবাদে স্তব্ধ দুষ্ট, 
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায় 
বিদ্যাপীঠে গোঠীপতি, 
একচেষ্ট হৃষ্টমতিঃ 
জয়পত্র লিপ্ত ভালে সর্বত্র সভায় ॥ 


ছিজবুদ্ধি, তেজে ক্ষত্র, 
কর্মক্ষেত্রে যত্র তত্র, 

অধিপতি একছত্র জন্ম অধিকার । 
প্রতিভার পূর্ণদৃষ্টি, 
করিত নৃতন স্যন্ঠি, 

ধবংসমুরখখী নহে মাত্র চিত্ত অবিকার ॥ 


* সার আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু উপলক্ষে ॥ 


বিজয়! ৪৭৫ 


কেশাগ্র নথাস্তে দীপ্ত, 
জাগ্রৎ জীবন লিগ, 

সুস্থ দেহ দীণ্ত মন সুবিরাট কাক্স। 
মরণের হোলো বশ, 
মুহূর্তে হইল ভক্ষ, 

অধরের চিরহাস্ত নিমেষে শুখায় ॥ 


বঙ্গ-কন শুন্ত ক”রে, 
বিহার কি হার হরে, 

অগ্থি জ্বেলে দিলি দ্বেষে ভগ্রীর অস্তরে ॥ 
অহিংসার জন্মভূমি, 
বুন্ধের জননী তুমি, 

বিস্বৃতিতে বিসর্জিলি গৌতম-মন্তরে ॥ 


ধ্যানে বার ছিল দৃষ্টি, 
নবীন নালন্দ। স্যক্চি, 
ভারাতের ভারতীরে জাগাতে আবার ॥ 
আলো! দিতে এ জগতে, 
জ্ঞান-জ্যোতি প্রাচ্য হ'তে, 
পুনরায় যায় যাতে বারিতে আধার ॥ 


না হইতে কর্ম সাজ, 
মধ্য পথে ব্রত ভঙ্গ, 
বঙ্গের বরাঙ্গ বীর লুকাল কোথাক্স | 


৪৭৬ 


বিজয়! 


তন্দ্রাহীন কম্ম-রজে 
বিরোধ বিশ্রাম সঙ্গে, 
আলম্ত উপাস্ত চির হোলো ছলনায় ॥ 


সার্থক পুরুষ নাম, 
পৌরুষের পুর্ণধাম, 

ক্ষমবান্‌ দক্তি-দর্প করিবারে চূর্ণ । 
দীনজনে আশুতোষ» 
বিদ্রোহীরে কুদ্ররোষ, 

বিদ্বানে বন্ধুত্ব-বাধে বেধে নিতে তুর্ণ ॥ 


এ বঙ্গের যত ছাত্র, 
ছিল তব ন্সেহপাত্র, 

তারাই তো! পুক্র মিত্র স্বাগত অতিথি । 
অনর্গল গৃহদছার, 
ঢল ঢল হদাধার, 

কত অশ্রজল দেব মুছায়েছ নিতি ॥ 


মাতৃ-গোত্রে প্রীতি অতি; 
আশুতোষ সরত্বতী-_ 
উপাধি-ভূষণ তব বিজয়-নিশান। 
দেখিতে দেখিতে হায়, 
সরম্বতীপুজা সায়, 
বিষাদের বিজয়ায় প্রতিমা ভাসান ॥ 


অন্তর্য্যামী ৪৭৭, 


এ নগরী নিরানন্দে, 
সাজাইয়া পুস্প-গন্ধে, 
দেব দেহ স্কন্ধে লয়ে করিল বহন । 
জগত জাগায়ে নামে, 
ফিরে গেলে নিজ ধামে, 
আদিগঙ্গ-তীর্থ তীরে দেহের দাহন ॥ 


শ্রীঅসুতলাল বস্থ। 


অন্তর্যযামী 
খনি দেখিতে নারি; অন্ধকার আসে, 
পথ খুজে মরে প্রাণ, তারি চারি পাশে ! 


কোথা হ'তে জ্বাল দীপ, সম্মুখে তাহার ? 
নয়নে দূরশ আসে, চলে সে আবার ! 


যখনি হুৃদয়-যস্ত্রে ছিড়ে যায় তার, 
সুরহীন হ'য়ে আসে সঙ্গীতের ধার-_ 
কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুমি দাও স্থুর ? 
মহান্‌ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ! 


চিত্তরঞ্জন দাশ । 


৭৮ 


গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন 


গঙ্গার কলিকাতা -দর্শন 


“নগরী-ভিতর, মাত!, অতি চমৎকার, 
মন্দাকিনী-বূপ ধরে দেখ শোভা তার $ 
কত বাড়ী কত বজ্মসংখ্যা নাহি হয়, 
নিবসে বিবিধ-দেশ-মানবনিচক্স । 
ভাল জল লালদীঘি হিয-সরোবর, 
চাত্রি ধারে ফুল-বন শোভা মনোহর, 
হই ধারে হই ঘাট স্থন্দর সোপান, 
চৌদিকে লোহার রেল শুলের সমান । 
তার পর ন্লাজপথ অতি পরিসর, 
তার পরে হন্্যমাল! দীর্২-কলেবর;ঃ 
চারিদিকে অস্টালিকা মধ্যে সরোবর, 
অপরূপ-দরশন অতীব স্ন্দর | 

“প্রকাণ্ড প্রাসাদ উচ্চ জর-হাস্পাভাল, 
ছাদে উঠে ছয়? যায় আকাশের গাল, 
সুন্দর সোপান থাম ঘর-পরিকর, 
নিম্মীণ করেছে যেন খোদিয়ে ভূধর। 
দেখ মাতা, গোলদীঘি, বড় রক্ত জোর, 
বিরাজে দক্ষিণদিকে হেয়ারের গোর, 
দ্বীন ছঃখী শিশুদের পরম আত্মীর, 
বঙ্গের বদ্যন্ঠ বন্ধ প্রাতঃস্রণীয়, 


গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন ৪৭৯ 


বাঙ্গালীর উন্নতির নিশ্দল নিদান, 
যার জন্তে করেছেন সর্বস্ব প্রদান । 
উত্তরে বিরাজে হিন্দুকীলেজ গম্ভীর, 
গৌরবে উজ্জ্বল মুখ, উন্লত শরীর, 
বি্যা-প্রবাহের মুল, সভ্যতা-আঁকর, 
দিয়াছেন তেজঃপুঞ্জ রতন-নিকর । 
দেয়ালে রয়েছে ওই হেয়ারের ছবি, 
তারক দঈ্াড়ায়ে কাছে জ্ঞানালোক-রবিঃ 
লাক্ালের ট্যাবলেট দয়া-পরিচয়স, 
উ(ই)ল্সনের ছবিখানি যেন কথা কয়; 
হেয়ারের শুভ্র মুক্তি প্রস্তভরে খোদিত, 
কালেজের প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে স্থিত | 
“এইবার কর মাতা, স্থুখে নিরীক্ষণ, 
কালেজ-রতনচয় মহা মহাজন--_ 
লুবিজ্ঞ রসিককৃষ্ণ ইষ্ট অভিলাষ, 
মনোবৃত্তি-শাক্সরবিদ্‌ অধরন্ম্ের ত্রাস, 
প্রণয়ে হৃদয় পুর্ণ” সহাস আনন, 
কীত্তির্ষস্ত স জীবতি, কর দরশন । 
প্রবল-রসনা বামগোপাল গম্ভীর, 
্বদেশ-রক্ষার ভীম, সদা উচ্চ-শির, 
অসমসাহস-ভরা! অন্তায়ের অরি, 
সভ্যতার সেনাপতি, কল্যাঁণ-কেশরী ১ 
প্রস্নকুমার ধীর বিজ্ঞ মহাঁশস্ব, | 
মন্ধর ব্যবস্থা-বেস্তা মঙ্গল-আলয় 3 


৪৮০ 


গঙ্গার কলিকাতা-দশন 


নিরপেক্ষ হরচক্ত্র জানা নানা মতে, 
স্ুবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে |” 
বাণের বচনে গঙ্গা হয়ে হরষিতঃ_- 
জিজ্ঞাসিল মধুস্বরে ব্যগ্রতা-সহিত,__ 
“বল বাণ বিচঞ্চল-ভয়ঙ্কর-কায়, 
স্বাধীন-স্বভাঁব বিজ্ঞ পণ্ডিত কোথায় ? 
পরাঁশর-অন্গরাগী রম্য-রীতি-পাতা, 
না দেখিলে তারে বৃথা আসা কলিকাতা । 
গঙ্গার বচনে বাঁণ আনন্দে হাসিল, 
ধীরে ধীরে জাহৃবীরে বলিতে লাগিল,__ 
“পূর্বদিকে একবার ফিরায়ে নয়ন, 
দেখ ওই গুটিকত অমূল্য রতন,__ 
বিচ্যার সাগর বিস্যাসাগর-প্রবর, 
দীনজন-লালন-পালন-তৎ্পর, 
মাতৃভক্তি-ভরা-চিন্ত, কাছে গিয়ে মার 
অগ্তাপি শিশুর মত করে আব্দার ; 
বিধবা-বিবাহ-বিধি-যুক্তির বিচার, 
খণ্ডাতে পারেনি কেহ শাক্সমত ষ্কার ; 
অমিয়া-লহরীযুত রচনা-নিচয়, 
ললিত মালতীমালা কোঁমলতাময়, 
সাহিত্য-সহজ-পথ উপক্রমণিকা, 
পড়িয়া পণ্ডিত কত বালক-বালিকা।, 
সংস্কৃত-কালেজ ধার যতন-কৌশলে, 
লভিয়াছে এত যশঃ মানব-মগুলে ১ 


গঙ্গার কলিকাতা -দর্শন ৪৮১ 


দেশ-অচ্ছরাগ-হ্োত বহিছে হাদয়ে, 
“বেঁচে থাক বিস্ভাসিক্জখ চিরজীবী হয়ে ।, 
“ল্ৃবিজ্ঞ ভরতচন্দ্র স্বতিশাজবিৎ, 
বঙ্গেতে ধাহার সম নাহিক পণ্ডিত, 
প্রাচীন নবীন স্থৃতি ধার কহুহার, 
কাস্তিপু্ট কলেবর খধষির আকার । 
ধীর প্প্রেমর্টাদ তর্কবাগীশ মহান্‌, 
অলঙ্কার-গুহে বিদ্যা করিতেছে দান, 
স্থকঠিন নৈষধ রাঘবপাগুবীদ্প, 
করেছেন উভয়ের টীকা রমণীয় । 
স্থৃতীক্ষ-মেধাবী তারানাথ মহাশিক্ষ, 
শব্দশান্সে পণ্ডিত বিচারে হর্জয়, 
কাব্য ভ্তাঁয় স্থৃতি আদি শান আছে যত, 
সকল সংগ্রহ আছে দেখ নানা মত । 
ওই জয়নারায়ণ তর্ক-পঞ্চানন, 
দর্শনেতে সুদর্শন, বিচারে শমন, 
শ্যাক্স সাঙ্য পাতঞ্জলজ আর বৈশেধিক 
মীমাংসা! বেদাস্ত-শান্সে দ্বিতীয় নাহিক ॥ 
সাহিত্য-শোভিত কবি মদনমোহন, 
মরিয়া জীবিত দেখ কীর্তির কারণ, 
বিস্তাসাগরের বন্ধু, বিস্তার মিলন, 
বাসবদত্তাঁর পিতা রসিক-রতন । 
সাহিত্য-সবিত৷ শ্রীশ সুমিষ্ট পাঠক, 
বিধবা সধবা-করা পথ-প্রদর্শক, 


৩৯ 


৪৮২ 


গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন 


লভিয়াছে পাঠালয়ে খ্যাতি চমৎকার, 
কবিতার পুরস্কার একায়ভ তাঁর । 
বিদ্কাবিশারদ বিদ্ভাভূষণ গম্ভীর, 
সোমবারে সুধা ক্ষরে বার লেখনীর ! 
গিরিশচন্দ্র বিস্যারত্ব বিচ্ভারত্বাকর, 
দশকুমারের অনুবাদক প্রবর । 
স্থপপ্ডিত বিজ্ঞ তারাশঙ্কর সুশীল, 
কঠিনতা সনে যার মধুরতা৷ মিল, 
চন্দ্রাপীড় সম শব পশ্ড়ে ধরাতলে, 
কাদিতেছে কাদম্বরী ভাসি আখি-জলে । 
লন্বমান স্বত দেহ গলায় বন্ধন, 

মেধার সাগর রামকমল রতন । 
স্থযোগ্য অনুজ কৃষ্ণকমল তিলক, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতের অধ্যাপক । 
সহকারী রাজকৃষ্ণ কাঞ্চন-বরণ, 

যার করে জ্বলে টেলিমেকস রতন, 
হাশ্তমুখ বিদ্াবিস্ত কিবা অধ্যাপক, 
একবুস্তে যেন ছটি বিজ্ঞান-চম্পক । 
মহামতি প্রসন্নকুমার মহাশয়, 

বিদ্ভা বিস্তারিতে দেশে প্রফুজ-হদয়, 
মিষ্ভাষা বিচক্ষণ স্বভাব গম্ভীর, 
বাঙ্গালায় অন্কশান্্র করেছে বাহির, 
যোগ্যবর প্রিন্সিপাল সংস্কত-কালেজে, 
দেবগণ-মাঝেঃযেন দেবরাজ সাজে 


গঙ্গার কলিকাতা -দর্শন 


খৃষ্টধর্্দে মতি কষ্চমোহন পবি্র, 
বিছ্ভাবিশারদ অতি বিশুদ্ব-চরিত্র, 
স্বদেশের হিতে চিত্ত প্রফুল্লিত হয়, 
লিখিয়াছে নীতিগঞর্ভ প্রবন্ধ-নিচয় | 
বিজ্ঞেন্র রাজেন্্রলাল বিজ্ঞান-আধার, 
বিলাত পধ্যন্ত খ্যাতি হয়েছে বিস্তার, 
ভূতপুর্ব্ব-বিবরণে দক্ষতা অক্ষয়, 
ক্ষত্রবংশে তুলেছেন সেনরাজচয্স, 
রহস্তসন্দর্ভ-পত্র-যোগ্য-সম্পাদক, 
পিতৃহীন ধনশালী শিশুর শিক্ষক । 
সুভব্য ভুদ্দেব বিজ্ঞ পণ্ডিত সুজন, 
গুরুম্হাঁশয়-গুরু শুভ-দরশন, 
বঙ্গদেশ সাহিত্যের উন্নতি-সাঁধক, 
কাটিতেছে স্থযত্তনে অক্জঞান-কণ্টক $ 
রবি শশী ছাত্রদ্বয় অতি উচ্চ মন, 
ক্ষেত্রনাথ বীর, ধীর শরৎ রতন । 
চোরবাগানের পুম্প পিয়ারীচরণ, 
যাহার ইংরাজী বই পড়ে শিশুগণ, 
করিতেছে স্ুুষতনে ভাল নিবারণ, 
হীনমতি স্থরাপান-_বিষম শমন। 
“সহজ ভাষার পাতা পণ্ডিত.বিশাল, 
প্যাবরী্টাদ “আলালের ঘরের ছুলাল”। 
সাহসী কিশোরীাদ ফীন্ড-সম্পাদক, 
লিখিতে বলিতে পটু স্বদেশ-পাঁলক ॥ 


৪৮৪ গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন 


কনক-কন্দর্প-কান্তি দক্ষিণারঞ্জন, 
সুলেখক সাহসিক মধুর-বচন, 
তাহার প্রদত্ত স্থানে দেখ বিরাজিত, 
বালা-বিদ্ভালয় স্‌ অশোক লোহিত 
বেথুন-স্থাঁপিত ওটি-_দাতা, মহাশয়, 
হেয়ারের তুল্য বন্ধু, সুশীল, সদয় | 
জগনীশ পুলিশ-রতন বিজ্ঞবর, 
তান লয়ে গাইতেছে গীত মনোহর । 
মহাঁকবি মাইকেল গান্ভীধ্য-মণ্ডিত, 
প্রবল-কবিতাশ্বোত বেগে প্রবাহিত, 
যত্রশৈলে শব্দসিন্ধু করিয়া মস্থন, 
অমিত্রাক্ষরের সুধা করেছে অর্পণ, 
“তিলোত্তমা” “মেঘনাদ” কাব্য চমত্কার» 
ব্রজাঙ্গনা” কাব্যে বাজে মধুর সেতার । 
রাজেন্দ্র সুধীর বিজ্ঞ দত্তকুল-কেতু, 
হোমিওপেখির বৈদ্য বিপদের সেতু । 
জ্ঞানাগার কালীকুষ্ণ স্বভাব বিনত্ত, 
বারাসতে শ্রাণরক্ষা করে শত শত । 
«মেডিকেল কলেজে নিদান অধ্যয়ন, 
প্রজ্বলিত দেখ কত ভিষক-রতন,__ 
প্রবীণ নবীনকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ কবিরাজ, 
ষার করে মহারোগ পেয়ে যায় লাজ । 
প্রাণদানে দক্ষ হুর্গীচরণ প্রধান, 
বিচক্ষণ কবিরজজি, জিহ্বার নিদান, 


গঙ্গার কলিকাতা-দর্শন ৪৮৫ 


শিখেছিল সুক্ষ্মূতি বিনা উপদেশ, 
রোগব্যহ-ব্যহভেদ-কারণ উদ্দেশ | 
গুণবস্ত চক্দ্রদেব রোগীর নিষ্ভার, 
জরম্যান্বৈগ্যশাঙ্স অনুবাদকার । 
জগন্বন্ধু গুণসিন্ধ সুদক্ষ ভিষক্‌, 
স্থুপপ্ডিত কবিরাজ কালেজ-তিলক । 
নানা বিস্ভা-বিশারদ মহেন্দ্র প্রবর, 
নয়ন-রোগের শাস্তি দয়ার সাগর, 

উষাঁয় বসিয়া ঘরে করে বিতরণ, 
অকাতরে দীনজনে ওষধ-রতন । 
হুর্ণীদাস ব্যাধিত্রাস অধ্যাপকবর, 
পালায় পরশে যার জর ভয়ঙ্কর 
বাঙ্গাল! সাহিত্ব্যে ভাল আছে অধিকার, 
বর্ণ শৃঙ্খল” নামে নাটক তাহার । 
দেয়ালে রয়েছে মধু ছবিতে চাহিসে, 
শিখেছিল এনাঁটমি আগে জাত দিয়ে |” 


দীনবন্ধু মিজ। 


৪৮৬ 


যমুনা-লহরী 


যমুনা-লহরী 


নির্শল সলিলে, বহিছ সদা” 
তটশালিনী সুন্দর ষমুনে ! ও । 


কত শত সুন্দর নগরী তীরে 
রাজিছে তটযুগ ভূষি ও । 

পড়ি জল নীলে, ধবল সৌধ-ছবি, 
অন্ুকারিছে নভ-অঞ্জন ও । 


ধুগ-যুগ-বাহী, প্রবাহ তোমারি, 
দেখিল কত শত ঘটনা ও। 

তব জল-বুদ্ধঘ, সহ কত রাজা, 
পরকাশিলঃ লয় পাইল ও । 


কল কল ভাষে, বহিয়ে কাহিনী, 


কহিছ সবে কি পুরাতন ও । 
স্মরণে আসি, মরম পরশে কথা, 
ভূত সে ভারত-গাথা ও । 


তব জল-কল্লোল সহ কত সেনা১" 
গরজিল কোন দিন সমরে ও । 
আজি শব-নীরব, রে-যমুনে সব” 


গত যত বৈভব, কালে ও । 


বয়ুনা-লহরী 


স্টাম সলিল তব, | লোহিত ছিল কু, 
পাঁগুব-কুরুকুল-শোণিতে ও | 

কাপিল দেশ, তুরগ-গজ-ভারে, 
ভারত স্বাধীন যে দিন ও । 


তব জল-তীরে, পৌরব ষাদব, 
পাতিল রাজ-সিংহাসন ও | 

শাসিল দেশ, অরিকুল নাশি, 
ভারত স্বাধীন যে দিন ও । 


দেখিলে কি তুমি, বৌদ্ধ পতাকা, 
উড়িতে দেশ-বিদেশে ও । 

তিব্বত-চীনে, ব্রহ্ম-তাতারে, 
ভারত স্বাধীন যে দিন ও । 


এ জল-্ধারে, ধীরে.বহিল কু, 
প্রেম-বিরহ-আখিনীর ও । 

নাচিল গাইল, কত সুখ সম্পদ, 
এ তব সৈকত-পুলিনে ও । 


এ তঙ্গ-মুকুরে, আসি পুর্ণশশী, 
নিরখিত মুখ যবে শরদে ও । 

ভাঁদিত দশ দিশি, উৎসব-রঙ্গে, 
প্লাবিত চিত স্থুখ-উৎসে ও । 


৪৮৭ 


যমুনা-লহরী 


সে তুমি, সে শশীঃ ধীর অনিল সে, 
তবু সব মগন বিষাদে ও । 

নাহিক সে সব, প্রমোদ উৎসব, 
গ্রাসিল সকলে কালে ও । 


যে মুরলী-রবে নিবিড় নিশীথে, 
উন্মাদিত ব্রজবালা ও | 

আকুল প্রাণে তব তট-পানে, 
ধাইত রব সন্ধানে ও। 


বঞ্ধিত বিরহে, শ্বাস-পবন কন্ত, 
বিরচিত বলি তব হৃদয়ে ও । 

নুহদ্‌-সমাগমে. পুন এই দর্পণে, 
প্রতিবিশ্বিত সিত হাসি ও । 


সে সব কৌতুক, কাল-কবল আজি, 
লেশ না রাখিলে শেষ ও । 

কই সেই গৌরব, নিকুঞ্জ- সৌরভ, 
হ'ল পরিণত শত কাহিনী ও । 


কদ্ু শত ধারে, এ উভ পারে, 
পাঠান, আফগান, মোগল ও । 

ঢালিল সেনা, ত্রাসি নিবাসী, 
বাঁধিল ভারতে বন্ধনে ও । 


যমুনা-লহরী 


'অহো! ! কি কু-দিবসে, গ্রাসিল রা, 
মোচন হইল না আর ও । 
লুটি নিল যা ছিল সার ও । 

সে দিন হইতে, অন্ধ মনোগৃহঃ 
পরবল-অর্থল-পাঁতে ও । 

'সে দিন হইতে, শ্মশান ভারত, 


পর অসিঘাত-নিপাতে ও | 


সে দিন হইতে; তব জল তরলে, 
পরশে না কুলবালা ও । 

সে দিন হইতে, ভারত-নারী, 
অবরোধে অবরোধিত ও । 

সে দিন হইতে, তর তট-গগনে, 
নৃপুর-নাদ বিনীরব ও । 

সে দিন হইতে, সব প্রতিকূলে, 
যে দিন ভারত-বন্ধন ও । 

“এ পয়্ঃ-পাঁরে কত কত জাতীয়, 
ভাতিল কত শত রাজ! ও । 

'আলিল, স্থাপিলঃ, শাসিল রাজ্য 


রচি ঘর কত পরিপাটী ও । 


৪৮ 


৪০১৩ 


বমুনা-লহরী 


কত শত ছুঙ্জয়, ছর্গম ছর্গে 
বেড়িল তব তট-দেশে ও । 

নগর-প্রাচীরে : ছেরিল শেষে, 
চির-যুগ-সম্ভোগ আশে ও | ্‌ 

উপহসি সর্ব মানব-গর্বেরধ, 
কাল প্রবল চিরকাঁলে ও । 

গৃহ গড় পু, কতিপয় তুজে, 
রাখিল করি বিকলাকৃতি ও । 

এঁ পুরোভাগে, ভগ্ন বিভাগে 
গৃহবর শেষ শরীরে ও । 

দেখিছি যে সব, উজ্জ্বল লেখা 
সে গত-বৌবন-রেখা ও । 

এর অলিন্দে, ন্ুন্দরীবৃন্দেঃ 
মোগল নরপতি-কেশরা ও । 

বসি ও মর্রে, উল্লাস অন্তরে, 
তৌলিত মোহন রূপে ও ! 

কভু এ গবাক্ষে কৌতুক-চক্ষে» 
নিরখিত পরিজন লইয়ে ও । 

নিমন প্রদেশে, সে গজ-যুছ্ে, 
ভীষণ প্রাণ-বিনাশক ও । 

এ ঘর-মাঝে, নারী-সমাজে, 


বসি কভু খেলিত চৌসর ও । 


যমুনা-লহরী 


রাখিত পাশে, সে তরবাৰি, 
কাফর-কই-বিদারী ও । 

কৈ? সব আজি, সমস্স-সমুদ্রে 
মজ্জিত সহ শত আশা ও | 

দেখিল শত শত, হস্ল না। নিবারিত, 
নিজ্প মঙ্ছজ-পিপাসা ও | 

সে গুহ-পাশে কাপিত ত্রাসে, 
ভূপতি-পদবিক্ষেপে ও । 

সে সব শুবনে, কত শত অধমে, 
পুরিছে মুত্র পুরীষে ও । 

যে ঘর-মধ্যে, সুরভি-সম্বছ্ধে, 
সম্মোহিত-চিত কালে ও । 

সে সব সদনে, উদ্তবে বমনে, 
পৃতিগন্ধ বিকিরণ ও ! 

যে গৃহ-অঙ্গে, বহুৰিধ রঙ্গে, 
বিখচিত ছিল মপিরাজি ও । 

সে সব কালে, হরি এক কাঁলে 
ঢাঁকিল লুতা-জালে ও । 

এঁ তব তীরে, শুত্র শরীরে, 
দণ্ডিত গৃহ-রাজ ও । 

যার সুরূপে, দিকৃদিক্‌ হইতে, 


কর্ষে মনুজ-সমাজে ও | 


৪৯২ যমুনালহরী 


কত নর-পঞ্জরে, নির্ট্মিল ইহারে, 
শোধি শোণিত কোষে ও। 

দর্শীইতে সব, দর্শক লোকে, 
প্রমদা-গৌরব শেষে ও। 


অহ! ! কত কাল, রবে এ জীবিত 
তটিনি ! তট তব শোভি ও। 

ভূষণ হুইয়ে, তব জল নীলে, 
ব্যঞ্জিতে মন-অভিলাষে ও । 


হবে কোন কালে, হত ঘোর কালে 
পরিমিত সুর-পরমায়ু ও । 

রহিবে শেষে, এ গৃহ-দেশে, 
আকাশে শুধু বায়ু ও। 


যদি এই শেষ, রবে সব শেষ, 
জীবন-স্বপন প্রভাতে ও। 

তন মন ক্ষযিয়েঃ ছুথ শত সইয়ে, 
চরিছে লোক কি আশে ও। 


গোবিন্দচক্দ্র রায় 


স্যার আশুতোষ , ৪৯৩. 


স্যার আশুতোষ 
(জীবদ্দশায় লিখিত ) 


জ্বলজ্জ্যোতি কলাঁষুতা৷ শেমুষী কার, 
ছুরিত বিভায় যার বঙ্গ আলোকিত? 
বিস্তাতপে সিদ্ধকাম জবলস্ত পাঁবক ॥ 
গরিমার আসনেতে সদ! সমাসান, 
তেজবস্ত মহাতপা ছর্ববাসা সমান । 

এই প্রতিভার বদি আকাশ-উপর 
স্থাপিতেন মহাঁধাতা, জ্যোতিতে ইহার 
চিত্রাহ্যতি ভ্রিয়মাণ হইত আপনি । 
স্বাধীন রাজ্যেতে যদি্পভিতে জনম, 
বিস্মার্ক বা ডিস্রেলির প্রতিভা- আলোক 
বিবর্ণ হইয়া যেতো ও-প্রভা৷ হেরিযা! । 


কত যে মাধুধ্যভরা, বুঝে সেইজন-- 
চিত্ত যার যুক্তিরসে সদ! পরিপ্ত। 
বীরস্দে উঠে না! জাতি, যে বীরত্ব মাঝে 
জাতির আলোক-ভাষা.না থাকে জড়িত 2 


৪৯৪ 


স্যার আশুতোষ 


জাতীয় চিস্তায় সিক্ত নহে সে বীরতা, 

সে বীরত্বে সিংহুবীর্ধ্য না হয় প্রকাশ, 

সে বীরত্বে ভীম্মশৌধ্য উঠে না ফুটিয়া ; 
মনোরম! বাংলার মনোরিমা ভাষা, 
তোমার উৎসাহে আজ সে যে জ্যোতির্খয়ী ) 
মন্দাকিনী বহে যায় কলুষ নাশিয়া 
বঙ্গভাষা-ধুনী চলে মাতায়ে হৃদয় । 
খধষিবর ও-নদীর সৈকতে বসিয়। 

রম্য গীতাঞ্জলি-গাথা উদাত্ত আরাবে 
উচ্চারিয়া, মন্ত্মুগ্ধ করিছে জগৎ। 

শ্টামল বঙ্গের শোভা অতুল জগতে 3 
বাঙ্গালীর গীতিগাথা তুলন! ইহার 

নাহি “হায়েনে”র কুঞ্জে-_'দাস্তে'র বিপিনে ॥ 


'তুমি সে ভাষার প্রাণ করেছ প্রতিষ্ঠা ; 


গর্বিত বাঙ্গালী আজি তোমার প্রভায়। 
লবণাক্ত সিদ্ধুবারি, শশাক্ষ-লাঞ্চন, 
দীপমূলে অন্ধকার, তথাপি ইহারা 
প্রত্যেকেই রমণীয়, প্রত্যেকে মহান্‌ঃ 
দোষ যদি থাকে, থাক্‌ ১ দীর্ঘ বিশালতা, 
স্কটিক-নির্্মল চিত্ত, উদ্দাত]চরিত-_ 


গর্ধের জিনিষ উহা, সাধনার ধন। 


ভবনোয়ারীলাল গোস্বামী । 


